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Hay en este ligero cuadro lo que mas debe
gustar generalmente: novedad y naturalidad.
G. DE MOLENE

Es innegable que las cosas sencillas son
las que mas conmueven los corazones pro-
fundos y las altas inteligencias.

ALEJANDRO DUMAS
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CAPITULO I

En noviembre del afio de 1836, el paque-
te de vapor Roy al Sovereigh se alejaba de las
costas nebulosas de Falmouth, azotando las
olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y humedas en la neblina, alun mas
parda y mas humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste
espectaculo del principio de un viaje mariti-
mo. Los pasajeros apifiados en él luchaban
con las fatigas del mareo. Veianse mujeres
desmayadas, desordenados los cabellos, aja-
dos los camisolines, chafados los sombreros.
Los hombres, palidos y de mal humor; los
nifios, abandonados y llorosos; los criados,
atravesando con angulosos pasos la camara,
para llevar a los pacientes té, café y otros
remedios imaginarios, mientras que el buque,
rey y sefior de las aguas, sin cuidarse de los
males que ocasionaba, luchaba a brazo parti-
do con las olas, dominandolas cuando le poni-
an resistencia, y persiguiéndolas de cerca
cuando cedian.
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Pasedbanse sobre cubierta los hombres
gue se habian preservado del azote comun,
por una complexién especial, o por la costum-
bre de viajar. Entre ellos se hallaba el gober-
nador de una colonia inglesa, de noble rostro
y de alta estatura, acompafiado de dos ayu-
dantes. Algunos otros estaban envueltos en
sus mackintosh, metidas las manos en los
bolsillos, los rostros encendidos, azulados o
muy palidos, y generalmente desconcertados.
En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse
convertido en el alcazar de la displicencia y
del malestar.

Entre todos los pasajeros se distinguia un
joven como de veinticuatro afios, cuyo noble
y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y
apacible no daban sefiales de la mas pequefa
alteracion. Era alto y de gallardo talante; y en
la apostura de su cabeza reinaba tanta gracia
como dignidad. Sus cabellos, negros y ensor-
tijados, adornaban su frente noble; las mira-
das de sus grandes y negros ojos eran placi-
das y penetrantes a la vez. En sus labios,
sombreados por un ligero bigote negro, se
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notaba una blanda sonrisa, indicio de capaci-
dad y agudeza, y en toda su persona, en su
modo de andar y en sus gestos, se traslucia la
elevacion de clase y la del alma sin el menor
sintoma del aire desdefioso que algunos atri-
buyen injustamente a toda especie de supe-
rioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente
bondadoso, por lo cual no se dejaba arrastrar
a estrellarse contra los vicios y los extravios
de la sociedad; es decir, que no se sentia con
vocacion de atacar los molinos de viento, co-
mo Don Quijote. Erale mucho més grato en-
contrar lo bueno, que buscaba con la misma
satisfaccion pura y sencilla que siente la don-
cella al recoger violetas. Su fisonomia, su
garbo, la gracia con que se embozaba en su
capa, su insensibilidad al frio y a la desazén
general, estaban diciendo que era espafiol.

Paseabase observando con mirada rapida
y exacta la reunién, que, a guisa de mosaico,
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo
conjunto se llama navio, asi como en dimen-
siones mas pequenas se llama ataud. Pero
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hay poco que observar en hombres que pare-
cen ebrios y en mujeres que semejan cadave-
res.

Sin embargo, mucho excité su interés la
familia de un oficial inglés, cuya mujer habia
llegado a bordo tan indispuesta, que fue pre-
ciso llevarla a su camarote; lo mismo se habia
hecho con el ama, y el padre la seguia con el
nifio de pecho en los brazos, después de
haber hecho sentar en el suelo a otras tres
criaturas de dos, tres y cuatro afios, encar-
gandoles que tuviesen juicio y no se moviesen
de alli. Los pobres nifios, criados quizd con
gran rigor, permanecieron inmdviles y silen-
ciosos como los angeles que pintan a los pies
de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus
mejillas desaparecid; sus grandes ojos, abier-
tos cuan grandes eran, quedaron como amor-
tecidos y parados, y sin que un movimiento ni
una queja denunciase lo que padecian, el su-
frimiento se pintd en sus rostros asombrados
y marchitos.
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Nadie repard en este silencioso padecer,
en esta suave y dolorosa resignacion.

El espafiol iba a llamar al mayordomo,
cuando le oyd responder de mal humor a un
joven que, en aleman y con gestos expresi-
vos, parecia implorar su socorro en favor de
aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indica-
ba elegancia ni distincidon, y como no hablaba
mas que aleman, el mayordomo le volvié la
espalda, diciéndole que no le entendia.

Entonces aquel joven bajé a su camarote
a proa, y volvié prontamente, trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de baye-
ton. Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acostd en ella a los nifios y los arropd
con el mayor esmero. Pero apenas se habian
reclinado, el mareo, comprimido por la inmo-
vilidad, estalld de repente, y, en un instante,
almohada, cobertor y capote quedaron infes-
tados y perdidos.

El espafiol miré entonces al aleman, en
cuya fisonomia sélo vio una sonrisa de bené-
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vola satisfaccion, que parecia decir: «iGracias
a Dios, ya estan aliviados!»

Dirigidle la palabra en inglés, en francés y
en espafol, y no recibié otra respuesta sino
un saludo hecho con poca gracia, y esta frase
repetida: Ich verstehe nicht (No entiendo).

Cuando, después de comer, el espafiol
volvié a subir sobre cubierta, el frio habia
aumentado. Se embozd en su capa y se puso
a dar paseos. Entonces vio al aleman sentado
en un banco y mirando al mar, el cual, como
para lucirse, venia a ostentar en los costados
del buque sus perlas de espuma y sus brillan-
tes fosféricos.

Estaba el joven observador sin su levitdn,
gue habia quedado inservible, y debia de
atormentarle el frio.

El espafnol dio algunos pasos para acer-
carsele, pero se detuvo, no sabiendo como
dirigirle la palabra. De pronto se sonri6 como
de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura
hacia él, le dijo en latin:

-Debéis de tener mucho frio.
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Esta voz, esta frase, produjeron en el ex-
tranjero la mas viva satisfaccion, y sonriendo
también con su interlocutor, le contestd en el
mismo idioma:

-La noche estd, en efecto, algo rigurosa;
pero no pensaba en ello.

-Pues, ien qué pensabais? -le pregunto el
espanol.

-Pensaba en mi padre, en mi madre, en
mis hermanos y hermanas.

-¢Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa
separacion?

-iAh!, sefior; la necesidad... Ese implaca-
ble déspota...

-¢Conque no viajais por placer?

-Ese placer es para los ricos, y yo soy po-
bre. iPor mi gusto!... iSi supierais el objeto de
mi viaje, veriais cuan lejos esta de ser placen-
tero!

-¢Adonde vais, pues?

-A la guerra, a la guerra civil; la mas te-
rrible de todas: a Navarra.

-iA la guerra! -exclamo el espafiol al con-
siderar el aspecto bondadoso, suave, casi
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humilde y muy poco belicoso del aleman-.
Pues qué, ésois militar?

-No, sefior; no es ésa mi vocacion. Ni mi
inclinacién ni mis principios me inducirian a
tomar las armas sino para defender la santa
causa de la independencia de Alemania si el
extranjero volviese otra vez a invadirla. Voy
al ejército de Navarra a procurar colocarme
como cirujano.

-iY no conocéis la lengua!

-No, sefior; pero la aprenderé.

-¢Ni el pais?

-Tampoco. Jamas he salido de mi pueblo
sino para la Universidad.

-Pero tendréis recomendaciones.

-Ninguna

-Contaréis con algun protector.

-No conozco a nadie en Espafia.

-Pues entonces équé tenéis?

-Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juven-
tud y mi confianza en Dios.

Quedd el espaiiol pensativo al oir estas
palabras. Al considerar aquel rostro en que se
pintaban el candor y la suavidad; aquellos
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ojos azules, puros como los de un nifio; aque-
Ila sonrisa triste y al mismo tiempo confiada,
se sintié vivamente interesado y casi enterne-
cido.

-¢Queréis -le dijo después de una breve
pausa- bajar conmigo y aceptar un ponche
para desechar el frio? Entretanto, hablare-
mos.

El aleman se inclind en sefial de gratitud,
y siguio al espafiol, el cual bajoé al comedor y
pidid un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gober-
nador con sus dos acélitos; a un lado habia
dos franceses. El espafiol y el aleman senta-
ronse a los pies de la mesa.

-Pero écomo -preguntd el primero- habéis
podido concebir la idea de venir a este des-
venturado pais?

El aleman le hizo entonces un fiel reflejo
de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de
una ciudad pequefia de Sajonia, el cual habia
gastado cuanto tenia en la educacién de sus
hijos. Concluida la del que vamos conociendo,
hallabase sin ocupacion ni empleo, como tan-
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tos jovenes pobres se encuentran en Alema-
nia, después de haber consagrado su juven-
tud a excelentes y profundos estudios y de
haber practicado su arte con los mejores
maestros. Su manutencion era una carga para
su familia, por lo cual, sin desanimarse, con
toda su calma germanica, tomd la resolucién
de venir a Espafia, donde, por desgracia, la
sangrienta guerra del Norte le abria esperan-
zas de que pudieran utilizarse sus servicios.

-Bajo los tilos que hacen sombra a la
puerta de mi casa -dijo al terminar su narra-
cion- abracé por ultima vez a mi buen padre,
a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a
mis hermanitos, que clamaban por acompa-
farme en mi peregrinacién. Profundamente
conmovido y banado en lagrimas, entré en la
vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, animo, el hombre ha nacido para traba-
jar; el cielo coronara mis esfuerzos. Amo la
ciencia que profeso porque es grande y noble.
Su objeto es el alivio de nuestros semejantes,
y el resultado es bello, aunque la tarea sea
penosa.
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-¢Y os llamais...?

-Fritz Stein -respondié el aleman, incor-
porandose algun tanto sobre su asiento y
haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después los dos nuevos ami-
gos salieron.

Uno de los franceses, que estaba frente
de la puerta vio que, al subir la escalera, el
espafnol echd sobre los hombros del aleman
su hermosa capa forrada de pieles, que el
aleman hizo alguna resistencia y que el otro
se esquivo y se metid en su camarote.

-¢Habéis entendido lo que decian? -le
preguntd su compatriota.

-En verdad -repuso el primero, que era
comisionista de comercio-, el latin no es mi
fuerte; pero el mozo rubio y palido se me fi-
gura una especie de Werther lloréon, y he oido
que hay en la historia su poco de Carlota,
amén de los chiquillos, como en la novela
alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la
pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es
mucho mas filoséfico y mas aleman. En cuan-
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to al espafiol, le creo un Don Quijote, protec-
tor de desvalidos, con sus ribetes de San Mar-
tin, que partia su capa con los pobres; esto,
unido a su talante altanero, a sus miradas
firmes y penetrantes como alambres y a su
rostro palido y descolorido, a manera de pai-
saje en noche de luna, forma también un con-
junto perfectamente espafiol.

-Sabéis -repuso el otro-, que, como pintor
de historias, voy a Tarifa, con designio de
pintar el sitio de aquella ciudad, en el mo-
mento en que el hijo de Guzman hace sefa a
su padre de que le sacrifique antes de rendir
la plaza. Si ese joven quisiera servirme de
modelo, estoy seguro del buen éxito de mi
cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cer-
ca de lo ideal.

-Asi sois todos los artistas: isiempre poe-
tas! -respondid el comisionista-. Por mi parte,
si no me enganan la gracia de ese hombre, su
pie mujeril y bien plantado y la elegancia y el
perfil de su cintura, le califico desde ahora de
torero. Quiza sea el mismo Montes, que tiene,
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poco mas o menos, la misma catadura y que
ademas es rico y generoso.

-iUn torero! -exclamo el artista-. iUn
hombre del pueblo! ¢Os estais chanceando?

-No, por cierto -dijo el otro-; estoy muy
lejos de chancearme. No habéis vivido, como
yo, en Espafia y no conocéis el temple aristo-
cratico de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi
opinién es que, como gracias a los progresos
de la igualdad y fraternidad los chocantes
aires aristocraticos se van extinguiendo, en
breve no se hallaradn sino en Espafia, entre las
gentes del pueblo.

-iCreer que ese hombre es un torero! -
dijo el artista con tal sonrisa de desdén, que
el otro se levantd picado, y exclamo:

-Pronto sabré quién es; venid conmigo y
exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta,
donde no tardaron en encontrar al hombre
que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de es-
panol, entabld conversacion con él, y después
de algunas frases triviales, le dijo:
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-éSe ha ido a la cama su amo de usted?

-Si, sefor -respondio6 el criado, echando a
su interlocutor una mirada llena de penetra-
cion y malicia.

-¢Es muy rico?

-No soy su administrador, sino su ayuda
de cdmara.

-éViaja por negocios?

-No creo que los tenga.

-¢éViaja por su salud?

-La tiene muy buena.

-éViaja de incégnito?

-No, sefior; con su nombre y apellido.

-lY se llama...?

-Don Carlos de la Cerda.

-illustre nombre, por cierto! -exclamé el
pintor.

-El mio es Pedro de Guzman, y muy ser-
vidor de ustedes -afadié el criado.

Con lo cual les hizo una cortesia y se reti-
ro.

-El Gil Blas tiene razoén -dijo el francés-.
En Espafa no hay cosa mas comun que ape-
llidos ilustres: es verdad que en Paris mi za-
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patero se llama Martel, mi sastre Roland y mi
lavandera madame Bayard. En Escocia hay
mas Estuardos que piedras. iHemos quedado
frescos! El tuno del criado se ha burlado de
nosotros. Pero, bien considerado, yo sospecho
que es un agente de la faccion, un empleado
oscuro de don Carlos.

-iQué habia de ser! -exclamoé el artista-.
Es mi Alonso Pérez de Guzman, el Bueno: el
héroe de mis suefios.

El otro francés se encogié de hombros.

Llegado el buque a Cadiz, el espanol se
despidié de Stein.

-Tengo que detenerme algun tiempo en
Andalucia -le dijo-. Pedro, mi criado, os
acompafara a Sevilla, y os tomara asiento en
la diligencia de Madrid. Aqui tenéis una carta
de recomendacién para el ministro de la Gue-
rra y otra para el general en jefe del ejército.
Si alguna vez necesitais de mi, escribidme a
Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido.
Con una mano tomaba las cartas y con otra
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rechazaba la tarjeta que el espafiol le presen-
taba.

-Vuestro nombre estd grabado aqui -dijo
el aleman poniendo la mano en el corazdn-.
iAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del cora-
z6bn mas noble, el del alma mas elevada vy
generosa, el del mejor de los mortales.

-Con este sobrecito -repuso don Carlos
sonriendo- vuestras cartas podrian no llegar a
mis manos. Es preciso otro mas claro y mas
breve.

Le entregd la tarjeta y se despidio.

Stein leyd: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca,
afnadio:

-Marqués de Guadalmonte, de Val de Flo-
res y de Roca Fiel; conde de Santa Clara, de
Encina sola y de Lara; caballero del Toisén de
Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre
de cdmara de Su Majestad; Grande de Espafia
de primera clase, etc.
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CAPITULO II

En una manana de octubre de 1838, un
hombre bajaba a pie de uno de los pueblos
del condado de Niebla, y se dirigia hacia la
playa. Era tal su impaciencia por llegar a un
puertecillo de mar que le habian indicado que,
creyendo acortar terreno, entré en una de las
vastas dehesas, comunes en el sur de Espa-
fia, verdaderos desiertos destinados a la cria
del ganado vacuno, cuyas manadas no salen
jamas de ellas.

Este hombre parecia viejo, aunque no te-
nia mas de veintiséis anos. Vestia una especie
de levita militar, abotonada hasta el cuello.
Su tocado era una mala gorra con visera. Lle-
vaba al hombro un palo grueso, del que pen-
dia una cajita de caoba, cubierta de bayeta
verde; un paquete de libros, atados con tiras
de orillo, un panuelo que contenia algunas
piezas de ropa blanca y una gran capa enro-
llada.

Este ligero equipaje parecia muy superior
a sus fuerzas. De cuando en cuando se dete-
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nia, apoyaba una mano en su pecho oprimido,
o la pasaba por su enardecida frente, o bien
fijaba sus miradas en un pobre perro que le
seguia y que en aquellas paradas se acostaba
jadeante a sus pies.

-iPobre Treu®- le decia-, Gnico ser que me
acredita que todavia hay en el mundo carifio y
gratitud! iNo; jamas olvidaré el dia en que
por primera vez te vi! Fue con un pobre pas-
tor, que murié fusilado por no haber querido
ser traidor. Estaba de rodillas en el momento
de recibir la muerte, y en vano procuraba ale-
jarte de su lado. Pidié que te apartasen, y
nadie se atrevia. Sond la descarga, y tu, fiel
amigo del desventurado, caiste mortalmente
herido al lado del cuerpo exanime de tu amo.
Yo te recogi, curé tus heridas y desde enton-
ces no me has abandonado. Cuando los bro-
mistas del regimiento se burlaban de mi, y
me llamaban curaperros, venias a lamerme la
mano que te salvd, como queriendo decirme:
«Los perros son agradecidos.» iOh Dios mio!

! Treu significa, en aleman, «fiel», y se pronurig.
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iYo amaba tanto a mis semejantes...! Hace
dos afios que, lleno de vida, de esperarla, de
buena voluntad, llegué a este pais y les ofreci
mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi
corazéon. iHe curado muchas heridas, y en
cambio las he recibido muy profundas en mi
alma! iGran Dios! iGran Dios! Mi corazén esta
destrozado. Me veo ignominiosamente arroja-
do del ejército, después de dos afios de servi-
cio; después de dos afios de trabajar sin des-
canso, me veo acusado y perseguido, sélo por
haber curado a un hombre del partido contra-
rio, a un infeliz que, perseguido como una
bestia feroz, vino a caer moribundo en mis
brazos. ¢Sera posible que las leyes de la gue-
rra conviertan en crimen lo que la moral erige
en virtud y la religion en deber? éY qué me
queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabe-
za calva y mi corazoén ulcerado a la sombra de
los tilos de la casa paterna. iAlli no me conta-
ran por delito el haber tenido piedad de un
moribundo!

Después de una pausa de algunos instan-
tes, el desventurado hizo un esfuerzo.
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-Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts?.

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron
Su penosa jornada.

Pero a poco rato perdié el estrecho sen-
dero que habia seguido hasta entonces, y que
habian formado las pisadas de los pastores. El
terreno se cubria mas y mas de maleza, de
matorrales altos y espesos: era imposible se-
guir en linea recta; no se podia andar sin in-
clinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descu-
bria el menor viso de habitacion humana en
ningun punto del horizonte; no se veia mas
sino la dehesa sin fin, desierto verde y uni-
forme como el Océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han recono-
cido ya nuestros lectores, conocié demasiado
tarde que su impaciencia le habia inducido a
contar con mas fuerzas que las que tenia.
Apenas podia sostenerse sobre sus pies hin-
chados y doloridos; sus arterias latian con
violencia; partia sus sienes un agudo dolor;

2 «Adelante, adelante.»
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una sed ardiente le devoraba; y para aumen-
to del horror de su situacion, unos sordos y
prolongados mugidos le anunciaban la proxi-
midad de algunas de las toradas medio salva-
jes, tan peligrosas en Espafia.

-Dios me ha salvado de muchos peligros -
dijo el desgraciado-; también me protegera
ahora; y si no, ihagase su voluntad!

Con esto apretd el paso lo mas que le fue
posible; pero icudl no seria su espanto cuan-
do, habiendo doblado una espesa mancha de
lentiscos, se encontrd frente a frente y a po-
cos pasos de distancia con un toro!

Stein quedd inmovil y como petrificado. El
bruto, sorprendido de aquel encuentro y de
tanta audacia, se quedd también parado, fi-
jando en Stein sus grandes y feroces ojos,
ardientes como dos hogueras. El viajero cono-
cié6 que al menor movimiento que hiciese era
hombre perdido. El toro, que por el instinto
natural de su fuerza y de su valor quiere ser
provocado para embestir, bajé y alzé dos ve-
ces la cabeza con impaciencia, arafié la tierra
y suscité de ella nubes de polvo, como en
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sefal de desafio. Stein no se movia. Entonces
el animal dio un paso atras, bajé la cabeza y
ya se preparaba a la embestida, cuando se
sinti6 mordido en los corvejones. Al mismo
tiempo, los furiosos ladridos de su leal com-
pafero dieron a conocer a Stein su libertador.
El toro, embravecido, se volvié a repeler el
inesperado ataque, movimiento de que se
aprovech6 Stein para ponerse en fuga. La
horrible situaciéon de que apenas se habia sal-
vado le dio nuevas fuerzas para huir por entre
las carrascas y lentiscos, cuya espesura le
ocultd a su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca
extensién, y subiendo a una loma se detuvo
casi sin aliento, y se volviéo a mirar el sitio de
su arriesgado lance. Entonces vio de lejos
entre los arbustos a su pobre compaiiero, a
quien el feroz animal levantaba una y otra vez
por alto. Stein extendia sus brazos hacia el
leal animal y repetia sollozando:

-iPobre, pobre Treu! iMi Unico amigo!
iQué bien mereces tu nombre! iCuan caro te
cuesta el amor que tuviste a tus amos! Por
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sustraerse a tan horrible espectaculo, apresu-
réo Stein sus pasos, no sin derramar copiosas
lagrimas. Asi llegd a la cima de otra altura,
desde donde se desenvolvido a sus o0jos una
magnifica vista. El terreno descendia con im-
perceptible declive hacia el mar, que, en cal-
ma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en
Su ocaso, y parecia un campo sembrado de
brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta
profusion de resplandores se distinguia como
una perla el blanco velamen de un buque, al
parecer clavado en las olas. La accidentada
linea que formaba la costa presentaba ya una
playa de dorada arena que las mansas olas
salpicaban de plateada espuma, ya rocas ca-
prichosas y altivas, que parecian complacerse
en arrostrar el terrible elemento, a cuyos em-
bates resisten como la firmeza al furor. A lo
lejos, y sobre una de las pefias que estaban a
su izquierda, se divisaban las ruinas de un
fuerte, obra humana que a nada resiste, a
guien servian de base las rocas, obra de Dios,
que resiste a todo. Algunos grupos de pinos
alzaban sus fuertes y sombrias cimeras, des-
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collando sobre la maleza. A la derecha, y en
lo alto de un cerro, veiase un vasto edificio,
sin poder precisar si era una poblacién, un
palacio con sus dependencias o un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera y
por la emocion que recientemente le habia
agitado, aquél fue el punto a que dirigid sus
pasos.

Ya habia anochecido cuando llegé. El edi-
ficio era un convento como los que construian
en los siglos pasados, cuando reinaba la fe y
el entusiasmo: virtudes tan grandes, tan be-
llas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen
cabida en este siglo de ideas estrechas y
mezquinas; porque entonces el oro no servia
para amontonarlo ni emplearlo en lucros ini-
cuos, sino que se aplicaba a usos dignos y
nobles, como que los hombres pensaban en lo
grande y en lo bello antes de pensar en lo
comodo y en lo util. Era un convento que, en
otros tiempos, suntuoso, rico, hospitalario,
daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y
curaba los males del alma y del cuerpo; mas
ahora, abandonado, vacio, pobre, desmante-
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lado, puesto en venta por unos pedazos de
papel, nadie habia querido comprarlo ni aun a
tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en
dimensiones gigantescas, aunque avanzando
como un conquistador que todo lo invade y a
quien no arredran los obstaculos, suele, sin
embargo, detenerse delante de los templos
del Sefior, como la arena que arrebata el
viento del desierto se detiene al pie de las
Pirdmides.

El campanario, despojado de su adorno
legitimo, se alzaba como un gigante exanime
de cuyas vacias 6rbitas hubiese desaparecido
la luz de la vida. Enfrente de la entrada dura-
ba aun una cruz de marmol blanco, cuyo pe-
destal, medio destruido, la hacia tomar una
postura inclinada, como de decaimiento y do-
lor. La puerta, antes abierta a todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y
cay6 medio exanime en un banco de piedra
pegado a la pared cerca de la puerta. El deli-
rio de la fiebre turbd su cerebro; pareciale
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que las olas del mar se le acercaban cual
enormes serpientes, retirdndose de pronto y
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que
la luna le miraba con palido y aténito sem-
blante; que las estrellas daban vueltas en
rededor de él, echandole miradas burlonas.
Acd mugidos de toros, y uno de estos anima-
les salia de detras de la cruz y echaba a los
pies del calenturiento su pobre perro, despe-
dazado. La cruz misma se le acercaba vacilan-
te, como si fuera a caer y abrumarle bajo su
peso. iTodo se movia y giraba en rededor del
infeliz! Pero en medio de este caos, en que
mas y mas se embrollaban sus ideas, oyd no
ya rumores sordos y fantasticos, cual tambo-
res lejanos, como le habian parecido los lati-
dos precipitados de sus arterias, sino un ruido
claro y distinto, y que con ningun otro podia
confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y domés-
tico le hubiese restituido de pronto la facultad
de pensar y la de moverse, Stein se puso en
pie se encamind con gran dificultad hacia la
puerta y la golped con una piedra; le respon-
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didé un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir
su llamada y cayé al suelo desmayado.
Abridse la puerta y aparecieron en ella
dos personas. Era la una una mujer joven,
con un candil en la mano, la cual, dirigiendo
la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies,
exclamo:
-iJesus, Maria!, no es Manuel: es un des-
conocido... iY esta muerto! iDios nos asista!
-Socorramosle -exclamé la otra, que era
una mujer de edad, vestida con mucho aseo-.
Hermano Gabriel, hermano Gabriel -grito,
entrando en el patio-: venga usted pronto.
Aqui hay un infeliz que se estd muriendo.
Oyéronse pasos precipitados, aunque pe-
sados. Eran los de un anciano de no muy alta
estatura, cuya faz apacible y candida indicaba
una alma pura y sencilla. Su grotesco vestido
consistia en un pantalén y una holgada chupa
de sayal pardo, hechos, al parecer, de un
habito de fraile; calzaba sandalias y cubria su
luciente calva un gorro negro de lana.
-Hermano Gabriel -dijo la anciana-, es
preciso socorrer a este hombre.
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-Es preciso socorrer a este hombre -
contestod el hermano Gabriel.

-iPor Dios, sefiora! -exclamo la del candil-
. ¢D6nde va usted a poner aqui un moribun-
do?

-Hija -respondidé la anciana-, si no hay
otro lugar en que ponerle, serd en mi propia
cama.

-¢Y va usted a meterle en casa -repuso la
otra- sin saber siquiera quién es?

-¢Qué importa? -dijo la anciana-. ¢No sa-
bes el refrdn «Haz bien y no mires a quién»?
Vamos, Dolores; ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecié con celo y temor a un
tiempo.

-Cuando venga Manuel -decia-, quiera
Dios que no tengamos alguna desazon.

-iTendria que ver! -respondié la buena
anciana-. iNo faltaba mas sino que un hijo
tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto
del hermano Gabriel. Con paja fresca y una
enorme y lanuda zalea se armd al instante
una buena cama. La tia Maria saco del arca
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un par de sabanas no muy finas, pero muy
blancas, y una manta de lana. Fray Gabriel
quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la
tia Maria, diciendo que ella tenia dos, y podia
muy bien dormir con una sola. Stein no tardé
en ser desnudado y metido en cama. Entre-
tanto, se oian golpes repetidos a la puerta.

-Ahi estda Manuel -dijo entonces su mujer-
. Venga usted conmigo, madre, que no quiero
estar sola con él cuando se entere de que
hemos dado entrada en casa a un hombre sin
que él lo sepa.

La suegra siguid los pasos de la nuera.

-iAlabado sea Dios! Buenas noches, ma-
dre; buenas noches, mujer -dijo al entrar un
hombre alto y de buen porte, que parecia te-
ner de treinta y ocho a cuarenta afios, y a
quien seguia un muchacho como de unos tre-
ce.

-Vamos, Momo?® - afiadié-, descarga la
burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondri-
na no puede con el alma.

3 Diminutivo de Jerénimo en Andalucia.
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Momo llevd a la cocina, punto de reunion
de toda la familia, una buena provisién de
panes grandes y blancos, unas alforjas y la
manta de su padre. En seguida desaparecio
Ilevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvio a cerrar la puerta, y se re-
unio en la cocina con su marido y con su ma-
dre.

-éMe traes -le dijo -el jabdn y el almiddn?

-Aqui vienen.

-¢Y mi lino? -preguntd la madre.

-Ganas tuve de no traerlo -respondié Ma-
nuel sonriéndose y entregando a su madre
unas madejas.

-¢Y por qué, hijo?

-Es que me acordaba de aquel que iba a
la feria, y a quien daban encargos todos los
vecinos. Traeme un sombrero; traeme un par
de polainas; una prima queria un peine; una
tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un
cuarto. Cuando estaba ya montado en la mu-
la, llegd un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos
cuartos para un pito, éme lo quiere usted
traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las
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monedas en la mano. El hombre se incling,
tomo el dinero y le respondid: «iTu pitaras!»
Y en efecto: volvié de la feria, y de todos los
encargos no trajo mas que el pito.

-iPues estd bueno! -repuso la madre-.
éPara quién me paso yo hilando los dias y las
noches? éNo es para ti y para tus hijos?
¢Quieres que sea como el sastre del Campillo,
que cosia de balde y ponia el hilo?

En este momento se presenté Momo a la
puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y re-
choncho, alto de hombros y, ademas, tenia la
mafa de subirlos mas, con un gesto de des-
precio y de équé se me da a mi? hasta tocar
con ellos sus enormes orejas, anchas como
abanicos. Tenia la cabeza abultada, el cabello
corto, los labios gruesos. Era, ademas, chato
y horriblemente bizco.

-Padre -dijo con un gesto de malicia-, en
el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre
acostado.

-iUn hombre en mi casa! Dolores, équé es
esto?
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-Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre
ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello,
pero su merced quiso. ¢Qué habia yo de
hacer?

-iBueno esta! Pero, aunque sea mi ma-
dre, no por eso ha de meter en casa al prime-
ro que se presenta.

-No, sino dejarle morir a la puerta, como
si fuera un perro -dijo la anciana-. {éNo es
eso?

-Pero, madre -repuso Manuel-, ées mi ca-
sa algun hospital?

-No, pero es la casa de un cristiano; y si
hubieras estado aqui, hubieras hecho lo mis-
mo que yo.

-iQue no! -respondié Manuel-. Le habria
puesto encima de la burra y le habria llevado
al lugar, ya que se acabaron los conventos.

-Aqui no teniamos burra para cargario ni
alma viviente que pudiera hacerse cargo de
ese infeliz.

-¢Y si es un ladrén?

-Quien se estd muriendo no roba.
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-Y si le da una enfermedad larga, équién
la costea?

-Ya han matado una gallina para el caldo
-dijo Momo-; yo he visto las plumas en el co-
rral.

-Madre, ¢ha perdido usted el sentido? -
exclamo Manuel colérico.

-iBasta, basta! -dijo la madre con voz se-
vera y con dignidad-. iCaérsete debia la cara
de verglienza de haberte incomodado con tu
madre sélo por haber hecho lo que manda la
ley de Dios! Si tu padre viviera, no podria
creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz
gue llegase a ella muriéndose y sin tener am-
paro.

Manuel bajoé la cabeza, y hubo un rato de
silencio general.

-Vaya, madre -dijo, al fin-; haga usted
cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su
gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen
siempre con la suya.

-iQué bueno es! -dijo gozosa Dolores a su
suegra.
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-TU podias dudarlo -respondié ésta son-
riendo a su nuera, a quien queria mucho, y
levantandose para ir a ocupar su puesto a la
cabecera del enfermo-. Yo, que le he parido,
no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo le dijo su abuela:

-Ya sabia yo que tenias malas entrafas;
pero nunca lo has acreditado tanto como aho-
ra. Anda con Dios; te compadezco; eres malo,
y el que es malo, consigo lleva el castigo.

-Las viejas no sirven mas que para ser-
monear -grund Momo, echando a su abuela
una torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la ultima
palabra, cuando su madre, que lo habia oido,
se arrojoé a él y le descargd una bofetada.

-Aprende -le dijo- a ser insolente con la
madre de tu padre, que es dos veces madre
tuya.

Momo se refugidé llorando a lo Ultimo del
corral, y desahog6 su coraje dando una paliza
al perro.
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CAPITULO III

La tia Maria y el hermano Gabriel se es-
meraban a cuadl mas en cuidar al enfermo;
pero discordaban en cuanto al método que
debia emplearse en su curacién. La tia Maria,
sin haber leido a Brown, estaba por los caldos
sustanciosos y los confortantes ténicos, por-
que decia que estaba muy débil y muy exte-
nuado. Fray Gabriel, sin haber leido el nombre
de Broussais, queria refrescos y temperantes,
porque, en su opinidn, habia fiebre cerebral,
la sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razén; y del doble sistema,
compuesto de los caldos de la tia Maria y de
las limonadas del hermano Gabriel, resultd
que Stein recobrd la vida y la salud el mismo
dia en que la buena mujer mato la dltima ga-
llina y el hermano cogia el ultimo limdén en el
limonero.

-Hermano Gabriel -dijo la tia Maria-, équé
casta de pajaro cree usted que sera nuestro
enfermo? ¢Militar?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Bien podra ser que sea militar -contesté
fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de
medicina y de horticultura, estaba acostum-
brado a mirar a la tia Maria como a un oracu-
lo, y a no tener otra opinién que la suya, lo
mismo que habia hecho con el prior de su
convento. Asi que, casi maquinalmente, repe-
tia siempre lo que la buena anciana decia.

-No puede ser -prosiguido la tia Maria,
meneando la cabeza-. Si fuera militar, tendria
armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar
su leviton para quitarlo de en medio hallé en
el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al
examinarla con cuidado, por si acaso, vine a
caer en que no era pistola, sino flauta. Luego
no es militar.

-No puede ser militar -repitié el hermano
Gabriel.

-¢Si serd un contrabandista?

-iPuede ser que sea un contrabandista! -
dijo el buen lego.

-Pero no -repuso la anciana-, porque para
hacer el contrabando es preciso tener géneros
o dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.
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-Es verdad: ino puede ser contrabandis-
ta! -afirmé fray Gabriel.

-Hermano Gabriel, éa ver qué dicen los ti-
tulos de esos libros? Puede ser que por ahi
saquemos cual es su oficio.

El hermano se levantd, tomd sus espejue-
los engarzados en cuerno, los colocd sobre la
nariz, echd mano al paquete de libros v,
aproximandose a la ventana que daba al gran
patio interior, estuvo largo rato examinando-
los.

-Hermano Gabriel -dijo al cabo la tia Ma-
ria-. ¢Se le ha olvidado a usted el leer?

-No, pero no conozco estas letras; me pa-
rece que es hebreo.

-iHebreo! -exclamé la tia Maria-. iVirgen
santa! ¢Si serd judio?

En aquel momento, Stein, que habia es-
tado largo tiempo aletargado, abrié los ojos y
dijo en aleman:

-Gott, wo bin ich? (Dios mio, ¢donde es-
toy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio
del cuarto. El hermano Gabriel dejé caer los
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libros y se quedd hecho una piedra, abriendo
los ojos tan grandes como sus espejuelos.

-¢Qué ha hablado? -pregunto la tia Maria.

-Sera hebreo como sus libros -respondid
fray Gabriel-. Quiza sera judio, como usted ha
dicho, tia Maria.

-iDios nos asista! -exclamd la anciana-.
Pero no. Si fuera judio, ¢no le habriamos visto
el rabo cuando le desnudamos?

-Tia Maria -repuso el lego-, el padre prior
decia que eso del rabo de los judios es una
patrafa, una tonteria, y que los judios no tie-
nen tal cosa.

-Hermano Gabriel -replicé la tia Maria-,
desde la bendita Constitucién, todo se vuel-
ven cambios y mudanzas. Esa gente que go-
bierna en lugar del rey no quiere que haya
nada de lo que antes hubo, y por esto no han
guerido que los judios tengan rabo y toda la
vida lo han tenido, como el diablo. Si el padre
prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, co-
mo le obligaron a decir en la misa rey consti-
tucional.

-iBien podra ser! -dijo el hermano.
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-No sera judio -prosiguié la anciana-, pe-
ro sera un moro o un turco que habra naufra-
gado en estas costas.

-Un pirata de Marruecos -repuso el buen
lego-, ipuede ser!

-Pero entonces llevaria turbante y chine-
las amarillas, como el moro que yo vi hace
treinta aflos cuando fui a Cadiz; se llamaba el
moro Seylan. iQué hermoso era! Pero, para
mi, toda su hermosura se le quitaba con no
ser cristiano. Pero mas que sea judio o moro,
no importa; socorramosle.

-Socorramosle aunque sea judio o moro -
repitié el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado, y miraba con
extrafieza todos los objetos que le rodeaban.

-No entendera lo que le digamos -dijo la
tia Maria-; pero hagamos la prueba.

-Probemos -repitid el hermano Gabriel.

La gente del pueblo de Espaia cree gene-
ralmente que el mejor medio de hacerse en-
tender es hablar a gritos. La tia Maria y fray
Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a
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la vez; ella: «éQuiere usted caldo?», y él:
«éQuiere usted limonada?» Stein, que iba
saliendo poco a poco del caos de sus ideas,
preguntd en espafiol:

-¢Dénde estoy? ¢Quiénes son ustedes?

-El sefior -respondié la anciana- es el
hermano Gabriel, y yo soy la tia Maria, para lo
que usted quiera mandar.

-iAh! -dijo Stein-. El Santo Arcangel vy la
bendita Virgen, cuyos nombres llevais, aquella
que es la salud de los enfermos, la consolado-
ra de los afligidos y el socorro de los cristia-
nos, os pague el bien que me habéis hecho.

-Habla espafiol -exclamé alborozada la tia
Maria- y es cristiano y sabe las letanias.

Y llena de jubilo se arrojé a Stein, le es-
trechd en sus brazos y le estampd un beso en
la frente.

-Y a todo esto, équién es usted? -dijo la
tia Maria, después de haberle dado una taza
de caldo-. éCoémo ha venido usted a parar
enfermo y muriéndose a este despoblado?

-Me llamo Stein y soy cirujano. He estado
en la guerra de Navarra, y volvia de Extrema-
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dura a buscar un puerto donde embarcarme
para Cadiz y de alli a mi tierra, que es Alema-
nia. Perdi el camino y he estado largo tiempo
dando rodeos hasta que por fin he llegado
aqui enfermo, exanime y moribundo.

-Ya ve usted -dijo la tia Maria al hermano
Gabriel- que sus libros no estdan en hebreo,
sino en la lengua de los cirujanos.

-Eso es: estan escritos en la lengua de los
cirujanos -repitié fray Gabriel.

-¢Y de qué partido era usted? -preguntd
la anciana-. ¢De don Carlos o de los otros?

-Servia en las tropas de la reina -
respondié Stein.

La tia Maria se volvido a su compafiero y
con una guifiada le dijo en voz baja:

-Este no es de los buenos.

-iNo es de los buenos! -repitid fray Ga-
briel, bajando la cabeza.

-Pero édénde estoy? -volvié a preguntar
Stein.

-Esta usted -respondié la anciana- en un
convento que ya no es convento, es un cuer-
po sin alma. Ya no le quedan mas que las
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paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo
demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no
guedd nada que sacar, unos sefiores que se
llaman crédito publico buscaron un hombre de
bien para guardar el convento, es decir, el
caparazon. Oyeron hablar de mi hijo y vini-
mos a establecernos aqui, donde yo vivo con
ese hijo, que es el Unico que me ha quedado.
Cuando entramos en el convento salian de él
los padres. Unos iban a América, otros a las
misiones de la China, otros se quedaron con
sus familias y otros se fueron a buscar la vida
trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un
hermano lego, viejo y apesadumbrado que,
sentado en las gradas de la cruz blanca, llora-
ba unas veces por sus hermanos que se iban
y otras por el convento que se quedaba solo.
«¢No viene su merced?», le pregunté un co-
rista. «¢Y adénde he de ir? -respondié-. Ja-
mas he salido de estos muros, donde fui re-
cogido nifio y huérfano por los padres. No
conozco a nadie en el mundo ni sé mas que
cuidar la huerta del convento. ¢Addnde he de
ir? ¢Qué he de hacer? iYo no puedo vivir sino
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aqui! » «Pues quédese usted con nosotros»,
le dije yo entonces. «Bien dicho, madre -
repuso mi hijo-. Siete somos los que nos sen-
tamos a la mesa: nos sentaremos ocho; co-
meremos mas y comeremos menos, Como
suele decirse.»

-Y gracias a esta caridad -afiadi6 fray Ga-
briel-, cateme usted aqui cuidando la huerta;
pero desde que se vendié la noria no puedo
regar ni un palmo de tierra; de modo que se
estan secando los naranjos y los limones.

-Fray Gabriel -continud la tia Maria- se
guedd en estas paredes, a las cuales esta
pegado como la yedra; pero, como iba dicien-
do, ya no hay mas que paredes. iHabra picar-
dia! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos
el nido para que no vuelvan los pajaros.»

-Sin embargo -dijo Stein-, yo he oido de-
cir que habia demasiados conventos en Espa-
na.

La tia Maria fijé en el aleman sus ojos ne-
gros, vivos y espantados; después, volviéndo-
se al lego, le dijo en voz baja:
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-éSeran ciertas nuestras primeras sospe-
chas?

-Puede ser que sean ciertas nuestras pri-
meras sospechas -contesto el hermano.

CAPITULO IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba ra-
pidamente, pudo en breve, con ayuda del
hermano Gabriel, salir de su cuarto y exami-
nar menudamente aquella noble estructura,
tan suntuosa, tan magnifica, tan llena de pri-
mores y de riquezas artisticas, la cual, lejos
de las miradas y de los hombres, colocada
entre el cielo y el desierto, habia sido digna
morada de muchos varones ricos e ilustres,
que vivieron en el convento, realzando su
belleza y suntuosidad con las virtudes y gran-
des prendas de que Dios los habia dotado, sin
otro testigo que su Criador, ni mas fin que
glorificarle porgue se engafian mucho los que
creen que la modestia y la humildad se ocul-
tan siempre bajo la librea de la pobreza. No:
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los remiendos y las casuchas abrigan a veces
mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde
habia sido introducido Stein, daba a un gran
patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fon-
do del patio se extendia una calle de enormes
cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hie-
rro, que dividia el patio grande, de otro largo
y estrecho, en que continuaba la calle de ci-
preses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor
al magnifico portal de la iglesia, que se halla-
ba en el fondo de este segundo y estrecho
patio.

Cuando la puerta exterior y la reja esta-
ban abiertas de par en par, como las iglesias
de los conventos no estan obstruidas por el
coro, desde las gradas de la cruz de marmol
blanco, que estaba situada a distancia fuera
del edificio, se divisaba perfectamente el so-
berbio altar mayor, todo dorado desde el sue-
lo hasta el techo, y que cubria la pared de la
cabecera del templo. Cuando reverberaban
centenares de luces en aquellas refulgentes


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

molduras, y en las innumerables cabezas de
angeles que formaban parte de su adorno;
cuando los sonidos del érgano, armonizando
con la grandeza del sitio, y con la solemnidad
del culto catélico estallaban en la béveda de
la iglesia, demasiado estrecha para contener-
los, y se iban a perder en las del cielo; cuando
se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas es-
pectadores que el desierto, la mar y el firma-
mento, no parecia sino que para ellos solos se
habia levantado aquel edificio, y se celebra-
ban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la ca-
Ile de cipreses, habia dos grandes puertas. La
de la izquierda, que era el lado del mar, daba
a un patio interior, de gigantescas dimensio-
nes. Reinaba en torno de él un anchuroso
claustro, sostenido en cada lado por veinte
columnas de marmol blanco. Su pavimento se
componia de losas de marmol azul y blanco.
En medio se alzaba una fuente, alimentada
por una noria que estaba siempre en movi-
miento. Representaba una de las obras de
misericordia, figurada por una mujer dando
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de beber a un peregrino, que postrado a sus
pies recibia el agua que, en una. concha, ella
le presentaba. La parte inferior de las pare-
des, hasta una altura de diez pies, estaba
revestida de pequefios azulejos, cuyos brillan-
tes colores se enlazaban en artificiosos mosai-
cos. Enfrente de la entrada se abria una an-
chisima escalera de marmol, construccion
aérea, sin mas apoyo ni sostén que la sabia
proporcion de su masa enorme. Estas admi-
rables obras maestras de arquitectura eran
muy comunes en nuestros conventos. Los
grandes artistas, autores de tantas maravi-
llas, estaban animados de un santo celo reli-
gioso, y por el noble deseo y la creencia de
gue trabajaban para la mas remota posteri-
dad. Sabido es que el primero y el mas popu-
lar de ellos no trabajaba en ningln asunto
religioso sin haber comulgado antes®.

El claustro alto estaba sostenido por vein-
te columnas mas pequefias que las del bajo.
Reinaba en torno una balaustrada de marmol

4 Bartolomé Esteban Murillo.
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blanco, calada, y de un trabajo exquisito. Cai-
an a estos claustros las puertas de las celdas,
hechas de caoba, pequefias, pero cubiertas de
adornos de talla. Las celdas se componian de
una pequefa antecamara, que daba paso a
una sala también chica, con su correspondien-
te alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal algunas sillas de pino, una mesa y
un estante, y en la alcoba, una cama, que
consistia en cuatro tablas sin colchén, y dos
sillas.

Detras de este patio habia otro por el
mismo estilo: alli estaban el noviciado, la en-
fermeria, la cocina y los refectorios. Habia en
éstos unas mesas largas de marmol, y una
especie de pulpito para el que leia durante las
comidas.

El departamento situado a la derecha de
la calle de cipreses contenia un patio seme-
jante al del lado opuesto. Alli estaba la hos-
pederia, donde eran recibidos los forasteros,
ya fuesen legos o religiosos. Estaban también
la libreria, las sacristias, los guardamuebles y
otras oficinas. En el segundo patio, al que se
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entraba por una puerta exterior, se hallaban,
abajo, almacenes para el aceite, y arriba los
graneros. Estos cuatro patios, en medio de los
cuales, precedida de la calle de cipreses, se
erguia la iglesia con su campanario, como un
enorme ciprés de piedra, formaban el conjun-
to de aquel majestuoso edificio. El techo se
componia de un milléon de tejas, sujeta cada
una con un gran clavo de hierro, para evitar
que las arrancasen los huracanes en aquel
sitio elevado y préximo al mar. A razén de
real por clavo, esta sola parte del material
habia costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio
grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada,
habia habitaciones pequefias de un solo piso,
para alojar a los jornaleros, cuando los reli-
giosos cultivaban sus tierras: alli habitaba en
la época en que pasa nuestra historia el guar-
da Manuel Alerza con su familia. A la izquier-
da, hacia el lado del mar, se extendia una
gran huerta, ostentando bajo las ventanas de
las celdas su fresco verdor, sus arboles, sus
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flores, el murmullo de sus acequias, el canto
de los pajaros y la esquila del buey que tiraba
de la noria. Formaba todo esto un pequefio
oasis, en medio de un desierto seco y unifor-
me, cerca de esa mar que se complace en el
estrago y en la destruccién, y que se detiene
delante de un limite de arena. Pero lo que
abundaba en este lugar solitario y silencioso
eran los cipreses y las palmeras, arboles de
los conventos, los unos de brote derecho y
austero, que aspiran a las alturas; los otros
no menos elevados, pero que inclinan sus
brazos a la tierra, como para atraer a las
plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazén entera de las no-
rias colocadas en colinas artificiales para dar
elevacion a las aguas, se abrigaban bajo en-
ramadas piramidales de hiedra, tan espesa
gue, cerrada la puerta de entrada no se podi-
an casi distinguir los objetos sin luz artificial.
El eje que sostenia la rueda estaba apoyado
en dos troncos de olivo, que habian echado
raices y cubiértose de una corona de follaje
verde oscuro. La espesura de la hiedra daba
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abrigo a innumerables pajarillos, alegres y
satisfechos con tener alli ocultos sus nidos,
mientras que el buey giraba con lento paso,
haciendo resonar la esquila que le pendia al
cuello, y cuyo silencio indicaba al hortelano
que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un te-
rrado con bancos de piedra, y, sentados en
ellos los solitarios, podian contemplar aquel
estrecho y ameno recinto, animado por el
canto de las aves y perfumado por las ema-
naciones de las flores, parecido a una vida
tranquila y reconcentrada; o bien podia es-
parcir sus miradas por el espacio, en la in-
mensa extension del Océano, tan espléndido
como traidor, unas veces manso y tranquilo
como un cordero, otras agitado y violento
como una furia, semejante a esas existencias
ingentes y ruidosas que se agitan en la esce-
na del mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de
estudios graves, de vida austera y retirada,
cultivaban macetas de flores en sus terrados
y criaban pajarillos con paternal esmero, por-
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que si el paganismo puso lo sublime en la
heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la
sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio
de las mismas dimensiones, y encerrado en
las tapias del convento, contenia los molinos
de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de
largo y cuatro de ancho, eran de caoba; v,
ademas, las atahonas, los hornos, las caballe-
rizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pu-
do Stein admirar aquella grandeza pasada,
aquella ruina proscrita, aquel abandono, que,
a manera de cancer, devoraba tantas maravi-
llas; aquella destruccidon que se apoderaba de
un edificio vacio, aunque fuerte y sélido, co-
mo los gusanos toman posesién del caddver
de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexio-
nes del cirujano aleman. Pertenecia a la exce-
lente clase de pobres de espiritu, que lo son
también de palabras. Concentraba en si su
tristeza incolora, sus uniformes recuerdos,
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sus pensamientos mondtonos. Por esto solia
decirle la tia Maria:

-Es usted un bendito, hermano Gabriel;
pero no parece que la sangre corre en sus
venas, sino que se pasea. Si algun dia tuviese
usted una viveza (y so6lo podria ser si volvie-
sen los padres al convento, las campanas a la
torre y las norias a la huerta), le ahogaria a
usted.

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia
quedaban bastantes restos de magnificencia
para poder graduar toda la que se habia per-
dido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante
cuando reflejaba la luz de los cirios que en-
cendia la devocidén de los fieles, estaba empa-
fiado por el polvo del olvido. iAquellas precio-
sas cabezas de angelitos que lo adornaban;
aquellas ventanas cuyas vidrieras estaban
rotas dejando entrada libre a los mochuelos y
otros pajaros, cuyos nidos afeaban las bien
talladas y doradas cornisas, y que convertian
en inmunda sentina el rico pavimento de
marmol; aquellos esqueletos de altares des-
pojados de todos sus adornos; aquellos gran-
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des y hermosos angeles, que parecian salir de
las pilastras para sostener en sus manos lam-
paras de plata siempre encendidas, y exten-
dian aun sus brazos mirando aquéllas con
dolor vacias! Los lindos frescos de las bévedas
que no habian podido ser arrebatados, y a los
cuales inundaban de llanto las nubes del cielo,
impulsadas por los temporales; el yermo san-
tuario, cuyas puertas habian sido de plata
maciza con bajorrelieves de Berruguete; las
pilas secas y cubiertas de polvo... iDios mio!
éQué artista no suspira al verlos? ¢Qué cris-
tiano no se aflige? ¢Qué catdlico no se pros-
terna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de
comodas, cuya parte superior formaba una
mesa prolongada, los cajones estaban abier-
tos y vacios. En ellos se guardaron antes las
albas de holan guarnecidas de encajes; los
ornamentos de terciopelo y de tisu, en los que
la plata bordaba al terciopelo, el oro a la plata
y las perlas al oro. En un retrete inmediato
estaban todavia las cuerdas de las campanas;
una, mas delgada que las otras, movia la
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campana clara y sonora que llamaba los fieles
a misa; otra hacia vibrar el bronce retumban-
te y melodioso, como una banda de musica
militar, grave, aunque animada, que en com-
pafia de sus acodlitos, anunciaba las grandes
festividades cristianas.

Otra, finalmente, despertaba sonidos muy
profundos y solemnes, como los del cafidn,
para pedir oraciones a los hombres y clemen-
cia al cielo por el pecador difunto.

Stein se sentd en el primer escalén de las
gradillas del pulpito, que estaba sostenido por
un aguila de marmol negro. Fray Gabriel se
hincé de rodillas en las gradas de jaspe del
altar mayor.

-iDios mio! -decia Stein, apoyando la ca-
beza en las manos-; esas hendiduras, esa
agua que penetra en las bdvedas y gotea,
minando el edificio con su lento y seguro tra-
bajo; ese maderaje que se hunde, esos ador-
nos que se desmoronan... iQué espectaculo
tan triste y espantoso! A la tristeza que pro-
duce todo lo que deja de existir se une aqui el
horror que inspira todo lo que perece de
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muerte violenta y a manos del hombre. iEste
edificio, alzado en honor de Dios por hombres
piadosos, condenado a la nada por sus des-
cendientes!

-iDios mio! -decia el hermano Gabriel-;
en mi vida he visto tantas telarafias. Cada
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel
lleva una en la punta de la espada, y no pare-
ce sino que me la estad presentando. iSi el
padre prior viera esto!

Stein cayé en una profunda melancolia.
Este santo lugar, pensaba, respetado por el
rumor del mundo y por la luz del dia, donde
venian los reyes a inclinar sus cabezas y los
pobres a levantar las suyas; este lugar que
daba lecciones severas al orgullo y suaves
alegrias a los humildes, hoy se ve decaido y
entregado al acaso, como bajel sin piloto.

En este momento un vivo rayo de sol pe-
netrd por una de las ventanas, y vino a dar en
el remate del altar mayor, haciendo resaltar
en la oscuridad con su esplendor, como si
sirviese de respuesta a las quejas de Stein,
un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la
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Fe, la Esperanza y la Caridad [Habiamos pen-
sado acortar la descripcidén, quizd demasiado
prolija, del convento, persuadidos por una
parte de que es de poco interés y no tiene
novedad para la presente generaciéon, que
conoce estas obras portentosas esparcidas
por toda Espafia; y por otra, de que la opinion
reinante clasificara tal vez estas suntuosida-
des, cuando menos de gastos inutiles; re-
flexién, y sea dicho de paso, que no se les
ocurre a los fabricantes de las modernas opi-
niones, cuando de entre las ruinas de los
tiempos griegos levantados a los falsos dio-
ses, desentierran tantas maravillas del arte,
ni al rebuscar y recoger las riquezas que en
los templos americanos e indios se acumula-
ban. Habiamos, pues, decimos, pensado en
acortar esta descripcion del convento; hemos
dicho la causa. Pero no lo hemos verificado,
quiza por un presentimiento de que esto ten-
dria interés para los extranjeros que no cono-
cen nuestros bellos y magnos edificios religio-
s0s.].
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CAPITULO V

El fin de octubre habia sido lluvioso y no-
viembre vestia su verde y abrigado manto de
invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del
convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme. A la derecha,
el mar sin limites; a la izquierda, la dehesa
sin término. En medio se dibujaba, a la clari-
dad del horizonte, el perfil oscuro de las rui-
nas del fuerte de San Cristébal, como la ima-
gen de la nada en medio de la inmensidad. La
mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se
mecia blandamente, levantando sin esfuerzo
sus oleadas, que los reflejos del sol doraban
como una reina que deja ondear su manto de
oro. El convento, con sus grandes, severos y
angulosos lineamientos, estaba en armonia
con el grave y mondtono paisaje; su mole
ocultaba el Unico punto del horizonte inter-
ceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Vi-
Ilamar, situado junto a un rio tan caudaloso y
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turbulento en invierno como pobre y estadizo
en verano. Los alrededores, bien cultivados,
presentaban de lejos el aspecto de un tablero
de damas, en cuyos cuadros variaba de mil
modos el color verde; aqui el amarillento de
la vid aun cubierta de follaje; alli, el verde
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda
del trigo, que habian hecho brotar las lluvias
de otofio; o el verde sombrio de las higueras;
y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del rio
cruzaban algunas lanchas pescadoras; del
lado del convento, en una elevacion, se veia
una capilla; delante se alzaba una gran cruz,
en una base de forma de piramide de mam-
posteria blanqueada; detras habia un recinto
cubierto de cruces pintadas de negro. Este
era el camposanto.

Delante de la cruz pendia un farol, siem-
pre encendido; y la cruz, emblema de salva-
cion, servia de faro a los marineros; como si
el Sefior hubiera querido hacer palpables sus
parabolas a aquellos sencillos campesinos, del
mismo modo que se hace diariamente palpa-
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ble a los hombres de fe robusta y sumisa,
dignos de aquella grada.

No puede compararse este arido y uni-
forme paisaje con los valles de Suiza, con las
orillas del Rin o con la costa de la isla de
Wight. Sin embargo, hay una magia tan pode-
rosa en las obras de la Naturaleza, que nin-
guna carece de bellezas y atractivos; no hay
en ellas un solo objeto desprovisto de interés,
y si a veces faltan las palabras para explicar
en qué consiste, la inteligencia lo comprende
y el corazdn lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio
gue Momo salia de la hacienda en direccion al
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le
acompanase; éste acepto, y los dos se pusie-
ron en camino en direccién al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que sélo podia
compararse a un diamante de aguas exquisi-
tas, de brillante esplendor, y cuyo valor no
aminora el mas pequefio defecto. El alma vy el
oido reposaban suavemente en medio del
silencio profundo de la Naturaleza. En el azul
turqui del cielo sélo se divisaba una nubecilla
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blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacia
semejante a una odalisca, cefiida de velos de
gasa, y muellemente recostada en su otoma-
na azul.

Pronto llegaron a la colina préxima al
pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y
poco empinada, habia agotado las fuerzas,
aun no restablecidas, de Stein. Quiso descan-
sar un rato, y se puso a examinar aquel lugar.
Acercose al cementerio. Estaba tan verde y
tan florido, como si hubiera querido apartar
de la muerte el horror que inspira. Las cruces
estaban cefidas de vistosas enredaderas, en
cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, can-
tando: iDescanse en paz! Nadie habria creido
que aquélla fuese la mansion de los muertos,
si en la entrada no se leyese esta inscripcién:
Creo en la remisién de los pecados, en la re-
surreccion de la carne y en la vida perdurable,
Amén.

La capilla era un edificio cuadrado, estre-
cho y sencillo, cerrado al frente con una leja y
coronada su modesta media naranja por una
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cruz de hierro. La Unica entrada era una puer-
tecita inmediata al altar.

En éste habia un gran cuadro pintado al
oleo, que representaba una de las caidas del
Senor con la cruz. Detras se veia la Virgen,
San Juan y las tres Marias, y al lado del Sefor
los feroces soldados romanos. De puro vieja,
habia tomado esta pintura un tono tan oscu-
ro, que era dificil discernir los objetos; pero
aumentando al mismo tiempo el efecto de la
profunda devocidn que inspiraba su vista, sea
porque la meditacién y el espiritualismo se
avienen mal con los colores chillones y relum-
brantes, o sea, por el sello de veneracién que
imprime el tiempo a las obras de arte, ma-
yormente cuando representan objetos de de-
vocién, que entonces parecen doblemente
santificados por el culto de tantas generacio-
nes. Todo pasa y todo muda en torno de esos
piadosos monumentos, menos ellos, que
permanecen sin haber agotado los tesoros de
consuelo que a manos llenas prodigan.

La devocidn de los fieles habia adornado
el cuadro con diferentes objetos de hojuela de
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plata, colocados de tal modo, que parecian
formar parte de la pintura; eran éstos una
corona de espinas sobre la cabeza del Sefior,
una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y
remates en las extremidades de la cruz. Esta
costumbre piadosa es extrafia y aun ridicula a
los ojos del artista, es cierto; pero a bien que
la capilla del Cristo del Socorro no era un mu-
seo; jamas habia atravesado un artista sus
umbrales; alli no acudian mas que sencillos
devotos, que soélo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubier-
tas de exvotos, de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y
auténticos de beneficios recibidos, consigna-
dos por el agradecimiento al pie de los alta-
res, unas veces cuando se obtiene la gracia
que se pide, otras se prometen en grandes
infortunios y circunstancias apuradas. Alli se
ven largas trenzas de cabello, que la hija
amante ofrecid, como su mas precioso tesoro,
el dia en que su madre fue arrancada a las
garras de la muerte; nifios de plata colgados
de cintas color de rosa, que una madre afligi-
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da, al ver a su hijo mortalmente herido con-
sagrd, por obtener su alivio, al Senor del So-
corro; brazos, ojos, piernas plata o de cera,
segun las facultades del votante; cuadros de
naufragios o de otros grandes peligros, en
medio de los cuales los fieles tuvieron lo que
los descreiamos calificaran la sencillez de
creer que sus plegarias podrian ser oidas vy
otorgadas por la misericordia divina; pues por
lo visto las gentes de alta razén, los ilustra-
dos, los que dicen ser los mas, y se tienen por
los mejores, no creen que la oracién es un
lazo entre Dios y el hombre.

Estos cuadros no eran obras maestras del
arte, pero quiza si lo fueran perderian su fiso-
nomia y, sobre todo, su candor. iY hay toda-
via personas que presumiendo hallarse dota-
das de un mérito superior, cierran sus almas
a las dulces impresiones del candor, que es la
inocencia y la serenidad del alma! ¢Acaso ig-
noran que el candor se va perdiendo, al paso
que el entusiasmo se apaga? Conservad, es-
panoles, y respetad los débiles vestigios que
quedan de cosas tan santas como inestima-
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bles. iNo imitéis al mar Muerto, que mata con
sus exhalaciones los pajaros que vuelan sobre
sus olas, ni, como él, sequéis las raices de los
arboles, a cuya sombra han vivido felices mu-
chos paises y tantas generaciones!

Entre los exvotos habia uno que por su
singularidad causé mucha extrafieza a Stein.
La mesa del altar no era perfectamente cua-
drada desde arriba abajo, sino que se estre-
chaba en linea curva hacia el pie. Entre su
base y el enladrillado habia un pequefio espa-
do. Stein percibio alli en la sombra un objeto
apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar
en él sus miradas, vino a distinguir que era un
trabuco. Tal era su volumen, y tal debia de
ser su peso, que no podia entenderse como
un hombre podia manejarlo; lo mismo que
sucede cuando miramos las armaduras de la
Edad Media. Su boca era tan grande que po-
dia entrar holgadamente por ella una naranja.
Estaba roto, y sus diversas partes toscamente
atadas con cuerdas.

-Momo -dijo Stein-, équé significa eso?
¢Es efectivamente un trabuco?
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-Me parece -dijo Momo- que bien a la vis-
ta esta.

-Pero, épor qué se pone un arma homici-
da en este lugar pacifico y santo? En verdad
gue aqui puede decirse aquello de pega como
un par de pistolas a un santo Cristo.

-Pero ya ve usted -respondié Momo- que
no estd en manos del Sefior, sino a sus pies,
como ofrenda. El dia que se trajo aqui ese
trabuco (que hace muchisimos anos) fue el
mismo en que se le puso a ese Cristo el nom-
bre de Sefior del Socorro.

-¢Y con qué motivo? -preguntd Stein.

-iDon Federico! -dijo Momo abriendo tan-
tos ojos-; todo el mundo sabe eso ¢Y usted no
lo sabe?

-éHas olvidado que soy forastero? -replico
Stein.

-Verdad es -repuso Momo-. Pues se lo di-
ré a su merced.

Hubo en esta tierra un salteador de cami-
nos que no se contentaba con robar a la gen-
te, sino que mataba a los hombres como
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moscas, o porque no le delatasen o por anto-
jo.

»Un dia, dos hermanos vecinos de aqui,
tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo
fue a despedirlos, deseandoles que no topa-
sen con aquel forajido que no perdonaba vida
y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que
eran buenos cristianos, se encomendaron a
este Sefior, y salieron confiando en su ampa-
ro. Al emparejar con un olivar, se echaron a
la cara al ladrén, que les salia al encuentro
con su trabuco en la mano. Echéselo al pecho
y les apuntd. En aquel trance se arrodillaron
los hermanos clamando al Cristo: " iSocorro,
Sefior!" El desalmado disparo el trabuco, pero
guien quedoé alma de otro mundo fue él mis-
mo, porque quiso Dios que en las manos se le
reventase el trabuco. iY el trabuquillo era flo-
jo en gracia de Dios! Ya lo estd usted miran-
do. En memoria del milagroso socorro, lo ata-
ron con esas cuerdas y lo depositaron aqui, y
al Sefior se le quedd la advocaciéon del Soco-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

>, ¢éConque no lo sabia usted, don Federi-

rro~.
co?

-No lo sabia, Momo -respondié éste, y
afadido como respondiendo a sus propias re-
flexiones-: isi td supieras cuanto ignoran
aquellos que dicen que lo saben todo!

-Vamos, ¢ése viene usted, don Federico? -
dijo Momo después de un rato de silencio-;
mire usted que no me puedo detener.

® Esta leyenda del Sefior del Socorro; o por mejoir,ds
esta relacion veridica del suceso que es asuntudsdto,

la testificaba el mencionado trabuco, que a los piel

altar se veia en su capilla, sita en la calle deig@o, del
Puerto de Santa Maria. Ha poco (en 1855) ha sidadzer
El sefior Vicario de dicho punto, segin tenemosnelite
do, reclama el cuadro para que se le dé culto &gidsia

Mayor. Estamos persuadidos de que si logra su dese
se atreverd a poner a los pies del altar el antyjgrato

trabuco, que al reventar salvé la vida a los dostis

gue al Sefior pedian «socorro» ¢,Qué diria el «dgroro
testante», que se nos va inoculando como un hutimyr
de ver un trabuco en una iglesia? ¢Qué los quaratat
«letra», y no el «espiritu»...?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Estoy cansado -contesté éste-; vete tu,
gue aqui te aguardaré.

-Pues... con Dios -repuso Momo, ponién-
dose en camino y cantando.

Quédate con Dios, y adids, dice la comun
sentencia; que el pobre puede ser rico, y el
rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan
tranquilo, medio pescador, medio marinero,
llevando con una mano el arado y con la otra
el remo. No se componia, como los de Alema-
nia, de casas esparcidas sin orden, con sus
techos tan campestres, de paja, y sus jardi-
nes; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo
la sombra de sus pintorescos arboles; ni como
los de Flandes formaba dos hileras de lindas
casas a los lados del camino. Constaba de
algunas calles anchas, aunque mal trazadas,
cuyas casas, de un solo piso y de desigual
elevacion, estaban cubiertas de vetustas te-
jas; las ventanas eran escasas, y mas escasas
aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero
tenia una gran plaza, a la sazén verde como
una pradera, y en ella una hermosisima igle-
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sia; y el conjunto era diafano, aseado y ale-
gre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de
Stein se hallaba, se seguian de distancia en
distancia, hasta la uUltima, que se alzaba en
medio de la plaza haciendo frente a la iglesia.
Era esto la Via Crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venia
en su compafiia un sefior de edad, alto, seco,
flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y
pantalon de basto pafo verde, chaleco de
piqué de colores moribundos, adornado de
algunos zurcidos, obras maestras en su géne-
ro; faja de lana encarnada, como las gastan
las gentes del campo, sombrero calafiés de
ala ancha, con una cucarda, que habia sido
encarnada, y que el tiempo, el agua y el sol
habian vuelto de color de zanahoria. En los
hombros de la chaqueta habia dos estrechos
galones de oro problematico, destinados a
sujetar dos charreteras; y una espada vieja,
colgada de un cinturén idem, completaba este
conjunto medio militar y medio paisano. Los
anos habian hecho grandes estragos en la
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parte delantera del largo y estrecho craneo de
este sujeto. Para suplir la falta de adorno na-
tural, habia levantado y traido hacia adelante
los pocos restos de cabellera que le queda-
ban, sujetdndolos por medio de un cabo de
seda negra sobre la parte alta del craneo, de
donde formaban un hopito con la gracia chi-
nesca mas genuina.

-Momo, équién es este sefior? -preguntd
Stein a media voz.

-El comandante -dijo éste en su tono na-
tural.

-iEl comandante! éDe qué? -tornd Stein a
preguntar.

-iDel fuerte de San Cristébal!

-iDel fuerte de San Cristébal!... -exclamé
Stein extatico.

-Servidor de usted -dijo el recién venido,
saludando con cortesia-. Mi nombre es Mo-
desto Guerrero, y pongo mi inutilidad a la
disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto
una aplicacion tan exacta, que Stein no pudo
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menos de sonreirse al devolverle al militar su
saludo.

-Sé quién es usted -prosiguié don Modes-
to-, tomo parte en sus contratiempos, y le
doy el parabién por su restablecimiento y por
haber caido en manos de los Alerzas, que son,
a fe mia, unas buenas gentes; mi persona y
mi casa estan a la disposicién de usted, para
lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la
Iglesia, quiero decir, de la Constitucion, que
es como ahora se llama. Si alguna vez quiere
usted favorecerla, el letrero podra indicarle la
plaza.

-Si en todo el lugar no hay otra, éa qué
tantas sefias? -dijo Momo.

-¢Conque tiene una inscripcién? -
preguntd Stein, que en su vida agitada de
campamentos no habia tenido ocasion de
aprender los usuales cumplidos y no sabia
contestar a los del cortés espanol.

-Si, sefior -respondid éste-; el alcalde tu-
vo que obedecer las 6rdenes de arriba. Bien
ve usted que en un pueblo pequefio no era
facil proporcionarse una losa de marmol con
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letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y
de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letre-
ro al maestro de escuela, que tiene una her-
mosa letra, y debia ponerse a cierta altura en
la pared del Cabildo. El maestro preparé pin-
tura negra con hollin y vinagre, y encaramado
en una escalera de mano, empezd la obra,
trazando unas letras de un pie de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo,
dio tan fuerte sacudida a la escalera, que ésta
se vino al suelo con el pobre maestro y el pu-
chero de tinta, rodando los dos hasta el arro-
yo. Rosita, mi patrona, que observé la catéas-
trofe desde su ventana y vio levantarse al
caido, negro como el carbon, se asusto tanto,
gue estuvo tres dias con flatos, y de veras,
me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, or-
dend al magullado maestro que completase
su obra, en vista de que el letrero no decia
mas que Consti, el pobre maestro tuvo que
apechugar con la tarea; pero esta vez no qui-
so escalera de mano, y fue preciso traer una
carreta, y poner encima una mesa atada con
cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba tan
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turulato acordandose de lo de marras, que no
pensé sino en despachar pronto; y asi es que
las ultimas letras, en lugar de tener un pie de
alto como las otras, no tienen mas que una
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la
prisa se le quedd una letra en el tintero, y el
letrero dice ahora. PLAZA DE LA CONSTITU-
CIN. EIl alcalde se puso furioso; pero el maes-
tro se cerrd a la banda, y declaré que ni por
Dios ni por sus santos volvia a las andadas, y
gue mas bien queria montar en un toro de
ocho afios que en aquel tablado de volatines.
De modo que el letrero se ha quedado como
estaba; pero a bien que no hay en el lugar
quien lo lea. Y es lastima que el maestro no lo
haya enmendado, porque era muy hermoso y
hacia honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas
bien rellenas y tenia prisa, preguntdé al co-
mandante si iba al fuerte de San Cristébal.

-Si -respondid-, y de camino a ver a la
hija del tio Pedro Santald, que esta mala.

-¢Quién? éLa Gaviota? -pregunté Momo-.
No lo crea usted. Si la he visto ayer encara-
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mada en una pefia, y chillando como las otras
gaviotas.

-iGaviota! -exclamé Stein.

-Es un mal nombre -dijo el comandante-
que Momo le ha puesto a esa pobre mucha-
cha.

-Porque tiene las piernas muy largas -
respondi6 Momo-; porque tanto vive en el
agua como en la tierra; porque canta y grita,
y salta de roca en roca como las otras.

-Pues tu abuela -observé don Modesto- la
quiere mucho, y no la llama mas que Marisa-
lada, por sus graciosas travesuras, y por la
gracia con que canta y baila, y remeda a los
pajaros.

-No es eso -replic6 Momo-; sino porque
su padre es pescador y ella nos trae sal y
pescado.

-¢Y vive cerca del fuerte? -pregunté
Stein, a quien habian excitado la curiosidad
aquellos pormenores.

-Muy cerca -respondié el comandante-.
Pedro Santald te-nia una barca catalana que,
habiendo dado a la vela para Cadiz, sufrié un
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temporal y naufragd en la costa. Todo se per-
did, el y buque y la gente, menos Pedro, que
iba con su hija; como que a él le redobld las
fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tie-
rra, pero arrumado; y quedd tan desanimado
y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo
que hizo fue labrar una choza entre esas ro-
cas con los destrozos que habian quedado de
la barca, y se metid a pescador. El era el que
proveia de pescado al convento, y los padres,
en cambio, le daban pan, aceite y vinagre.
Hace doce afios que vive ahi en paz con todo
el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la ve-
reda se dividia, y se separaron.

-Pronto nos veremos -dijo el veterano-.
Dentro de un rato iré a ponerme a la disposi-
cion de ustedes y saludar a sus patronas.

-Digale usted de mi parte a la Gaviota -
grité Momo- que me tiene sin cuidado su en-
fermedad, porque mala hierba nunca muere.

-éHace mucho tiempo que el comandante
estd en Villamar? -pregunt6 Stein a Momo.
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-iTomal... Ciento y un afios; desde antes
que mi padre naciera.

-¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

-éQuién? iSena Rosa Mistica! -respondid
Momo con un gesto burlén-. Es la maestra de
mi amiga. Es mas fea que el hambre; tiene un
0jo mirando a poniente y otro a levante, y
unos hoyos de viruelas en que puede retum-
bar un eco. Pero, don Federico, el cielo se
encapota; las nubes van como si las corrieran
galgos. Apretemos el paso.

CAPITULO VI

Antes de seguir adelante, no sera malo
trabar conocimiento con este nuevo persona-
je.

Don Modesto Guerrero era hijo de un
honrado labrador, que no dejaba de tener
buenos papeles de nobleza, hasta que se los
quemaran los franceses en la guerra de la
Independencia, como quemaron también su
casa, bajo el pretexto de que los hijos del
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duefio eran brigantes, esto es, reos del grave
delito de defender a su patria. El buen hom-
bre pudo reedificar su casa; pero a los per-
gaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesté cayod soldado, y como su padre
no tenia lo bastante para comprarle un susti-
tuto, pasé a las filas de un regimiento de in-
fanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y, ademas, de larga
y seca catadura, pronto llegé a ser el objeto
de las burlas y de las chanzas pesadas de sus
compafieros. Estos, animados por su manse-
dumbre, llevaron al extremo sus bromas, has-
ta que Modesto les puso término del modo
siguiente: Un dia que habia una gran forma-
cion, con motivo de una revista, Modesto
ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli
cerca habia una carreta; con gran destreza y
prontitud sus compafieros le echaron a una
pierna un lazo corredizo, atando la extremi-
dad del cordel a una de las ruedas de la ca-
rreta.

El coronel dio la voz de «imarchen!». So-
naron los tambores, y todas las unidades se
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pusieron en marcha, menos Modesto, que se
guedd parado con una pierna en el aire como
los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvio al
cuartel, tan sosegado como de él habia salido,
y sin alterar su paso, pidid una satisfaccion a
sus companeros. Como ninguno queria cargar
con la responsabilidad del chasco, declaré con
la misma calma que mediria sus armas con
las de todos y cada uno de ellos, uno después
de otro. Entonces salié al frente el que habia
inventado y dirigido la burla; se batieron, y de
sus resultas perdié un ojo su adversario. Mo-
desto le dijo, con su calma acostumbrada,
que si queria perder el otro, él estaba a su
disposicién, cuando gustase.

Entretanto, Modesto, sin parientes ni pro-
tectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a
paso de tortuga, hasta que en la época del
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibid
orden de juntarse como auxiliar con las tropas
de Napoledn. Modesto se distinguio alli por su
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valor y serenidad, en términos que merecid
una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en la Gaceta como un
meteoro, para hundirse después en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros
los ultimos que le ofrecid su carrera militar;
porque habiendo recibido una profunda herida
en el brazo, quedod inutilizado para el servicio,
y en recompensa le nombraron comandante
del fuertecillo abandonado de San Cristobal.
Hacia, pues, cuarenta afios que tenia bajo sus
ordenes el esqueleto de un castillo y una
guarnicion de lagartos.

Al principio no podia nuestro guerrero
conformarse con aquel abandono. No pasaba
ano sin que dirigiese una representacion al
Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y
los cafiones y tropa que aquel punto de de-
fensa requeria. Todas estas representaciones
habian quedado sin respuesta, a pesar de
que, segun las circunstancias de la época, no
habia omitido hacer presente la posibilidad de
un desembarco de ingleses, de insurgentes
americanos, de franceses, de revolucionarios
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y de carlistas. Igual acogida habian recibido
sus continuas plegarias para obtener algunas
pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de
aquellas dos ruinas: el castillo y su coman-
dante. Don Modesto era sufrido; conque aca-
bo por someterse a su suerte sin acritud y sin
despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojé en casa
de la viuda del sacristan, la cual vivia entre-
gada a la devocién, en compaiiia de su hija,
todavia joven. Eran excelentes mujeres: algo
remilgadas y secas, con sus ribetes de intole-
rantes; pero buenas, caritativas, morigeradas
y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con
aficion al comandante, o, mas bien, al co-
mandante, que era como le llamaban, y que
al mismo tiempo conocian sus apuros, hacian
cuanto podian para aliviarlos. No se hacia
matanza en casa alguna sin que se le enviase
su provisién de tocino y morcillas. En tiempo
de la recoleccién, un labrador le enviaba trigo,
otros garbanzos; otros le contribuian con su
porcion de miel o de aceite. Las mujeres le
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regalaban los frutos del corral; de modo que
su beata patrona tenia siempre la despensa
bien provista, gracias a la benevolencia gene-
ral que inspiraba don Modesto; el cual, de
indole correspondiente a su nombre, lejos de
envanecerse de tantos favores, solia decir que
la Providencia estaba en todas partes, pero
que su cuartel general era Villamar. Bien es
verdad que él sabia corresponder a tantos
favores, siendo con todos, por extremo, servi-
cial y complaciente. Levantabase con el sol, y
lo primero que hacia era ayudar a misa al
cura.

Una vecina le hacia un encargo, otra le
pedia una carta para un hijo soldado; otra,
gue la cuidase los chiquillos, mientras salia a
una diligencia. El velaba a los enfermos, reza-
ba con sus patronas, en fin, procuraba ser Util
a todo el mundo, en todo lo que no pudiese
ofender su honradez y su decoro. No es esto
nada raro en Espafia, gracias a la inagotable
caridad de los espafioles, unida a su noble
caracter, el cual no les permite atesorar, sino
dar cuanto tienen al que lo necesita; diganlo
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los exclaustrados, las monjas, los artesanos,
las viudas de los militares y los empleados
cesantes.

Murio la viuda del sacristan, dejando a su
hija Rosa con cuarenta y cinco afios bien con-
tados y una fealdad que se veia de lejos. Lo
que mas contribuia a esta desgracia eran las
funestas consecuencias de las viruelas. El mal
se habia concentrado en un ojo, y sobre todo
en el parpado, que no podia levantarse sino a
medias; de lo que resultaba que la pupila,
medio apagada, daba a toda la fisonomia cier-
to aspecto poco inteligente y vivo, contras-
tando notablemente el ojo entornado con su
companero, del cual salian llamas como de
una hoguera de sarmientos, al menor motivo
de escandalo; y en verdad que los solia en-
contrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve
dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dia a
don Modesto:

-Don Modesto, siento mucho tener que
decir a usted que es preciso separarnos.
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-iSepararnos! -exclamo6 el buen sefior
abriendo tantos ojos y poniendo la jicara de
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla
en el plato-. &Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por
espacio de treinta aflos a emplear este dimi-
nutivo.

-Me parece -respondié ella arqueando las
cejas- que no debia usted preguntarlo. Cono-
cera usted que no parece bien que vivan jun-
tas y solas dos personas de estado honesto.
Seria dar pabulo a las malas lenguas.

-¢Y qué pueden decir de usted las malas
lenguas? -repuso don Modesto-. iUsted, que
es la mas recatada del pueblo!

-¢Acaso hay nada seguro de ellas? éQué
dird usted cuando sepa que usted, con todos
sus afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre
mujer, que no pienso Mas que en servir a
Dios, estamos sirviendo de diversién a estos
deslenguados?

-¢Qué dice usted, Rosita? -exclamd don
Modesto, asombrado.
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-Lo que estad usted oyendo. Ya nadie nos
conoce sino por el mal nombre que nos han
puesto esos condenados monacillos.

-iEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...

-Mejor para usted si no lo cree -dijo la
devota-; pero yo le aseguro que esos inicuos
(Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la
iglesia todas las mafianas a misa de alba, se
dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahi
vienen Rosa Mistica y Turris Davidica, en
amor y compafia como en las letanias». A
usted le han puesto ese mote por ser tan alto
y derecho.

Don Modesto se quedd con la boca abier-
ta y los ojos fijos en el suelo.

-Si, sefior -continué Rosa Mistica-; la ve-
cina es quien me lo ha dicho, escandalizada,
aconsejandome que vaya a quejarme al sefor
cura. Yo la he respondido que mejor quiero
sufrir y callar. Mas padecié Nuestro Sefior sin
quejarse.

-Pues yo -dijo don Modesto- no aguanto
que nadie se burle de mi, y mucho menos de
usted.
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-Lo mejor serd -continué Rosa- acreditar
con nuestra paciencia que somos buenos cris-
tianos, y con nuestra indiferencia el poco caso
que hacemos de los juicios del mundo. Por
otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo
harian peor.

-Tiene usted razén, como siempre, Rosita
-dijo don Modesto-. Yo sé lo que son los
«guasones»; si les cortasen la lengua, habla-
rian con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido
a llamarme Turris Davidica, bien hubiera po-
dido afiadir: «Ora pro nobis.» Mas ées posible
que siendo usted una santa bendita les tenga
miedo a los maldicientes?

-Ya sabe usted, don Modesto, lo que vul-
garmente dicen los que piensan mal de todo:
entre santa y santo, pared de cal y canto.

-Pero entre usted y yo -dijo el comandan-
te- no hay necesidad de poner ni tabique...
Yo, con tantos afos a cuestas; yo, que en
toda mi vida no he estado enamorado mas
que una vez..., y por mas sefias, que lo estu-
ve de una buena moza, con quien me habria
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casado a no haberla sorprendido en chicoleos
con el tambor mayor, que...

-Don Modesto, don Modesto -grité Rosa,
poniéndose erguida-. Honre usted su nombre
y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

-No ha sido mi intencién escandalizar a
usted -dijo don Modesto en tono contrito-;
basta que usted sepa y yo le jure que jamas
ha cabido ni cabrd en mi un mal pensamiento.

-Don Modesto -dijo Rosa Mistica con im-
paciencia mirandole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfuerzos por
imitarle-, éme cree usted tan simple que pue-
da pensar que dos personas como usted y yo,
sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan
como los casquivanos, que no tienen pudor ni
miedo al pecado? Pero en este mundo no bas-
ta obrar bien: es preciso no dar que decir,
guardando en todo las apariencias.

-iEsta es otra! -repuso el comandante-.
iQué apariencias puede haber entre nosotros!
¢éNo sabe usted que el que se excusa se acu-
sa?
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-Digole a usted -respondié la devota- que
no faltara quien murmure.

-¢Y qué voy yo a hacer sin usted? -
preguntd afligido don Modesto-. éQué sera de
usted sin mi, sola en este mundo?

-El que da de comer a los pajaritos -dijo
solemnemente Rosa- cuidara de los que en El
confian.

Don Modesto, desconcertado, y no sa-
biendo donde dar de cabeza, pas6 a ver a su
amigo el cura, que lo era también de Rosita, y
le conté cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus es-
crupulos eran exagerados o infundados sus
temores, y que, por el contrario, la proyecta-
da separacién daria lugar a ridiculos comenta-
rios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como an-
tes, en paz y gracia de Dios. El comandante,
siempre bondadoso y servicial: Rosa, siempre
cuidadosa, atenta y desinteresada; porque
don Modesto no se hallaba en el caso de re-
munerar pecuniariamente sus servicios, pues-
to que si la empufiadura de su espada de gala
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no hubiera sido de plata, bien podria haber
olvidado de qué color era este metal.

CAPITULO VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la
familia estaba reunida, tomando el sol en el
patio.

Dolores, sentada en una silla baja, re-
mendaba una camisa de su marido. Sus dos
nifas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la ma-
dre. Eran dos lindas criaturas de seis y ocho
afos de edad. El nifio de pecho, encantado en
su andador, era el objeto de la diversion de
otro chico de cinco afios hermano suyo, que
se entretenia en ensefiarle gracias que son
muy a propdsito para desarrollar la inteligen-
cia, tan precoz en aquel pais. Este muchacho
era muy bonito, pero demasiado pequefo;
con lo que Momo le hacia rabiar frecuente-
mente, llamandolo Francisco de Anis en lugar
de Francisco de Asis, que era su verdadero
nombre. Vestia un diminuto pantalén de tosco
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pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas redu-
cidas dimensiones permitian a la camisa for-
mar en torno de su cintura un pomposo bu-
che, como que los pantalones estaban mal
sostenidos por un solo tirante de orillo.

-Haz una vieja, Manolillo -decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, ce-
rrando a medias los ojos, frunciendo los labios
y bajando la cabeza.

-Manolito, mata un monto.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba
las cejas, cerraba los pufios y se ponia como
una grana, a fuerza de fincharse en actitud
belicosa. Después, Anis le tomaba las manos
y las volvia y revolvia, cantando:

iQué lindas manitas

que tengo yo!

iQué chicas!, iqué blancas!
iQué monas que son!
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La tia Maria hilaba, y el hermano Gabriel
estaba haciendo espuertas con hojas secas de
palmito®.

Un enorme y lanudo perro blanco, llama-
do Palomo, de la hermosa casta del perro
pastor de Extremadura, dormia tendido cuan
largo era, ocupando un gran espacio con sus
membrudas patas y bien poblada cola, mien-
tras que Morrongo, corpulento gato amarillo,
privado desde su juventud de orejas y de ra-
bo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la
enagua de la tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo
tiempo por diversos puntos. El ultimo venia
de rondar la hacienda, en ejercicio de sus
funciones de guarda; traia en una mano la
escopeta y en otra tres perdices y dos cone-
jos.

Los muchachos corrieron hacia Momo,
quien de un golpe vacio las alforjas, y de ellas
salieron, como de un cuerno de la Abundan-
cia, largas cafilas de frutas de invierno, con

® palmera enana: el Camerops de los botanicos.
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las que se suele festejar en Espafia la vispera
de Todos los Santos: nueces, castafas, gra-
nadas, batatas, etc.

-Si Marisalada nos trajera manana algun
pescado -dijo la mayor de las muchachas-,
tendriamos jolgorio.

-Mafiana -repuso la abuela- es dia de To-
dos los Santos; seguramente no saldra a
pescar el tio Pedro.

-Pues bien -dijo la chiquilla-; sera pasado
mafana.

-Tampoco se pesca el dia de Difuntos.

-¢Por qué? -pregunto la nifia.

-Porque seria profanar un dia que la Igle-
sia consagra a las animas benditas; la prueba
es que unos pescadores que fueron a pescar
tal dia como pasado manana, cuando fueron a
sacar las redes se alegraron al sentir que pe-
saban mucho; pero en lugar de pescado no
habia dentro mas que calaveras. éNo es ver-
dad lo que digo, hermano Gabriel?

-iPor supuesto! Yo no lo he visto, pero
verdad es -dijo el hermano.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-{Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia
de Difuntos a la hora del rosario? -preguntd la
nifia.

-Por eso mismo -respondid la abuela-. Es
una costumbre santa, y Dios no quiere que la
descuidemos. En prueba de ello, voy a conta-
ros un ejemplo: Erase una vez un obispo que
no tenia mucho empefo en esta piadosa prac-
tica y no exhortaba a los fieles a ella. Una
noche sofid que veia un abismo espantoso, y
en su orilla habia un angel que con una cade-
na de rosas blancas y encarnadas sacaba de
adentro a una mujer hermosa, desgrefiada y
llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinie-
blas, la mujer, cubierta de resplandor, echo a
volar hacia el cielo. Al dia siguiente, el obispo
quiso tener una explicacion del suefo, y pidid
a Dios que le iluminase. Fue a la iglesia y lo
primero que vieron sus ojos fue un nifio hin-
cado de rodillas y rezando el rosario sobre la
sepultura de su madre.

-¢Acaso no sabias eso, chiquilla? -decia
Pepa a su hermana-. Pues mira tu que habia
un zagalillo que era un bendito y muy amigo
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de rezar; habia también en el Purgatorio una
alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna.
Y viendo al zagalillo rezar tan de corazén, se
fue a él y le dijo: «éMe das lo que has reza-
do?» «Témalo», dijo el nifio; y el alma se lo
presentd a Dios, y entrd en la gloria de sope-
ton. iMira tu si sirve el rezo para con Dios!

-Ciertamente -dijo Manuel-; no hay cosa
mas justa que pedir a Dios por los difuntos, y
yo me acuerdo de un cofrade de las animas
que estaba una vez pidiendo por ellas a la
puerta de una capilla, y diciendo a gritos: «El
que eche una peseta en esta bandeja saca
una alma del Purgatorio.» Pas6 un chusco, y
habiendo echado la peseta, preguntd: «Diga
usted, hermano, écree usted que ya esta el
alma fuera?» «éQué duda tiene?», repuso el
hermano. «Pues entonces -dijo el otro- recojo
mi peseta, que no sera tan boba ella que se
vuelva a entrar.»

-Bien puede usted asegurar, don Federico
-dijo la tia Maria-, que no hay asunto para el
cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no ven-
ga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.
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En este momento se entraba don Modesto
por el patio, tan erguido, tan grave como
cuando se presentd a Stein en la salida del
pueblo, sin mas diferencia que llevar colgada
de su bastéon una gran pescada’, envuelta en
hojas de col.

-iEl comendante! IiElI comendante! -
gritaron todos los presentes.

-éViene usted de su castillo de San Cris-
tébal? -pregunté Manuel a don Modesto, des-
pués de los primeros cumplidos y de haberle
convidado a sentarse en el poyo, que también
servia de asiento a Stein-. Bien podia usted
empefiarse con mi madre, que es tan buena
cristiana, para que rogase al Santo bendito
que reedificase las paredes del fuerte, al re-
vés de lo que hizo Josué con las del otro.

-Otras cosas de mas entidad tengo que
pedirle al santo -respondié la abuela.

-Muy cierto -dijo fray Gabriel- que la tia
Maria tiene que pedir al santo cosas de mas
entidad que reedificar las paredes del castillo.

" Una merluza.
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Mejor seria pedirle que rehabilitase el conven-
to.

Don Modesto, al oir estas palabras, se
volvié con gesto severo hacia el hermano, el
cual, visto este movimiento, se metié detras
de la tia Maria, encogiéndose de tal manera
que casi desaparecié de la vista de los concu-
rrentes.

-Por lo que veo -dijo el veterano-, el
hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia
militante. ¢No se acuerda usted de que los
judios antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en
mano? ¢Habria iglesias y sacerdotes en la
Tierra Santa si los cruzados no se hubieran
apoderado de ella lanza en ristre?

-Pero ¢épor qué ha de pedir cosas imposi-
bles la buena tia Maria? -dijo entonces Stein,
con la sana intencién de distraer de aquel
asunto al comandante.

-Eso no importa -contesté Manuel-, ni re-
paran en ello las ancianas; sino aquella que le
pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole
preguntado uno si habia echado, respondio:
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«Pues si hubiese echado, é¢donde estaria el
milagro si sacase?»

-Lo cierto es -opiné don Modesto- que yo
quedaria muy agradecido al santo si tuviese a
bien inspirar al Gobierno el pensamiento de
rehabilitar el fuerte.

-De reedificarlo querra usted decir -
repuso Manuel-; pero cuidado con arrepentir-
se después, como le sucedié a una devota del
santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta
y tan para nada, que no pudo hallar un des-
esperado que quisiese cargar con ella. Apura-
da la pobre mujer, pasaba los dias hincada
delante del santo bendito, pidiéndole un novio
para su hija; en fin, se presenté uno, y no es
ponderable la alegria de la madre, pero no
duré mucho, porque salié tan malo y trataba
tan mal a su mujer y a su suegra, que ésta se
fue a la iglesia y puesta delante del santo le
dijo:

San Cristobaldn,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judio eres tu como mi yerno.
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Durante toda esta conversacion, Morron-
go despertd, arqued el lomo tanto como el de
un camello, dio un gran bostezo, se relamié
los bigotes y olfateando en el aire ciertas para
él gratas emanaciones, fuese acercando po-
quito a poco a don Modesto hasta colocarse
detras del perfumado paquete colgado de su
bastén. Inmediatamente recibié en sus patas
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Mo-
mo, con la singular destreza que saben em-
plear los de su edad en el manejo de esa cla-
se de armas arrojadizas. El gato se retird con
prontitud, pero no tardd en volver a ponerse
en acecho, como quien no quiere la cosa. Don
Modesto cayd en la cuenta y perdid su tran-
quilidad de espiritu.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis
preguntaba al nifio:

-Manolito, écuantos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

-No -decia Anis, levantando un dedo solo-
; no hay mas que uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos
levantados.
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-Mae-abuela -gritd Anis ofuscado-, el nifio
dice que hay tres dioses.

-Simple -respondié ésta-, éacaso tienes
miedo de que te lleven a la Inquisicion? éNo
ves que es demasiado chico para entender lo
gue dicen y aprender lo que le ensefian?

-Otros hay mas viejos -dijo Manuel- y que
no por eso estan mas adelantados; como, por
ejemplo, aquel ganso que fue a confesarse y
habiéndole preguntado el confesor: «éCuan-
tos dioses hay?», respondié muy en si: «iSie-
te!» «iSiete! -exclamo atonito el confesor-. &Y
como ajustas esa cuenta?» «éCémo? Asina:
Padre, Hijo y Espiritu Santo son tres; tres
personas distintas son otros tres, y van seis,
y un solo Dios verdadero, siete cabales.»

«iPalurdo! -le contesto6 el padre-. éNo sa-
bes que las tres Personas no hacen mas que
un Dios?» «iUno no mas! -dijo el penitente-.
iAy, Jesus! iY qué reducida se ha quedado la
familia!»

-iVaya -prorrumpié la tia Maria- si tiene
que ver cuanta chilindrada ha aprendido mi
hijo mientras sirvié al rey! Pero, hablando de
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otra cosa, éno nos ha dicho usted, sefor co-
mandante, como esta Marisaladilla?

-Mal, muy mal, tia Maria; desmejorando-
se por dias. Lastima me da de ver al pobre
padre, que estd pasadito de pena. Esta ma-
fana la muchacha tenia un buen calenturdn;
no toma alimento alguno, y la tos no la deja
un instante.

-¢Qué estd usted diciendo, sefior? -
exclamo la tia Maria-. iDon Federico! Usted
que ha hecho tan buenas curas, que le ha
sacado un lobanillo a fray Gabriel y endereza-
do la vista a Momo, éno podria usted hacer
algo por esa pobre criatura?

-Con mucho gusto -respondié Stein- haré
lo que pueda para aliviarla.

-Y Dios se lo pagara a usted; mafiana por
la manana iremos a verla. Hoy estad usted
cansado de su paseo.

-No le arriendo a usted la ganancia -dijo
Momo refunfufiando-. Muchacha mas sober-
bia...

-No tiene nada de eso -repuso la abuela-;
€S un poco arisca, un poco hurafa... iYa se
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ve!, se ha criado sola en un solo cabo, con un
padre que es mas blando que una paloma,
pero que tiene la corteza algo dura, como
buen catalan y marinero. Pero Momo no pue-
de sufrir a Marisalada desde que dio en lla-
marle romo, a causa de serlo.

En este momento se oyd un estrépito: era
el comandante que perseguia, dando grandes
trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frus-
trando la vigilancia de su duefio, habia carga-
do con la pescada.

-Mi comandante -le grit6 Manuel riéndo-
se-: sardina que lleva el gato, tarde o nunca
vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en
cambio.

Don Modesto tomé la perdiz, dio gracias,
se despidid y se fue echando pestes contra los
gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia
dado de mamar al nifio y procuraba dormirle
meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
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arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil seria a la persona que recoge al
vuelo, como un muchacho las mariposas, es-
tas emanaciones poéticas del pueblo, respon-
der al que quisiese analizarlas el por qué los
ruisefiores y los jilgueros plafieron la muerte
del Redentor; por qué la golondrina arranco
las espinas de su corona; por qué se mira con
cierta veneracion el romero, en la creencia de
gue la Virgen secaba los pafiales del Nifio Je-
sUs en una mata de aquella planta; por qué o,
mas bien, cdmo se sabe que el salco es un
arbol de mal aguero desde que Judas se ahor-
c6 de uno de ellos; por qué no sucede nada
malo en una casa si se sahima con romero la
noche de Navidad; por qué se ven todos los
instrumentos de la Pasién en la flor que ha
merecido aquel nombre. Y, en verdad, no hay
respuestas a semejantes preguntas. El pueblo
no las tiene ni las pide; ha recogido esas es-
pecies como vagos sonidos de una mdusica
lejana, sin indagar su origen ni analizar su
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autenticidad. Los sabios y los hombres positi-
vos honraran con una sonrisa de desdefiosa
compasion a la persona que estampa estas
lineas. Pero a nosotros nos basta la esperanza
de hallar alguna simpatia en el corazén de
una madre, bajo el humilde techo del que
sabe poco y siente mucho, o en el mistico
retiro de un claustro, cuando decimos que por
nuestra parte creemos que siempre ha habido
y hay para las almas piadosas y ascéticas
revelaciones misteriosas, que el mundo llama
delirios de imaginaciones sobreexcitadas vy
gue las gentes de fe doécil y ferviente miran
como favores especiales de Dios.

Dice Henri Blaze: «iCuantas ideas pone la
tradicién en el aire en estado de germen a las
que el poeta da vida con un soplo!» Esto
mismo nos parece aplicable a estas cosas,
que nada obliga a creer, pero que nada auto-
rizan tampoco a condenar. Un origen miste-
rioso puso el germen de ellas en el aire, y los
corazones creyentes y piadosos les dan vida.
Por mas que talen los apostoles del raciona-
lismo el arbol de la fe, si tiene éste sus raices
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en buen terreno, esto es, en un corazén sano
y ferviente, ha de echar eternamente ramas
vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

-Pero, don Federico -dijo la tia Maria,
mientras éste se entregaba a las reflexiones
que preceden-, todavia a la hora ésta no nos
ha dicho usted qué tal le parece nuestro pue-
blo.

-No puedo decirlo -respondié Stein-, por-
gue no lo he visto; me quedé afuera aguar-
dando a Momo.

-¢Es posible que no haya usted visto la
iglesia, ni a Nuestra Senora de las Lagrimas,
ni el San Cristobal, tan hermoso y tan grande,
con la gran palmera y el Nifio Dios en los
hombros, y una ciudad a sus pies que si diera
un paso la aplastaba como un hongo? ¢Ni el
cuadro en que esta Santa Ana ensefiando a
leer a la Virgen? éNada de eso ha visto usted?

-No he visto -repuso Stein- sino la capilla
del Sefior del Socorro.

-Yo no salgo del convento -dijo el herma-
no Gabriel- sino para ir todos los viernes a
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esa capilla a pedir al Sefior una buena muer-
te.

-¢Y ha reparado usted, don Federico -
continué la tia Maria-, en los milagros? iAh,
don Federico! No hay un Senor mas milagroso
en el mundo entero. En aquel Calvario empie-
za la Via Crucis. Desde alli hasta la ultima
cruz hay el mismo nimero de pasos que des-
de la casa de Pilatos al Calvario. Una de aque-
llas cruces viene a caer frente por frente de
mi casa, en la calle Real. éNo ha reparado
usted en ella? Es justamente la que forma la
octava estacion donde el Salvador dijo a las
mujeres de Jerusalén: «iNo lloréis sobre mi;
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos
hijos -afiadioé la tia Maria dirigiéndose a fray
Gabriel- son los perros judios.

-iSon los judios! -repitié el hermano Ga-
briel.

-En esta estacion -continué la anciana-
cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefia
y no tomas la leccioén,
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0 no tienes corazon
o sera de bronce o pefa.

-Junto a la casa de mi madre -dijo Dolo-
res- esta la novena cruz, que es donde se
canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido

si en tres veces que ha caido
no le das una la mano.

O también de esta manera:
iOtra vez yace postrado!
iTres veces Jesus cayo!
iTanto pesa mi pecado!

iY tanto he pecado yo!
iRompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

-iOh, don Federico! -continué la buena
anciana-, no hay cosa que tanto me parta el
corazén como la Pasidon del que vino a redi-
mirnos. El Sefior ha revelado a los santos los
tres mayores dolores que le angustiaron: pri-
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mero, el poco fruto que producia la tierra que
regaba con su sangre; segundo, el dolor que
sintid cuando extendieron y ataron su cuerpo
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos
sus huesos, como lo habia profetizado David.
El tercero... -afiadié la buena mujer fijando en
su hijo sus o0jos enternecidos-, el tercero,
cuando presencio la angustia de su madre. He
aqui la Unica razén -prosiguid después de al-
gunos instantes de silencio- por qué no estoy
aqui tan gustosa como en el pueblo, porque
aqui no puedo seguir mis devociones. Mi ma-
rido, si, Manuel, tu padre, que no habia sido
soldado, y que era mejor cristiano que tu,
pensaba como yo. El pobre -en gloria esté-
era hermano del Rosario de la Aurora, que
sale después de la medianoche a rezar por las
animas. Rendido de haber trabajado todo el
dia, se echaba a dormir, y a las doce en punto
venia un hermano a la puerta y tocando una
campanilla cantaba:

A tu puerta estd una campanilla.
Ni te llama ella ni te llamo yo:
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que te llaman tu padre y tu madre
para que por ellos le ruegues a Dios.

»Cuando tu padre oia este verso, no sen-
tia ni cansancio ni ganas de dormir. En un
abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a
correr detras del hermano. Todavia me parece
gue estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quité Maria

y a su propio Hijo se la presenté

y le dijo: «Ya yo no soy reina,

si tu no suspendes tu justo rigor.»
Jesus respondié:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar
lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a
cantar en la lindisima tonada de las coplas de
la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
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iQue no quiso coche ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!

-Don Federico -dijo la tia Maria después
de un rato de silencio-, ées verdad que hay
por esos mundos de Dios hombres que no
tienen fe?

Stein callé.

-iQue no pudiera usted hacer con los ojos
del entendimiento de los tales, lo que ha
hecho con los de la cara de Momo! -contesto
con tristeza la buena anciana.

CAPITULO VIII

Al dia siguiente caminaba la tia Maria
hacia la habitacién de la enferma, en compa-
fia de Stein y de Momo, escudero pedestre de
su abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que, siempre servicial, mansa y
décil, caminaba derecha, con la cabeza caida
y las orejas gachas, sin hacer un solo movi-
miento espontaneo, excepto si se encontraba
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con un cardo, su homoénimo, al alcance de su
hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein
de hallar en medio de aquella uniforme co-
marca, de tan grave y seca naturaleza, un
lugar frondoso y ameno que era como un oa-
sis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas
rocas para formar una pequefia ensenada
circular, en forma de herradura, que estaba
rodeada de finisima arena, y parecia un plato
de cristal puesto sobre una mesa dorada. Al-
gunas rocas se asomaban timidamente entre
la arena, como para brindar asiento y descan-
so en aquella tranquila orilla. A una de estas
rocas estaba amarrada la barca del pescador,
balancedndose al empuje de la marea cual
impaciente corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el
fuerte de San Cristobal, coronado por las co-
pas de higueras silvestres, como lo esta un
viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrié Stein un
objeto que le sorprendi6 mucho. Era una es-
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pecie de jardin subterraneo, de los que llaman
en Andalucia navazos. Formanse éstos exca-
vando la tierra hasta cierta profundidad y cul-
tivando el fondo con esmero. Un cafiaveral de
espeso y fresco follaje circundaba aquel ente-
rrado huerto, dando consistencia a los planos
perpendiculares que le rodeaban con su fibro-
sa raigambre y preservandolo con sus copio-
sos y elevados tallos contra las irrupciones de
la arena. En aquella hondura, no obstante la
proximidad de la mar, la tierra produce, sin
necesidad de riego, abundantes y bien sazo-
nadas legumbres; porque el agua del mar,
filtrdndose por espesas capas de arena, se
despoja de su acritud y llega a las plantas
adaptable para su alimentacién. Las sandias
de los navazos, en particular, son exquisitas,
y algunas de ellas de tales dimensiones que
bastan dos para la carga de una caballeria
mayor.

-iVaya si estda hermoso el navazo del tio
Pedro! -dijo la tia Maria-. No parece sino que
lo riega con agua bendita. El pobrecito siem-
pre esta trabajando, pero bien le luce. Apues-
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to a que coge hogafio tomates como naranjas
y sandias como ruedas de molino.

-Mejores han de ser -repuso Momo- los
que aca cojamos en el cojumbral de la orilla
del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones,
maiz y legumbres sembrado en un terreno
humedo, que el duefio del cortijo suele ceder
gratuitamente a las gentes del campo pobres
gue cultivandolo lo benefician.

-A mi no me hacen gracia los cojumbrales
-contestd la abuela meneando la cabeza.

-Pues éacaso no sabe usted, sefora -
replic6 Momo-, lo que dice el refran: que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un
cochino gordo y un chiquillo mas a su due-
Ao»?

-Se te olvidd la cola -repuso la tia Maria-,
que es «un afio de tercianas», las cuales se
tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafa
con los despojos de su barca, que el mar
habia arrojado a la playa. Habia apoyado el
techo en la pefa, y cobijaba éste una especie
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de graderia natural que formaba la roca, lo
gue hacia que la habitacién tuviese tres pisos.
El primero se componia de una pieza alta,
bastante grande para servir de sala, cocina,
gallinero y establo de invierno para la burra.

El segundo, al cual se subia por unos es-
calones abiertos a pico en la roca, se compo-
nia de dos cuartitos. En el de la izquierda,
sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio
Pedro; el de la derecha era el de su hija, que
gozaba del privilegio exclusivo de una venta-
nita que habia servido en el barco y que daba
vista a la ensenada. El tercer piso, al que
conducia el pasadizo que separaba los cuarti-
tos del padre y de su hija, lo formaba un os-
curo y ahogado desvan. El techo, que, como
hemos dicho, se apoyaba en la roca, era hori-
zontal y hecho de enea, cuya primera capa,
podrida por las lluvias, producia una selva de
hierbas y florecillas, de manera que cuando
en otono, con las aguas, resucitaba alli la Na-
turaleza de los rigores del verano, la choza
parecia techada con un pensil.
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Cuando los recién venidos entraron en la
cabafia, encontraron al pescador triste y aba-
tido, sentado a la lumbre, frente de su hija,
que, con el cabello desordenado y colgando a
ambos lados de su palido rostro, encogida vy
tiritando, envolvia sus descarnados miembros
en un toquillébn de bayeta parda. No parecia
tener arriba de trece afos. La enferma fijo sus
grandes y ariscos 0jos negros en las personas
gue entraban, con una expresion poco bené-
vola, volviendo en seguida a acurrucarse en el
rincén del hogar.

-Tio Pedro -dijo la tia Maria-, usted se ol-
vida de sus amigos, pero ellos no se olvidan
de usted. ¢{Me querra usted decir para qué le
dio el Sefior la boca? éNo hubiera usted podi-
do venir a decirme que la nifla estaba mala?
Si antes me lo hubiese usted dicho, antes
hubiese yo venido aqui con el sefior, que es
un médico de los pocos y que en un dos por
tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santalé se levantd bruscamente, se
adelanté hacia Stein, quiso hablarle; pero de
tal suerte estaba conmovido, que no pudo
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articular palabra, y se cubrid el rostro con las
manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco
y formas colosales. Su rostro, tostado por el
sol, estaba coronado por una espesa y bronca
cabellera cana; su pecho, rojo como el de los
indios del Ohio, estaba cubierto de vello.

-Vamos, tio Pedro -siguio la tia Maria, cu-
yas lagrimas corrian hilo a hilo por sus meji-
llas, al ver el desconsuelo del pobre padre-;
iun hombre como usted, tamafo como un
templo, con un aquel que parece que se va a
comer los nifios crudos, se amilana asi sin
razoén! iVaya! iYa veo que es usted todo fa-
chadal!

-iTia Maria! -respondié en voz apagada el
pescador-, icon ésta seran cinco hijos ente-
rrados!

-iSefior! ¢Y por qué se ha de descorazo-
nar usted de esta manera? Acuérdese usted
del santo de su nombre, que se hundié en la
mar cuando le falté la fe que le sostenia. Le
digo a usted que con el favor de Dios don Fe-
derico curara a la nifla en un decir Jesus.
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El tio Pedro mened tristemente la cabeza.

-iQué cabezones son estos catalanes! -
dijo la tia Maria con viveza.

Y pasando por delante del pescador se
acercé a la enferma y anadio:

-Vamos, Marisalada; vamos, levantate,
hija.

Marisalada no se movié.

-Vamos, criatura -repitio la buena mujer-;
veras como te va a curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogié por un
brazo a la nifia, procurando levantarla.

-iNo me da la gana! -dijo la enferma,
desprendiéndose de la mano que la retenia
con una fuerte sacudida.

-Tan suavita es la hija como el padre;
quien lo hereda, no lo hurta -murmuré Momo,
qgue se habia asomado a la puerta.

-Como esta mala, esta mal templada -dijo
su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pes-
cador se retorcié las manos de angustia.

-Un resfriado -dijo la tia Maria-: vamos,
que eso no es cosa del otro jueves. Pero tam-
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bién, tio Pedro de mis pecados, é{quién con-
siente en que esa nifa, con el frio que hace,
ande descalza de pies y piernas por esas ro-
cas y esos ventisqueros?

-iQueria!... -respondié el tio Pedro.

-¢Y por qué no se le dan alimentos sanos,
buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo
gue come Nno son MAas que mariscos.

-iNo quiere! -respondié con desaliento el
padre.

-Morir de mal mandada -opiné Momo, que
se habia apoyado cruzado de brazos en el
quicio de la puerta.

-éQuieres meterte la lengua en la faltri-
quera? -le dijo impaciente su abuela; y vol-
viéndose a Stein-: Don Federico, procure us-
ted examinarla sin que tenga que moverse,
pues no lo hara aunque la maten.

Stein empezd por preguntar al padre al-
gunos pormenores sobre la enfermedad de su
hija; acercandose después a la paciente, que
estaba amodorrada, observé que sus pulmo-
nes se hallaban oprimidos en la estrecha ca-
vidad que ocupaban, y estaban irritados de
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resultas de la opresion. El caso era grave.
Tenia una gran debilidad por la falta de ali-
mentos, tos honda y seca y calentura conti-
nua; en fin, estaba en camino de la consun-
cion.

-¢Y todavia le da por cantar? -pregunto la
anciana durante el examen.

-Cantara crucificada como los murciélagos
-dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la
puerta para que el viento se llevase sus sua-
ves palabras y no las oyese su abuela.

-Lo primero que hay que hacer -dijo
Stein- es impedir que esta nifia se exponga a
la intemperie.

-éLo estas oyendo? -dijo a la nina su an-
gustiado padre.

-Es preciso -continué Stein- que gaste
calzado y ropa de abrigo.

-iSi no quiere! -exclamé el pescador, le-
vantandose precipitadamente y abriendo un
arca de cedro, de la que sacdé cantidad de
prendas de vestir-. Nada le falta; cuanto ten-
go y puedo juntar es para ella. Maria, hija, ite
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pondras estas ropas? iHazlo, por Dios, Mari-
quilla, ya ves que lo manda el médico!

La muchacha, que se habia despabilado
con el ruido que habia hecho su padre, lanzé
una mirada discola a Stein, diciendo con voz
aspera:

-¢Quién me gobierna a mi?

-No me dieran a mi mas trabajo que ése
y una vara de acebuche -murmuré Momo.

-Es preciso -prosiguié Stein- alimentarla
bien y que tome caldos sustanciosos.

La tia Maria hizo un gesto expresivo de
aprobacion.

-Debe nutrirse con leche, pollos, huevos
frescos y cosas analogas.

-iCuando yo le decia a usted -prorrumpio
la abuelita, encarandose con el tio Pedro- que
el sefior es el mejor médico del mundo ente-
ro!

-Cuidado que no cante -advirtio Stein.

-iQue no vuelva yo a oirla! -exclamé con
dolor el pobre tio Pedro.

-iPues mira qué desgracia! -contestd la
tia Maria-. Deje usted que se ponga buena, y
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entonces podra cantar de dia y de noche co-
mo un reloj de cucu. Pero estoy pensando que
lo mejor serd que yo me la lleve a mi casa,
porque aqui no hay quien la cuide ni quien
haga un buen puchero como lo sé yo hacer.

-Lo sé por experiencia -dijo Stein son-
riéndose-, y puedo asegurar que el caldo
hecho por manos de mi buena enfermera se
le puede presentar a un rey.

La tia Maria se esponjo tan satisfecha.

-Conque, tio Pedro, no hay mas que
hablar; me la llevo.

-iQuedarme sin ella! iNo, no puede ser!

-Tio Pedro, tio Pedro, no es ésa la manera
de querer a los hijos -replico la tia Maria-; el
amar a los hijos es anteponer a todo lo que a
ellos conviene.

-Pues bien esta -repuso el pescador le-
vantandose de repente-; llévesela usted: en
sus manos la pongo, al cuidado de ese sefior
la entrego, y al amparo de Dios la encomien-
do.
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Diciendo esto, salid precipitadamente de
la casa, como si temiese volverse atras de su
determinacién; y fue a aparejar su burra.

-Don Federico -preguntdé la tia Maria,
cuando quedaron solos con la nifia, que per-
manecia aletargada-: éno es verdad que la
pondra usted buena con la ayuda de Dios?

-Asi lo espero -contestd Stein-; ino puedo
expresar a usted cuanto me interesa ese po-
bre padre!

La tia Maria hizo un lio de la ropa que el
pescador habia sacado, y éste volvié trayendo
del diestro la bestia. Entre todos colocaron
encima a la enferma, la que, siguiendo amo-
dorrada con la calentura, no opuso resisten-
cia. Antes que la tia Maria se subiese en Go-
londrina, que parecia bastante satisfecha de
volverse en compafiia de Urca (que tal era la
gracia de la burra del tio Pedro), éste llamo
aparte a la tia Maria, y le dijo dandole unas
monedas de oro:

-Esto pude escapar de mi naufragio; to-
melo usted, déselo al médico: que cuanto yo
tengo es para quien salve la vida de mi hija.
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-Guarde usted su dinero -respondio la tia
Maria-, y sepa que el doctor ha venido aqui,
en primer lugar, por Dios, y en segundo... por
mi -la tia Maria dijo estas palabras con un
ligero tinte de fatuidad.

Con esto se pusieron en camino.

-No ha de parar usted, madre abuela -
dijo Momo, que caminaba detras de Golondri-
na-, hasta llenar de gentes el convento, tan
grande como es. Y qué, ¢no es bastante bue-
na la choza para la princesa Gaviota?

-Momo -respondié su abuela-, métete en
tus calzones: ¢estas?

-Pero équé tiene usted que ver, ni qué le
toca esa gaviota montaraz, para que asina la
tome a su cargo, sefiora?

-Momo, dice el refran: «{Quién es tu
hermana?; la vecina mas cercana»; y otro
afiade: «Al hijo del vecino, quitarle el moco y
meterlo en casa», y la sentencia reza: <Al
projimo como a ti mismo».

-Otro hay que dice: «Al préjimo contra
una esquina» -repuso Momo-. iPero nadal
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Usted se ha encalabrinado en ganarle la pal-
meta a San Juan de Dios.

-No seras tu el angel que me ayude -dijo
con tristeza la tia Maria.

Dolores recibié a la enferma con los bra-
zos abiertos, celebrando como muy acertada
la determinacién de su suegra.

Pedro Santalé, que habia llevado a su
hija, antes de volverse, llamo aparte a la cari-
tativa enfermera, y poniéndole las monedas
de oro en la mano, le dijo:

-Esto es para costear la asistencia, y para
que nada le falte. En cuanto a la caridad de
usted, tia Maria, Dios sera el premio de ella.

La buena anciana vacilé un instante, tomo
el dinero, y dijo:

-Bien esta; nada le faltara; vaya usted
descuidado, tio Pedro, que su hija queda en
buenas manos.

El pobre padre salié aceleradamente, y no
se detuvo hasta llegar a la playa. Alli se paro,
volvié la cara hacia el convento, y se echd a
llorar amargamente.

Entretanto, la tia Maria decia a Momo:
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-Menéate, ve al lugar, y trdeme un jamon
de en casa del Serrano, que me hara el favor
de dartelo afiejo, en sabiendo que es para un
enfermo; traete una libra de azlcar, y una
cuarta de almendras.

-iEche usted y no se derrame! -exclamo
Momo-; y eso, épiensa usted que me lo den
fiado o por mi buena cara?

-Aqui tienes con qué pagar -repuso la
abuela, poniéndole en la mano una moneda
de oro de cuatro duros.

-i0Oro! -exclamé estupefacto Momo, que
por primera vez en su vida veia ese metal
acufiado-. ¢De dénde demonios ha sacado
usted esa moneda?

-¢Qué te importa? -repuso la tia Maria-;
no te metas en camisa de once varas. Corre,
vuela, éestas de vuelta?

-iPues sélo faltaba -repuso Momo- el que
le sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a
esa condenada gaviota! No voy, ni por los
catalanes.
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-Muchacho, ponte en camino, y liberal®.

-Que no voy ni hecho trizas -recalcé Mo-
mo.

-José -dijo la tia Maria al ver salir al pas-
tor-, évas al lugar?

-Si, sefora; équé me tiene usted que
mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos, y
afnadio:

-Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir y
yo no se lo quiero decir a su padre, que le
haria ir de cabeza, porque llevaria una soba
tal, que no le habia de quedar en su cuerpo
hueso sano.

-Si, si, esmérese usted en cuidar a esa
cuerva, que le sacara los ojos -dijo Momo-.
iYa verd el pago que le da, y si no... al tiem-

po!

8 Es decir, «pronto, ve de prisa».
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CAPITULO IX

Un mes después de las escenas que aca-
bamos de referir, Marisalada se hallaba con
notable alivio, y no demostraba el menor de-
seo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido.
Su indole benévola, sus modestas inclinacio-
nes, sus naturales simpatias le apegaban cada
dia mas al pacifico circulo de gentes buenas,
sencillas y generosas en que vivia. Disipabase
gradualmente su amargo desaliento, y su al-
ma revivia y se reconciliaba cordialmente con
la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del con-
vento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso espectaculo de uno de los tempora-
les que suelen inaugurar el invierno. Una tri-
ple capa de nubes pasaba por cima de él, ra-
pidamente impelida por el vendaval. Las mas
bajas, negras y pesadas, parecian la vetusta
clUpula de una ruinosa catedral, que amena-
zase desplomarse. Cuando caian al suelo,
desgajandose en agua, veiase la segunda ca-
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pa, menos sombria y mas ligera, que era la
que desafiaba en rapidez al viento que la des-
garraba, descubriéndose por sus aberturas
otras nubes mas altas y mas blancas, que
corrian aun mas de prisa, como si temiesen
mancillar su alto ropaje al rozarse con las
otras. Daban paso estos intersticios a unas
subitas rafagas de claridad, que unas veces
caian sobre las olas, y otras sobre el campo,
desapareciendo en breve, reemplazadas por
la sombra de otras mustias nubes cuyas al-
ternativas de luz y de sombra daban extraor-
dinaria animacion al paisaje. Todo ser viviente
habia buscado un refugio contra el furor de
los elementos, y no se oia sino el ligubre ddo
del mugir de las olas y del bramido del hura-
can. Las plantas de la dehesa doblaban sus
asperas cimas a la violencia del viento, que,
después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos
con sordas amenazas. La mar agitada forma-
ba esas enormes olas, que gradualmente se
hinchan, vacilan y revientan mugientes y es-
pumosas, segun la expresidon de Goethe,
cuando las compara en su Torcuato Tasso con
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la ira en el pecho del hombre. La reventazén
rompia con tal furor en las rocas del fuerte de
San Cristébal, que salpicaba de copos de
blanca espuma las hojas secas, amarillentas,
de las higueras, arbol del estio, que no se
place sino a los rayos de un sol ardiente, y
cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no
resisten al golpe frio que las hiere.

-¢Es usted un aljibe, don Federico, para
querer recoger toda el agua que cae del cielo?
-preguntd a Stein el pastor José-; colemos a
dentro; que los tejados se hicieron para estas
noches. Algo darian mis pobres ovejas por el
amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la
familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores,
sentada en una silla baja, sostenia en el brazo
al nifio de pecho, el cual, vuelto de espaldas a
su madre, se apoyaba en el brazo que le ro-
deaba y sostenia, como en el barandal de un
balcon, moviendo sin cesar sus piernecitas y
sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de
alegria dirigidos a su hermano Anis; éste,
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muy gravemente sentado en el borde de una
maceta vacia, frente al fuego, se mantenia
tieso e inmovil, temeroso de que su parte
posterior perdiese el equilibrio, y se hundiese
en el tiesto, percance que su madre le habia
vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado dere-
cho de la chimenea; sus dos nietecitas, sen-
tadas sobre troncos de pita secos, que son
excelentes asientos, ligeros, sélidos y segu-
ros. Casi debajo de la campana de la chime-
nea, dormian el fornido Palomo y el grave
Morrongo, tolerandose por necesidad, pero
manteniéndose ambos reciprocamente a res-
petuosa distancia.

En medio de la habitacion habia una mesa
pequena y baja, en la que ardia un veldn de
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban
sentados el hermano Gabriel, haciendo sus
espuertas de palma; Momo, que remendaba
el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel,
gue picaba tabaco. Hervia al fuego un perol
lleno de batatas de Malaga, vino blanco, miel,
canela y clavos; y la familia menuda aguarda-
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ba con impaciencia que la perfumada compota
acabase de cocer.

-iAdelante, adelante! -gritd, la tia Maria al
ver llegar a su huésped y al pastor-; équé
hacen ustedes ahi fuera, con un temporal co-
mo éste, que parece se quiere tragar el mun-
do? Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego,
gue estd convidando. Sepa usted que la en-
ferma ha cenado como una princesa, y ahora
estd durmiendo como una reina. Va como la
espuma su cura, éno es verdad, don Federico?

-Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

-Mis caldos -opiné con orgullo la tia Ma-
ria.

-Y la leche de burra -afiadié por lo bajo
fray Gabriel.

-No hay duda -repuso Stein-, y debe se-
guir tomandola.

-No me opongo -dijo la tia Maria-; porque
tal leche de burra es como el redafio; si no
hace bien, no hace dafo.

-iAh!, iqué bien se estd aqui -dijo Stein
acariciando a los nifios-; si se puede vivir
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pensando solo en el dia de hoy, sin acordarse
del de mafiana!...

-Si, si, don Federico -exclamé alegremen-
te Manuel-, «media vida es la candela; pan y
vino, la otra media».

-¢Y qué necesidad tiene usted de pensar
en ese mafiana? -repuso la tia Maria-. ¢Es
regular que el dia de mafana nos amargue el
de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del
de hoy, para que no nos amargue el de ma-
fiana.

-El hombre es un viajero -dijo Stein-, y
tiene que mirar al camino.

-Cierto -dijo la tia Maria- que el hombre
es un viajero; pero si llega a un lugar donde
se encuentra bien, debe decir como Elias, o
como San Pedro, que no estoy cierta: «Bien
estamos aqui: armemos las tiendas.»

-Si va usted a echarnos a perder la noche
-dijo Dolores- con hablar de viaje, creeremos
que le hemos ofendido, o que no esta aqui a
gusto.

-éQuién habla de viajes en mitad de di-
ciembre? -pregunté Manuel-. ¢No ve usted,
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santo sefor, los humos que tiene la mar? Es-
cuche usted las seqguidillas que estad cantando
el viento. Embarquese usted con este tiempo,
como se embarcod en la guerra de Navarra, y
saldrad con las manos en la cabeza, como en-
tonces.

-Ademas -afiadié la tia Maria-, que toda-
via no estd enteramente curada la enferma.

-Madre -dijo Dolores, sitiada por los ni-
nos-, si no llama usted a esas criaturas, no se
coceran las batatas de aqui al dia del Juicio.

La abuela arrimé la rueca a un rincén, y
llamé a sus nietos.

-No vamos -respondieron a una voz-, Si
no nos cuenta usted un cuento.

-Vamos, lo contaré -dijo la buena ancia-
na.

Entonces los muchachos se le acercaron;
Anis recobrd su posicién en el tiesto, y ella
tomo la palabra en los términos siguientes:

MEDIO-POLLITO
Cuento
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Erase vez y vez una hermosa gallina, que
vivia muy holgadamente en un cortijo, rodea-
da de su numerosa familia, entre la cual se
distinguia un pollo deforme y estropeado.
Pues éste era justamente el que la madre
queria mas; que asi hacen siempre las ma-
dres. El tal aborto, que habia nacido de un
huevo muy rechiquetetillo, no era mas que un
pollo a medias; y no parecia sino que la espa-
da de Salomén habia ejecutado en él la sen-
tencia que en cierta ocasién pronuncié aquel
rey tan sabio. No tenia mas que un ojo, un ala
y una pata, y con todo eso tenia mas humos
gue su padre, el cual era el gallo mas gallar-
do, mas valiente y mas galan que habia en
todos los corrales en veinte leguas a la re-
donda. Creiase el polluelo el fénix de su casta.
Si los demas pollos se burlaban de él, pensa-
ba que era por envidia; y si lo hacian las po-
llas, decia que era de rabia, por el poco caso
que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre:
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-Oiga usted, madre: El campo me fasti-
dia. Me he propuesto ir a la corte; quiero ver
al rey y a la reina.

La pobre madre se echd a temblar al oir
aquellas palabras.

-Hijo -exclamé-, équién te ha metido en
la cabeza semejante desatino? Tu padre no
salié jamas de su tierra, y ha sido la honra de
su casta. ¢DdOnde encontraras un corral como
el que tienes? éDénde un monton de estiércol
mas hermoso? ¢éUn alimento mas sano vy
abundante, un gallinero tan abrigado cerca
del andén, una familia que mas te quiera?

-Nego -dijo Medio-pollito en latin, pues la
echaba de leido y escribido-; mis hermanos y
mis primos son unos ignorantes y unos palur-
dos.

-Pero, hijo mio -repuso la madre-, éno te
has mirado al espejo? éiNo te ves con una
pata y con un ojo de menos?

-Ya que me sale usted por ese registro -
replico6 Medio-pollito-, diré que debia usted
caerse muerta de verglienza al verme en este
estado. Usted tiene la culpa, y nadie mas. éDe
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qué huevo he salido yo al mundo? ¢A que fue
del de un gallo viejo?°.

-No, hijo mio -dijo la madre-: de esos
huevos no salen mas que basiliscos. Naciste
del dltimo huevo que yo puse; y saliste débil
e imperfecto porque aquél era el Ultimo de la
overa. No ha sido por culpa mia.

-Puede ser -dijo Medio-pollito con la cres-
ta encendida como la grana-, puede ser que
encuentre un cirujano diestro, que me ponga
los miembros que me faltan. Conque, no hay
remedio: me marcho.

Cuando la pobre madre vio que no habia
forma de disuadirle de su intento, le dijo:

-Escucha, a lo menos, hijo mio, los conse-
jos prudentes de una buena madre. Procura
no pasar por las iglesias donde esta la imagen
de San Pedro; el santo no es muy aficionado

° Es comun en el pueblo la supersticién de que atissy
viejos ponen un huevo, del que sale a los siets afc
basilisco. Afiaden que éste mata con la vista aifaepa
persona que ve; pero que muere él, si la persove deél
primero.
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a gallos, y mucho menos a su canto. Huye
también de ciertos hombres que hay en el
mundo, llamados cocineros, los cuales son
enemigos mortales nuestros, y nos tuercen el
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio,
Dios te guie y San Rafael bendito, que es
abogado de los caminantes. Anda, y pidele a
tu padre su bendicion.

Medio-pollito se acercd a su padre, bajo la
cabeza para besarle la pata, y le pidi6 la ben-
dicion. El venerable gallo se la dio con mas
dignidad que ternura, porque no le queria, en
vista de su mala indole. La madre se enterne-
cio, en términos de tener que enjugarse las
lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomd el portante, batid el
ala y cantd tres veces, en sefal de despedida.
Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco,
porque era verano, se encontré con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por
unas ramas. El arroyo, al ver al caminante, le
dijo:

-Ya ves, amigo, qué débil estoy; apenas
puedo dar un paso; ni tengo fuerzas bastan-
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tes para empujar esas ramillas incOmodas que
embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un
rodeo para evitarlas, porque me fatigaria de-
masiado. TU puedes facilmente sacarme de
este apuro, apartandolas con tu pico. En
cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en
mi corriente, sino contar con mis servicios
cuando el agua del cielo haya restablecido mis
fuerzas.

El pollito le respondié:

-Puedo, pero no quiero. éAcaso tengo yo
cara de criado de arroyos pobres y misera-
bles?

-iYa te acordaras de mi cuando menos lo
pienses! -murmurd con voz debilitada el arro-
yo.

-iPues no faltaba mas que la echaras de
buche! -dijo Medio-pollito con socarroneria-;
no parece sino que te has sacado un temo a
la loteria, o que cuentas de seguro con las
aguas del diluvio.

Un poco mas lejos encontré al viento, que
estaba tendido y casi exanime en el suelo.
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-Querido Medio-pollito -le dijo-; en este
mundo todos tenemos necesidad unos de
otros. Acércate y mirame. éVes como me ha
puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que
arraso los campos, que no hallo resistencia a
mi empuje? Este dia de canicula me ha mata-
do; me dormi embriagado con la fragancia de
las flores con que jugaba, y aqui me tienes
desfallecido. Si tu quisieras levantarme dos
dedos del suelo con el pico y abanicarme con
tu ala, con esto tendria bastante para tomar
vuelo, y encaminarme a mi caverna, donde mi
madre y mis hermanas las tormentas se em-
plean en remendar unas nubes viejas que yo
desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobra-
ré nuevos brios.

-Caballero -respondié el malvado pollito-,
hartas veces se ha divertido usted conmigo,
empujandome por detrds y abriéndome la
cola a guisa de abanico, para que se mofaran
de mi todos los que me veian. No, amigo; a
cada puerco le llega su San Martin; y a mas
ver, so farsante.
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Esto dijo, cantd tres veces con voz clara y
pavoneandose siguié su camino.

En medio de un campo segado al que
habian pegado fuego los labradores, se alzaba
una columnita de humo. Medio-pollito se
acerco y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

-Amado Medio-pollito -le dijo la chispa al
verle-, a buena hora vienes para salvarme la
vida. Por falta de alimento estoy en el ultimo
trance. No sé dénde se ha metido mi primo el
viento, que es quien siempre me socorre en
estos lances. Trdeme unas pajas para reani-
marme.

-éQué tengo yo que ver con la jura del
rey? -le contestd el pollito-. Revienta si te da
la gana, que maldita la falta que me haces.

-iQuién sabe si te haré falta algun dia! -
repuso la chispa-. Nadie puede decir de esta
agua no beberé.

-iHola! -dijo el perverso animal-. ¢cConque
todavia echas plantas? Pues tdmate esa.
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Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras
de lo cual se puso a cantar, segln su costum-
bre, como si hubiera hecho una gran hazafa.

Medio-pollito llegd a la capital; pasé por
delante de una iglesia que le dijeron era la de
San Pedro, se puso enfrente de la puerta, y
alli se desganitdé cantando, no mas que por
hacer rabiar al santo y tener el gusto de des-
obedecer a su madre.

Al acercarse a palacio, donde quiso entrar
para ver al rey y a la reina, los centinelas le
gritaron: «iAtras!» Entonces dio la vuelta y
penetrd por una puerta trasera en una pieza
muy grande, donde vio entrar y salir mucha
gente. Preguntd quiénes eran, y supo que
eran los cocineros de su majestad. En lugar
de huir, como se lo habia prevenido su ma-
dre, entré muy erguido de cresta y cola; pero
uno de los galopines le echd el guante y le
torcio el pescuezo en un abrir y cerrar de
0jos.

-Vamos -dijo-, venga agua para desplu-
mar a este penitente.
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- iAgua, mi querida dofa Cristalina -dijo
el pollito-, hazme el favor de no escaldarme!
iTen piedad!... iCompadéceme!...

-éLa tuviste tu de mi cuando te pedi soco-
rro, mal engendro? -le respondié el agua, hir-
viendo de colera. Y le inundd de arriba abajo,
mientras los galopines le dejaban sin una
pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su
abuela, se puso muy colorada y muy triste.

-El cocinero, entonces -continud la tia Ma-
ria-, agarré6 a Medio-pollito y lo puso en el
asador.

-iFuego, brillante fuego! -gritd el infeliz-.
T4, que eres tan poderoso y tan resplande-
ciente, duélete de mi situacién, reprime tu
ardor, apaga tus llamas, no me quemes.

-iBribonazo! -respondio el fuego-. ¢éComo
tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado bajo el pretexto de no ne-
cesitar nunca de mis auxilios? Acércate y ve-
ras lo que es bueno.
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Y, en efecto, no se contentd con dorarle,
sino que le abrasé hasta ponerle como un
carboén.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de
lagrimas.

-Cuando el cocinero le vio en tal estado -
continué la abuela-, le agarré por la pata y le
tir6 por la ventana. Entonces el viento se
apodero de él.

-Viento -gritdé Medio-pollito-, mi querido,
mi venerado viento; td que reinas sobre todo
y a nadie obedeces, poderoso entre los pode-
rosos, ten compasion de mi, déjame tranquilo
en ese montén de estiércol.

-iDejarte! -rugié el viento arrebatandolo
en un torbellino y voltedndolo en el aire como
un trompo-. No en mis dias.

Las lagrimas que se asomaron a los ojos
de Paca corrian ya por sus mejillas.

-El viento -siguié la abuela- depositéd a
Medio-pollito en lo alto de un campanario.
San Pedro extendid la mano y lo clavé alli de
firme. Desde entonces ocupa aquel puesto,
negro, flaco y desplumado, azotado por la
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lluvia y empujado por el viento, del que guar-
da siempre la cola. Ya no se llama Medio-
pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que
alli estd pagando sus culpas y pecados, su
desobediencia, su orgullo y su maldad.

-Madre abuela -dijo Pepa-, vea usted a
Paca que esta llorando por Medio-pollito. éNo
es verdad que todo lo que usted nos ha con-
tado no es mas que un cuento?

-Por supuesto -salt6 Momo-, que nada de
esto es verdad; pero, aunque lo fuera, éno es
una tonteria llorar por un bribon que llevé el
castigo merecido?

-Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta
afos -contestd la tia Maria-, vi una cosa que
se me ha quedado bien impresa. Voy a refe-
rirtela, Momo, y quiera Dios que no se te bo-
rre de la memoria, como no se ha borrado de
la mia. Era un letrero dorado, que esta sobre
la puerta de la carcel, y dice asi: «Odia el de-
lito y compadece al delincuente.» éNo es ver-
dad, don Federico, que parece una sentencia
del Evangelio?
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-Si no son las mismas palabras -
respondid Stein-, el espiritu es el mismo.

-Pero es que Paca tiene siempre las la-
grimas pegadas a los ojos -dijo Momo.

-¢Acaso es malo llorar? -preguntd la nifa
a su abuela.

-No, hija, al contrario; con lagrimas de
compasion y de arrepentimiento hace su dia-
dema la reina de los dngeles.

-Momo -dijo el pastor-, si dices una pala-
bra mas que pueda incomodar a mi ahijada te
retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero
con Medio-pollito.

-Mira si es bueno tener padrino -dijo Mo-
mo dirigiéndose a Paca.

-No es malo tampoco tener una ahijada -
repuso Paca muy oronda.

-éDe veras? -preguntd el pastor-. &Y por
gué lo dices?

Entonces Paca se acerco a su padrino, el
cual la sentdé en sus rodillas con grandes
muestras de carifio, y ella empezé la siguiente
relacion, torciendo su cabecita para mirarle.
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-Erase una vez un pobre, tan pobre, que
no tenia con qué vestir al octavo hijo que iba
a traerle la cigtiefa, ni qué dar de comer a los
otros siete. Un dia se salid de su casa, porque
le partia el corazén oirlos llorar y pedirle pan.
Echo a andar, sin saber addnde, y después de
haber estado andando, andando, todo el dia,
se encontrd por la noche... éa que no acierta
usted dénde, padrino?... Pues se encontré a la
entrada de una cueva de ladrones. El capitan
salid a la puerta. iMas ferdstico era! «éQuién
eres? (Qué quieres?», le preguntd con una
voz de trueno, «Sefor -respondioé el pobrecillo
hincandose de rodillas-, soy un infeliz que no
hago mal a nadie. Me he salido de mi casa por
no oir a mis pobres hijos pidiéndome pan, que
no puedo darles.» El capitan tuvo compasion
del pobrecillo, y habiéndole dado de comer y
regalandole una bolsa de dinero y un caballo:
«Vete -le dijo-, y cuando la ciglefia te traiga
el otro hijo, avisame, y seré su padrino.»

-Ahora viene lo bueno -dijo el pastor.

-Aguarde usted, aguarde usted -continud
la nina-, y vera lo que sucedid. Pues sefnor, el
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hombre se volvid a su casa tan contento, que
no le cabia el corazén en el pecho. «iQué jol-
gorio van a tener mis hijos!», decia. Cuando
llegd, ya la cigliefia habia traido al nifo, el
cual estaba en la cama con su madre. Enton-
ces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo
que habia sucedido, y el capitan le prometio
gue aquella noche estaria en la iglesia y cum-
pliria su palabra. Asi lo hizo y tuvo al nifo en
la pila, y le regald un saco lleno de oro.

»Pero a poco tiempo el nifio se murid, y
se fue al Cielo. San Pedro, que estaba a la
puerta, le dijo que se colara; pero él respon-
did: "Yo no entro si no entra mi padrino con-
migo."

»-¢Y quién es tu padrino? -preguntd el
santo.

»-Un capitan de bandoleros -respondio el
nifio.

»-Pues, hijo -repuso San Pedro-, tu pue-
des entrar, pero tu padrino, no.

»El nifio se sentd a la puerta, muy triste,
y con la mano puesta en la mejilla. Acerté a
pasar por alli la Virgen, y le dijo:
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»-¢Por qué no entras, hijo mio?

»El nifio respondié que no queria entrar si
no entraba su padrino, y San Pedro dijo que
eso era pedir imposibles. Pero el nifio se puso
de rodillas, cruzé sus manecitas, y lloré tanto,
que la Virgen, que es madre de misericordia,
se compadecid de su dolor. La Virgen se fue,
y volvié con una copita de oro en las manos;
se la dio al nifio, y le dijo:

»-Ve a buscar a tu padrino y dile que lle-
ne esta copa de lagrimas de contricién, y en-
tonces podra entrar contigo en el Cielo.

Toma estas alas de plata y echa a volar.

»El ladron estaba durmiendo en una pe-
fia, con el trabuco en una mano y un pufal en
la otra. Al despertar, vio enfrente de si, sen-
tado en una mata de alhucema, a un hermoso
nifno desnudo, con unas alas de plata que re-
lumbraban al sol y una copa de oro en la ma-
no.

»El ladron se refregd los ojos creyendo
que estaba sofiando, pero el nifio le dijo: "No,
no creas que estas sonando. Yo soy tu ahija-
do." Y le contdé todo lo que habia ocurrido.
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Entonces el corazén del ladrén se abrido como
una granada y sus ojos vertian agua como
una fuente. Su dolor fue tan agudo y tan vivo
su arrepentimiento, que le penetraron el pe-
cho como dos punales, y se murié. Entonces
el nifio tomod la copa llena de lagrimas y vold
con el alma de su padrino al Cielo, donde en-
traron, y donde quiera Dios que entremos
todos.

»-Y ahora, padrino -continud la nifia tor-
ciendo su cabecita y mirando de frente al pas-
tor-, ya ve usted lo bueno que es tener ahija-
dos.

Apenas acababa la nifia de referir su
ejemplo, cuando se oyd un gran estrépito: el
perro se levantd, aguzé las orejas, apercibido
a la defensa; el gato, rizado el pelo, asom-
brados los ojos, se aprestd a la fuga; pero
bien pronto al susto sucediéronse alegres ri-
sas. Era el caso que Anis se habia quedado
dormido durante la narracién que habia hecho
su hermana; de lo que resultdé que, perdiendo
el equilibrio, cumplié el vaticinio de su madre,
cayendo en lo interior del tiesto, en el que
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quedd hundida toda su diminuta persona, a
excepcion de sus pies y piernas, que se alza-
ban del interior de la maceta como una planta
de nueva especie. Impaciente, su madre le
agarrdé con una mano por el cuello de la cha-
queta, le sacé de aquella profundidad, y a
pesar de su resistencia, le tuvo algun tiempo
suspenso en el aire, de manera que parecia
uno de esos mufecos de cartdon que cuelgan
de un hilo, y que tirandoles de otros, mueven
desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se
reian, Anis, que tenia el genio fuerte, como
dicen que lo tienen todos los chicos de cuerpo
(lo que no quita que lo tengan también los
altos), reventd en un estrepitoso llanto de
coraje.

-No llores, Anis -le dijo Paca-; no llores, y
te daré castafias que tengo en la faltriquera.

-éDe verdad? -preguntd Anis.

Paca saco las castafias y se las dio; y en
lugar de lagrimas se vieron tan luego brillar a
la luz de la llama dos hileras de blancos dien-
tecitos en el rostro de Anis.
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-Hermano Gabriel -dijo la tia Maria, diri-
giéndose a éste-, éno me ha dicho usted que
le duelen los ojos? ¢A que trabaja usted de
noche?

-Me dolian -contesté fray Gabriel-, pero
don Federico me ha dado un remedio que me
ha curado.

-Bien puede don Federico saber muchos
remedios para los 0jos, pero no sabe su mer-
ced el que no marra -opiné el pastor.

-Si usted lo sabe, le agradeceria que me
lo comunicase -le dijo Stein.

-No puedo decirlo -repuso el pastor-, por-
gue aunque sé que lo hay, no lo conozco.

-éQuién lo conoce, pues? -pregunto Stein.

-Las golondrinas -contesté el pastor'®.

19 as cosas que cree y refiere el pueblo, aunquead
das por su rica y poética imaginacion, tienen srer
algun origen. En la segunda parte de la obra latitu
Simples incégnitos en la medicina, escrita por fEsye-
ban de Villa, e impresa en Burgos, el afio 1654amals
este parrafo, que coincide con lo que dice el pasta
ibis (que quieren sea la cigliefia) ensefid el ustagie
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-éLas golondrinas?

-Pues si, sefior -prosiguié el pastor-; es
una yerba que se llama pito-real, pero que
nadie ve ni conoce sino las golondrinas; si se
le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los
restriegan con el pito-real, y vuelven a reco-
brar la vista. Esta yerba tiene también la vir-
tud de quebrar el hierro, no mas que con to-
carlo; y asi, cuando a los segadores o a los
podadores se les rompe la herramienta en las
manos sin poder atinar por qué, es porque
tocaron al pito-real. Pero por mas que la han
buscado, nadie la ha visto; y es una providen-

ayudas, que se echa a si misma llenando de adpazda
sirviéndole lo largo del pico para el efecto. Eirpeel uso
del vomitivo, comiendo la grama, que para él esidad
vomitiva. El caballo marino, la sangria; cuandcsiemte
cargado de sangre, abriéndose la vena con una gan
cafa que le sirve de lanceta, y el barro de vera)-
candose en él con lo que cierra la cisura. La givina, el
colirio en la celidonia, con lo que da vista a paios y
nombre a esta planta, que se dijo "hirundinariat, su
inventor la golondrina, etc.»


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

cia de Dios que asi sea, pues si toparan con
ella, poca tracamundana se armaria en el
mundo, puesto que no quedarian a vida ni
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni alda-
bas.

-iLas cosazas que se engulle José, que
tiene unas tragaderas como un tiburén! -dijo
riéndose Manuel-. Don Federico, ésabe usted
otra que dice, y que se cree como articulo de
fe, que las culebras no se mueren nunca?

-Pues ya se ve que las culebras no se
mueren nunca -repuso el pastor-. Cuando ven
que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo
y arrancan a correr. Con los afios se hacen
serpientes; entonces, poco a poco van criando
escamas y alas, hasta que se hacen dragones
y se vuelan al desierto. Pero tu, Manuel, nada
quieres creer: ¢si querras negar también que
el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del
hombre? Si no lo quieres creer, preglntaselo
a tio Miguel.

-{Ese lo sabe?

-iToma! Por lo que a él mismo le pasé.

-¢Y qué fue? -preguntd Stein.
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-Estando durmiendo en el campo -
contestd José-, se le vino acercando una cule-
bra, pero apenas la vio venir, un lagarto, que
estaba en el vallado, sali6 a defender al tio
Miguel, y empezaron a pelearse la culebra y el
lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero
como el tio Miguel ni por ésas despertaba, el
lagarto le metié la punta del rabo por las nari-
ces. Con eso desperto el tio Miguel, y echo a
correr como si tuviese chispas en los pies. El
lagarto es un bicho bueno y bien inclinado;
nunca se recoge a puestas del sol sin bajarse
por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversa-
cion tratando de las golondrinas, Paca habia
dicho a Anis, que, sentado en el suelo entre
sus hermanas, con las piernas cruzadas, pa-
recia el gran turco en miniatura:

-Anis, ¢sabes tu lo que dicen las golondri-
nas?

-Yo no; no me jan jablao.

-Pues atiende: dicen -remedando la nifia
el gorjeo de las golondrinas, se puso a decir
con celeridad-:
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Comer y beber:

buscar emprestado,

y si te quieren prender!!

por no haber pagado,

Comadre Beatriiiiz.

-¢Por eso se van? -pregunté Anis.
-Por eso -afirmod su hermana.
-iYo las quiero mas!... -dijo Pepa.
-¢Por qué? -preguntd Anis.
-Porque has de saber -respondid la nina-:
Que en el monte Calvario

las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario

los jilgueritos

le quitaron a Cristo

los tres clavitos.

1 Este verso no se puede decir sino con la manera de
abreviar las palabras que el pueblo gasta promuhaia
quieen por «quieren».
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-Y los gorriones, équé hacian? -preguntd
Anis.

-Los gorriones -respondié su hermana-,
nunca he sabido que hicieran mas que comer
y pelearse.

Entretanto, Dolores, llevando a su nifo
dormido en un brazo, habia puesto, con la
mano que le quedaba libre, la mesa, y colo-
cado en medio las batatas, y distribuido a
cada cual su parte. En su propio plato comian
los nifios; y Stein observé que Dolores ni aun
probaba el manjar que con tanto esmero
habia confeccionado.

-Usted no come, Dolores -le dijo.

-éNo sabe usted -respondié ésta riendo-
el refran: el que tiene hijos al lado, no morira
ahitado? Don Federico, lo que ellos comen me
engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo,
retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacién de pedirle de lo que
contenia.

Su padre, que lo noto, le dijo:
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-No seas ansioso, que es vicio de ruines;
ni avariento, que es vicio de villanos. Sabras
gue una vez se cayd un avariento en un rio.
Un paisano que vio que se lo llevaba la co-
rriente, alargé el brazo y le grité: « iDéme la
mano! » iQué habia de dar! iDar!...

Antes de dar nada dejo que se le llevase
la corriente. Fue su suerte que le arrastro el
agua cerca de un pescador, que le dijo:
«iHombre, tome usted esta mano!» Conforme
se tratdé de tomar, estuvo mi hombre muy
pronto, y se salvo.

-No es ese chascarrillo el que debias con-
tar a tu hijo, Manuel -dijo la tia Maria-, sino
ponerle por ejemplo lo que acaecié a aquel
rico miserable, que no quiso socorrer a un
pobre desfallecido ni con un pedazo de pan, ni
con un trago de agua. «Permita Dios -le dijo
el pobre- que todo cuanto toquéis se convier-
ta en ese oro y esa plata a que tan apegado
estdis.» iY asi fue! Todo cuanto en la casa del
avaro habia, se convirtié en aquellos metales
tan duros como su corazén. Atormentado por
el hambre y la sed, salié al campo, y habien-
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do visto una fuente de agua cristalina, se
arrojo con ansia a ella; pero al tocarla con los
labios, el agua se cuajo y se convirtié en pla-
ta. Fue a tomar una naranja del arbol, y al
tocarla se convirtié en oro; y asi murid, ra-
biando y maldiciendo aquello mismo por lo
gue tanto ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo,
meneod entonces la cabeza.

-iLo ve usted, tia Maria -dijo José-; Ma-
nuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el
dia de la Asuncién, en el momento de alzar en
la misa mayor, todas las hojas de los arboles
se unen de dos en dos, para formar una cruz;
las altas se doblan, las bajas se empinan, sin
que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el
diez de agosto, dia del martirio de San Loren-
zo, que fue quemado en unas parrillas, en
cavando la tierra se halla carbon por todas
partes.

-Cuando llegue ese dia -dijo Manuel- he
de cavar un hoyo delante de ti, José, y vere-
mos si te convenzo de que no hay tal.
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-¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si
no hallas carbon? -le dijo su madre-. ¢Acaso
crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo?
iPero, Manuel! Tu te has figurado que todo lo
gue no sea articulo de fe no se ha de creer, y
que la credulidad es cosa de bobos, cuando
no es, hijo mio, sino cosa de sanos.

-Pero, madre -repuso Manuel-, entre co-
rrer y estar parado hay un medio.

-{Y para qué -dijo la buena anciana- es-
catimar tanto la fe, que al fin es la primera de
las virtudes? éQué te pareceria, hijo de mis
entrafas, si yo te dijese: te pari, te crié, te
puse en camino; cumpli, pues, con mi obliga-
cion, si sélo como obligacién mirase al amor
de madre?

-Que no era usted buena madre, sefora.

-Pues, hijo, aplica esto a lo otro; el que
no cree sino por obligacién, y sélo aquello que
no puede dejar de creer, sin ser renegado, es
mal cristiano, como seria yo mala madre si
solo te quisiese por obligacion.

-Hermano Gabriel -dijo Dolores-, é{como
es que no quiere usted probar mis batatas?
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-Es dia de ayuno para nosotros -
respondio fray Gabriel.

-iQué! Ya no hay conventos, reglas ni
ayunos -dijo campechanamente Manuel, para
animar al pobre anciano a que participase del
regalo general-. Ademas, usted ha cumplido
cuanto ha los sesenta afios; conque asi, fuera
escrupulos y a comer las batatas; que no se
ha de condenar usted por eso.

-Usted me ha de perdonar -repuso fray
Gabriel-, pero yo no dejo de ayunar como
antes, mientras no me lo dispense el padre
prior.

-Bien hecho, hermano Gabriel -dijo la tia
Maria-. Manuel, no te metas a diablo tenta-
dor, con su espiritu de rebeldia y sus incitati-
vos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levanté y
guard6é en una alacena el plato que Dolores
habia servido al lego, diciéndole:

-Aqui se lo guardo a usted para mafiana,
hermano Gabriel.
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Concluida la cena dieron gracias, quitan-
dose los hombres los sombreros, que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Ma-
ria:

Bendito sea el Sefor,

que nos ha dado de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos dé su gloria. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas
tan espontaneo, derecho y repentino, como lo
dan los peces en el agua.

CAPITULO X

Marisalada estaba ya en convalecencia,
como si la Naturaleza hubiera querido recom-
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pensar el acertado método curativo de Stein,
y el caritativo esmero de la buena tia Maria.

Habiase vestido decentemente, y sus ca-
bellos, bien peinados y recogidos en una cas-
tafia, acreditaban el celo de Dolores, que era
quien se habia encargado de su vestir.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su
cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande,
donde a la sazén se hallaban los nifios jugan-
do con Marisalada, oyé que ésta se puso a
imitar el canto de diversos pajaros con tan
rara perfeccion, que aquél suspendid su lectu-
ra para admirar una habilidad tan extraordi-
naria. Poco después, los muchachos entabla-
ron uno de esos juegos tan comunes en Es-
pafia, en que se canta al mismo tiempo. Mari-
salada hacia el papel de madre; Pepa, el de
un caballero que venia a pedirle la mano de
su hija. La madre se la niega; el caballero
quiere apoderarse de la novia por la fuerza, y
todo este didlogo se compone de coplas can-
tadas en una tonada cuya melodia es suma-
mente agradable.
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El libro se cay6o de las manos de Stein,
gue, como buen aleman, tenia gran aficién a
la musica. Jamas habia llegado a sus oidos
una voz tan hermosa. Era un metal puro y
fuerte como el cristal, suave y flexible como la
seda. Apenas se atrevia a respirar Stein, te-
meroso de perder la menor nota.

-Se quisiera usted volver todo orejas -dijo
la tia Maria, que habia entrado en el cuarto
sin que él lo hubiese echado de ver-. éNo le
he dicho a usted que es un canario sin jaula?
iYa vera usted!

Y con esto se salié al patio y dijo a Mari-
salada que cantase una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimien-
to, se negd a ello.

En este momento entré6 Momo, mal enje-
tado, precedido de Golondrina cargada de
picon.

Traia las manos vy el rostro tiznados y ne-
gros como la tinta.

-iEl rey Melchor! -grité al verlo Marisala-
da.
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-iEl rey Melchor! iEl rey Melchor! -
repitieron los nifios.

-Si yo no tuviera mas que hacer -
respondid Momo furioso- que cantar y brincar
como tu, grandisima holgazana, no estaria
tiznado de pies a cabeza. Por fortuna, don
Federico te ha prohibido cantar, y con esto no
me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a
trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de
cantos; son éstos boleras, ya tristes, ya ale-
gres; el ole, el fandango, la cafia, tan linda
como dificil de cantar, y otras con nombre
propio, entre las que sobresale el romance. La
tonada del romance es monédtona, y nos atre-
vemos a asegurar que, puesta en musica,
pudiese satisfacer a los dilettanti ni a los fi-
larmédnicos. Pero en lo que consiste su agrado
(por no decir encanto) es en las modulaciones
de la voz que lo canta; es en la manera con
gue algunas notas se ciernen, por decirlo asi,
y mecen suavemente, bajando, subiendo,
arreciando el sonido o dejandolo morir. Asi es
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que el romance, compuesto de muy pocas
notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuina-
mente. Es peculiar del pueblo, que sélo a es-
tas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo
hemos oido cantar a la perfeccion; parécenos
que los que lo hacen, lo hacen como por intui-
cion. Cuando, a la caida de la tarde, en el
campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar
el romance con melancdlica originalidad, cau-
sa un efecto extraordinario, que sélo podemos
comparar al que producen en Alemania los
toques de corneta de los postillones, cuando
tan melancolicamente vibran suavemente
repetidos por los ecos, entre aquellos magnifi-
cos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos.
La letra del romance trata generalmente de
asuntos moriscos o refiere piadosas leyendas
o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha
llegado hasta nosotros, de padres a hijos,
como una tradicién de melodia, ha sido mas
estable sobre sus pocas notas confiadas al
oido que las grandezas de Espafa apoyadas
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en cafiones y sostenidas por las minas del
Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy
lindas y expresivas, cuya tonada es compues-
ta expresamente para las palabras, lo que no
sucede con las arriba mencionadas, a las que
se adapta esa innumerable cantidad de coplas
de que cada cual tiene un rico repertorio en
su memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones,
gue transcribiremos aqui con toda su sencillez
y energia popular:

Estando un caballerito

en la isla de Ledn,

se enamoro de una dama

y ella le correspondié.

Que con el aretin, que con el aretdn.
-Sefor, quédese una noche;
quédese una noche o dos,

que mi marido esta fuera

por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el aretdn.
Estandola enamorando,
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el marido que llegé.

-Abreme la puerta, cielo.

Abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el aretdn.
Ha bajado la escalera

quebradita de color.

-éHas tenido calentura?

¢0 has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el aretdn.
-Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.
Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢De quién es aquel caballo

que en la cuadra relinché?

Que con el aretin, que con el areton.
-Tuyo, tuyo, duefio mio,

que mi padre lo mandéd

por que vayas a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
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-Viva tu padre mil afios,

que caballos tengo yo.

¢De quién es aquel trabuco

que en aquel clavo colg6?

Que con el aretin, que con el areton.
-Tuyo, tuyo, duefio mio,

que mi padre lo mandé

para llevarlo a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
-Viva tu padre mil afios,

que trabucos tengo yo.

¢Quién ha sido el atrevido

gue en mi cama se acosté?

Que con el aretin, que con el aretdn.
-Es una hermanita mia,

que mi padre la mandé

para llevarme a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el aretdn.
La ha agarrado de la mano,

al padre se la llevo:

-Toma alla, padre, tu hija,

gue me ha jugado traicion.
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Que con el aretin, que con el aretdn.
-LIévatela tu, miyerno,

que la iglesia te la dio.-

La ha agarrado de la mano,

al campo se la llevé.

Que con el aretin, que con el aretdn.
La tiro6 tres pufialadas

y alli muerta la dejo.

La dama murid a la una,

y el galan murio a las dos.

Que con el aretin, que con el aretén?.

12 Bl ilustre literato, el estudioso recopilador, abi®
bibliofilo, don Juan Nicolds Bohl de Faber, a quisbe
la literatura espafola el Teatro anterior a Lop&/ega, y
la Floresta de rimas castellanas, trae en el priomeo de
esta coleccion, pagina 255, el siguiente romantigLam
de autor no conocido. Nos ha parecido curiosopgbriu-
cirlo aqui, por tratar el mismo asunto que trata esn-
cion. No somos competentes para juzgar si haboaosid
el canto popular subié del pueblo al poeta culte tp
rehizo, o si bajaria del poeta culto al popular gusim-
plificé y tratdé a su manera, o si bien seria elesocun
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hecho cierto, que simultaneamente cantaron, aupanee
ce el lenguaje de la cancién del pueblo mas moderno
-Blanca sois, sefiora mia,
mas que no el rayo del sol,
si la dormiré esta noche
desarmado y sin pavor,
que siete afios habia, siete,
gue no me desarmo, no;
mas negras tengo mis carnes
gue un tiznado carbén.
-Dormidla, sefor, dormidla,
desarmado y sin temor,
gue el conde es ido a la caza
a los montes de Leon.
Rabia le mate los perros
y aguilas el su halcon,
y del monte hasta su casa
a él lo arrastre el moroén.
Ellos en aquesto estando,
su marido que llego.
-¢,Qué hacéis, la blanca nifia,
hija de padre traidor?
-Sefior, peino mis cabellos
péinolos con gran dolor,
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que me dejéis a mi sola

y a los montes os vais vos.

-Esa palabra, la nifia,

no era sino traicion.

¢, Cuyo es aquel caballo

gue alla abajo relinché?

-Sefior, era de mi padre,

y enviaralo para vos.

-¢,Cuyas son aquellas armas

gue estan en el corredor?

-Sefior, eran de mi hermano

y hoy os las envio.

-¢,Cuya es aquella lanza,

desde aqui la veo yo?

-Tomadla, conde, tomadla,

matadme con ella vos,

gque aquesta muerte, buen conde,

bien os la merezco yo.

Pudiéramos ademas dar otra versién de este
mo tema recogida en otro pueblo del campo de Andall
pero nos abstenemos, por considerar que la posgidap
no tiene para todo el mundo el interés y el encao®
para nosotros.
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Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que
tenia un excelente oido, tomé la flauta y repi-
tid6 nota por nota la cancién de Marisalada.
Entonces fue cuando ésta, a su vez, quedd
pasmada y absorta, volviendo a todas partes
la cabeza, como si buscase el sitio en que
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

-No es eso -clamaron todas las nifias-; es
don Federico, que esta soplando en una cafia
agujereada.

Maria entré precipitadamente en el cuarto
en que se hallaba Stein y se puso a escuchar-
le con la mayor atencidn, inclinando el cuerpo
hacia adelante, con la sonrisa en los labios y
el alma en los ojos.

Desde aquel instante la tosca aspereza de
Maria se convirtidé, con respecto a Stein, en
cierta confianza y docilidad, que causé la ma-
yor extrafieza a toda la familia. Llena de gozo,
la tia Maria aconsejo a Stein que se aprove-
chase del ascendiente que iba tomando con la
muchacha para inducirla a que se ensefase a
emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de
Dios, a trabajar, para hacerse buena cristiana
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y mujer de razoén, nacida para ser madre de
familia y mujer en su casa. Afadio la buena
anciana que para conseguir el fin deseado, asi
como para domefiar el genio soberbio de Ma-
ria y sus habitos bravios, lo mejor seria supli-
car a sena Rosita, la maestra de amiga, que
la tomase a su cargo, puesto que era dicha
maestra mujer de razéon y temerosa de Dios y
muy diestra en labores de mano.

Stein aprobd mucho la propuesta y alcan-
z6 de Marisalada que se prestase a ponerla en
ejecucion, prometiéndole en cambio ir a verla
todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura te-
nia para la musica despertaron en ella una
aficién extraordinaria a su cultivo, y la habili-
dad de Stein fue la que le dio el primer impul-
Sso.

Cuando llegé a noticia de Momo que Mari-
salada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica para aprender alli a coser, barrer y
guisar, y sobre todo, como él decia, a tener
juicio, y que el doctor era quien la habia deci-
dido a este paso, dijo que ya caia en cuenta
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de lo que don Federico le habia contado de
alld en su tierra, que habia ciertos hombres
detras de los cuales echaban a correr todas
las ratas del pueblo cuando se ponian a tocar
un pito.

Desde la muerte de su madre, sefid Rosa
habia establecido una escuela de nifias, a que
en los pueblos se da el nombre de amiga, vy
en las ciudades el mas a la moda de acade-
mia. Asisten a ella las nifias en los pueblos
desde por la mafana hasta mediodia, y sélo
se ensefia la doctrina cristiana y la costura.
En las ciudades aprenden a leer, escribir, el
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas
no pueden crear pozos de ciencia, ni ser se-
milleros de artistas, ni modelos de educacién
cual corresponde a la mujer emancipada. Pero
en cambio suelen salir de ellas mujeres
hacendosas y excelentes madres de familia, lo
cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein
exigié de su padre que la confiase por algun
tiempo a la buena mujer, que debia suplir,
con aquella indémita criatura, a la madre que


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

habia perdido y adoctrinarla en las obligacio-
nes propias de su sexo.

Cuando se propuso a sena Rosa que ad-
mitiese en su casa a la bravia hija del pesca-
dor, su primera respuesta fue una terminante
negativa, como suelen hacer en tales casos
las personas de su temple; pero acabd por
ceder cuando se le dieron a entender los bue-
nos efectos que podria tener aquella obra de
caridad, como hacen en iguales circunstancias
todas las personas religiosas, para las cuales
la obligacion no es cosa convencional, sino
una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padecid la infeliz
mujer mientras estuvo a su cargo Marisalada.
Por parte de ésta no cesaron las burlas ni las
rebeldias, ni por parte de la maestra los ser-
mones sin provecho y las exhortaciones sin
fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de
sefid Rosa, con tanta mas razéon cuanto que
no era en ella virtud innata, sino trabajosa-
mente adquirida.
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Marisalada habia logrado formar una es-
pecie de conspiracién en las filas del batallén
gue send Rosa capitaneaba. Esta conspiracién
llegdé por fin a estallar un dia, timida y vaci-
lante a los principios, mas después osada y
con cuello erguido. Y fue en los términos si-
guientes:

-iNo me gustan las rosas de a libra! -dijo
de repente Marisalada.

-iSilencio! -mandd la maestra, cuya seve-
ra disciplina no permitia que se hablase en las
horas de clase.

Se restablecié el silencio.

Cinco minutos después se oyé una voz
muy aguda, y no poco insolente, que decia:

-No me gustan las rosas lunarias.

-Nadie te lo pregunta -dijo sefid Rosa,
creyendo que esta intempestiva declaracion
habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las cons-
piradoras dijo, recogiendo el dedal que se le
habia caido:

-A mi no me gustan las rosas blancas.
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-¢Qué significa esto? -gritd entonces Rosa
Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como un
fanal-. ¢Se estan burlando de mi?

-No me gustan las rosas de pitimini -dijo
una de las mas chicas, ocultdndose inmedia-
tamente debajo de la mesa.

-Ni a mi las rosas de pasion.

-Ni a mi las rosas de Jerico.

-Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscu-
recio todas las otras, gritando:

-A las rosas secas no las puedo ver.

-A las rosas secas -exclamaron en coro
todas las muchachas- no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia que-
dado atdénita, viendo tanta insolencia, se le-
vanto, corrié a la cocina y volviéo armada de
una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron
como una bandada de pajaros. Rosa Mistica
quedo sola, dejo caer la escoba y se cruzd de
brazos.

-iPaciencia, Sefior! -exclamd, después de
haber hecho lo posible por serenarse-. Sobre-
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llevaba con resignacion mi apodo, como tu
cargaste con la cruz; pero todavia me faltaba
esta corona de espinas. iHagase tu santa vo-
luntad!

Quizad se habria prestado a perdonar a
Marisalada en esta ocasion si no se hubiera
presentado muy en breve otra que la obligg,
por fin, a tomar la resolucion de despedirla de
una vez. Fue el caso que el hijo del barbero,
Ramon Pérez, gran tocador de guitarra, venia
todas las noches a tocar y cantar coplas amo-
rosas bajo las ventanas severamente cerradas
de la beata.

-Don Modesto -dijo ésta un dia a su
huésped-, cuando usted oiga de noche a este
chicharra de Ramén desollarnos las orejas con
su canto, hagame usted el favor de salir y
decirle que se vaya con la musica a otra par-
te.

-Pero, Rosita -contesté don Modesto-,
équiere usted que me indisponga con ese mu-
chacho, cuando su padre (Dios se lo pague)
me estd afeitando de balde desde el dia de mi
llegada a Villamar? iY vea usted lo que es!...
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A mi me gusta oirle, porque no puede negarse
que canta y toca la guitarra con mucho pri-
mor.

-Buen provecho le haga a usted -dijo se-
Nna Rosa-. Puede ser que tenga usted los oidos
a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta,
a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de
una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a
qué.

La fisonomia de don Modesto expresd una
respuesta muda, dividida en tres partes. En
primer lugar, la extrafieza, que parecia decir:
« iQué! iRamén galantea a mi patrona! » En
segundo lugar, la duda, como si dijera: «éSe-
ra posible?» En tercer lugar, la certeza, con-
cretada en estas frases: « iCiertos son los
toros! Ramon es un atrevido.»

-Pero, bien pensado -continud sefia Rosa-
, N0 se mueva usted, que podria resfriarse
pasando del calor de su cama al aire. Mas
vale que se quede usted quieto, y sea yo la
que le diga al tal mochuelo que si se quiere
divertir que compre una mona.
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Al sonar las doce de la noche se oyo el
rasgueo de una guitarra y en seguida una voz
que cantaba:

iVale mas lo moreno
de mi morena
que toda la blancura
de la azucena!

-iQué tonteras! -exclamo6 Rosa Mistica, le-
vantandose de la cama-. iQué larga la cuenta
que haya de dar a Dios de tanta palabra va-
na!l

La voz prosiguié cantando:
Nifla, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece:
la hierba seca que pisas,
al verte se reverdece.

-iDios nos asista! -exclamd Rosa Mistica,
poniéndose las terceras enaguas-; también
saca a colacién la misa en sus coplas profa-
nas, y los que lo oigan, como saben que soy
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dada a las cosas de Dios, diran que lo canta
por lavarme la cara. ¢Si pensard ese barbi-
lampifio burlarse de mi? iNo faltaria mas!

Rosa llegd a la sala, y icudl no se queda-
ria al ver a Marisalada asomada al postigo y
oyendo al cantor con toda la atencidon de que
era capaz! Entonces se persigndé exclamando:

-iY todavia no ha cumplido trece aros!
iSobre que ya no hay nifas!

Tomd a Marisalada por el brazo, la aparté
de la ventana y se coloco en ella, a tiempo
que Ramon, dandole de firme a la guitarra,
entonaba, desganitandose, esta copla:

AsOmate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;

nos alumbraras con ellos,
porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que
nunca el rasgueo.

-Yo seré quien te alumbraré con un blan-
don del infierno -grité con agria y colérica voz
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Rosa Mistica-, libertino, profanador, cantor
sempiterno e insufrible.

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera
sorpresa, echdé a correr mas ligero que un
gamo, sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue
despedida de una vez, a pesar del empefio
gue hizo timidamente don Modesto en su fa-
Vvor.

-Don Modesto -respondié Rosita-, dice el
refran: «Cargos son cargos.» Y mientras esta
descaradota esté al mio, tengo que dar cuen-
ta de sus acciones a Dios y a los hombres.
Pues bien; cada cual tiene bastante con res-
ponder de lo suyo, sin necesidad de cargar
con culpas ajenas. Ademas de que, usted lo
estd viendo, es una criatura que no se puede
meter por vereda; por mas que se la inclina a
la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda.
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CAPITULO XI

Tres anos hacia que Stein permanecia en
aquel tranquilo rincén. Adoptando la indole
del pais en que se hallaba, vivia al dia, o, co-
mo dicen los franceses, au jour le jour, y co-
mo en otros términos le aconsejara su buena
patrona la tia Maria, diciendo que el dia de
mafiana no debia echarnos a perder el de hoy
y que sélo de lo que se debia cuidar era de
que el de hoy no nos echase a perder el de
mafana.

En estos tres anos habia estado el joven
médico en correspondencia con su familia.
Sus padres habian muerto, mientras él se
hallaba en el ejército de Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien
acomodado; el cual habia hecho de los dos
hermanos pequefios de su mujer dos labrado-
res poco instruidos, pero habiles y constantes
en el trabajo. Stein se veia, pues, enteramen-
te libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacién de la ni-
fa enferma, que le debia la vida, y aunque
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cultivaba su suelo ingrato y estéril, habia con-
seguido, a fuerza de paciencia, hacer germi-
nar en él los rudimentos de la primera ense-
fnanza. Pero lo que excedid sus esperanzas
fue el partido que sacé de las extraordinarias
facultades filarmdnicas con que la Naturaleza
habia dotado a la hija del pescador. Era su
voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que
era buen musico, dirigirla con acierto, como
se hace con las ramas de la vid, que son a un
tiempo flexibles y vigorosas, déciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazdn
tierno y suave, y en su temple una propen-
sion a la confianza que rayaba en ceguedad,
se enamord de su discipula, contribuyendo a
ello el amor exaltado que tenia el pescador a
su hija, y la admiracién que ésta excitaba en
la buena tia Maria; ambos tenian cierto poder
simpatico y comunicativo que debid de ejercer
su influencia en un alma abierta, benévola y
docil como la de Stein. Se persuadio, pues,
con Pedro Santald, de que su hija era un an-
gel, y con la tia Maria, de que era un porten-
to. Era Stein uno de aquellos hombres que
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pueden asistir a un baile de mascaras sin lle-
gar a persuadirse de que detras de aquellas
fisonomias absurdas, detrds de aquellas fac-
ciones de cartéon pintado, hay otras fisonomi-
as y otras facciones, que son las que el indivi-
duo ha recibido de la Naturaleza.

Y si a Santald cegaba el carifio apasiona-
do y a la tia Maria la bondad suma, ambos
llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero, después de todo, lo que mas le se-
dujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elo-
cuente de Maria.

-Es preciso -se decia a sus solas- que la
que expresa de un modo tan admirable los
sentimientos mas sublimes posea un alma
llena de elevacion.

Mas como el grano de trigo en un rico te-
rreno se esponja y echa raices antes de que
sus brotes suban a la luz del dia, asi crecia y
echaba raices este tranquilo y sincero amor
en el corazdén de Stein antes sentido que defi-
nido.

También Maria, por su parte, se habia afi-
cionado a Stein, no porque agradeciese sus


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

esmeros, ni porque apreciase sus excelentes
prendas, ni porque comprendiese su gran su-
perioridad de alma y de inteligencia, ni aun
siquiera por el atractivo que ejerce el amor en
la persona que lo inspira, sino porque agrade-
cimiento, admiracion, atractivo, los sentia y
se los inspiraba el musico, el maestro que en
el arte la iniciaba. Ademas, el aislamiento en
que vivia apartaba de ella todo otro objeto
gue hubiese podido disputar a aquél la prefe-
rencia; don Modesto no estaba en edad de
figurar en la palestra de amor; Momo, ade-
mas de ser extraordinariamente feo, conser-
vaba toda su animosidad contra Marisalada, y
no cesaba de llamarla Gaviota, y ella le mira-
ba con el mas alto desprecio. Es cierto que no
faltaban mozalbetes en el lugar, empezando
por el barberillo, que persistia en suspirar por
Maria; pero todos estaban lejos de poder
competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian
pasado tres veranos y tres inviernos, como
tres noches y tres dias serenos, cuando acae-
ci6 lo que vamos a referir.
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Forjabase en el tranquilo Villamar (équién
lo diria?) una intriga; era su promotor y jefe
(équién lo pensara?) la tia Maria; era el confi-
dente ({quién no se asombra?) don Modesto.

Aungue sea una indiscrecién o, por mejor
decir, una bajeza de acechar, oigdmoslos en
la huerta, escondidos detras de un naranjo,
cuyo tronco permanece firme, mientras sus
flores se han marchitado y sus hojas se han
caido, como queda en el fondo del alma la
resignacién cuando se ha ajado la alegria y se
han muerto las esperanzas; oigamos, volve-
mos a decir, el coloquio que en secreto conci-
lidbulo tienen los mencionados confidentes,
mientras fray Gabriel, que estda a mil leguas,
aunque pegado a ellos, amarra con vencejos
las lechugas para que crezcan blancas vy tier-
nas.

-No es que me lo figuro, don Modesto -
decia la instigadora-, es una realidad; para no
verlo seria preciso no tener ojos en la cara.
Don Federico quiere a Marisalada, y a ésta no
le parece el doctor costal de paja.
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-Tia Maria, équién piensa en amores? -
respondi6 don Modesto, en cuya calma y
tranquila existencia no se habia realizado el
eterno, clasico pero invariable axioma de la
inseparable alianza de Marte y Cupido-.
éQuién piensa en amores? -repiti6 don Mo-
desto en el mismo tono en que hubiese dicho:
¢Quién piensa en jugar a la billarda o en re-
montar un pandero?

-La gente moza, don Modesto, la gente
moza; y si no fuera por eso, se acabaria el
mundo. Pero el caso es que es preciso darles
a éstos un espolazo, porque esa gente de por
alld arriba quiéreme parecer que se andan
con gran pachorra, pues dos afos ha que
nuestro hombre estd queriendo a su ruisefior,
como él la llama, que eso salta a la cara, y
estoy para mi que no le ha dicho buenos ojos
tienes. Usted, que es hombre que supone, un
sefior considerable, y que don Federico le
aprecia tanto, deberia usted darle una punta-
dilla sobre el asunto, un buen consejo, en
bien de ellos y de todos nosotros.
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-Dispénseme usted, tia Maria -respondid
don Modesto-, pero Ramén Pérez estd por
medio; es amigo y no quiero hacerle mal ter-
cio; me afeita por mi buena cara, y meterme
a apadrinar a otro seria una mala partida.
Tiene mucha pena en ver que Marisalada no
le quiere, y se ha puesto amarillo y delgado
gue es un dolor. El otro dia dijo que si no se
casaba con Marisalada romperia su guitarra, y
ya que no podia meterse a fraile se meteria a
faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas
maneras me comprometo metiéndome en ese
asunto.

-Sefor -dijo la tia Maria-, ¢y va usted a
tomar por lo serio lo que dicen los enamora-
dos? Si Ramén Pérez, el pobrecillo, no es ca-
paz de matar un gorrién, écomo puede usted
creer que vaya a matar cristianos? Pero con-
sidere usted que si se casa don Federico se
quedara aqui para siempre; {y qué suerte no
seria ésta para todos? Le aseguro a usted que
se me abren las carnes asi que habla de irse.
Por fortuna, que cada vez se lo quitamos de la
cabeza. Pues y la nifia, iqué suerte haria! Que
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ha de saber usted que gana don Federico muy
buenos cuartos. Cuando asistié y sacé en bien
al hijo del alcalde don Perfecto, le dio éste
cien reales como cien estrellas. iQué linda
pareja harian, mi comandante!

-No digo que no, tia Maria -repuso don
Modesto-; pero no me dé usted cartas en el
asunto y déjeme observar mi estricta neutra-
lidad. No tengo dos caras: tengo la que me
afeita Ramén y no otra.

En este momento entrd Marisalada en la
huerta. No era ya, por cierto, la nifia que co-
nocimos desgrefiada y mal compuesta; primo-
rosamente peinada y vestida con esmero,
venia todas las mafianas al convento, al que,
si bien no la atraian el carifio y la gratitud a
los que lo habitaban, traiala el deseo de oir y
aprender musica de Stein, al paso que la
echaba de la cabafia el fastidio de hallarse
sola en ella con su padre, que no la divertia.

-¢Y don Federico? -dijo al entrar.

-Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos
-respondié la tia Maria-; hoy iba a vacunar
mas de doce ninos. iTales cosas, don Modes-
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to! Sacd el pus, como dice su merced, de la
teta de la vaca; ique las vacas tengan un con-
traveneno para las viruelas! Y verdad ser3,
porque don Federico lo dice.

-Y tanta verdad que es -repuso don Mo-
desto- y que lo inventd un suizo. Cuando es-
taba en Gaeta vi a los suizos, que son la
guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él
el inventor.

-Si  yo hubiese sido Su Santidad -
prosiguié la tia Maria-, hubiese premiado al
inventor con una indulgencia plenaria. Siénta-
te, saladilla mia, que tengo hambre de verte.

-No -contesté Maria-; me voy.

-¢Dénde has de ir que mas te quieran?

-¢Qué se me da a mi que me quieran? -
respondié Marisalada-. ¢éQué hago yo aqui si
no estad don Federico?

-iVamos alld! éConque no vienes aqui si-
no por ver a don Federico, ingratilla?

-Y si no, ¢a qué habia de venir? -contestd
Maria-, ¢a hallarme con Romo, que tiene los
ojos, la cara y el alma todo atravesado?
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-éConque esto es que quieres mucho a
don Federico? -torné a preguntar la buena
anciana.

-Le quiero -respondié Maria-; si no fuera
por él, no ponia aqui los pies, por no encon-
trarme con ese demonio de Romo, que tiene
un aguijén en la lengua, como las avispas la
tienen atras.

-¢Y Ramon Pérez? -preguntd con chusca-
da la tia Maria, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar
Sus esperanzas.

Marisalada soltdé una carcajada.

-Si ese Raton Pérez (Momo habia puesto
ese sobrenombre al barberillo) -respondié- se
cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo
canta y lo llora, y sobre todo la que lo escu-
che cantar, porque su canto me ataca el sis-
tema nervioso, como dice don Federico, que
asegura que lo tengo mas tirante que las
cuerdas de una guitarra. Vera usted cémo
canta ese Raton Pérez, tia Maria.

Cogié Marisalada rapidamente una hoja
de pita que estaba en el suelo, y era de las
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que servian al hermano Gabriel para poner
como biombos contra el viento Norte delante
de las tomateras cuando empezaban a nacer,
y, apoyandola en su brazo, a estilo de una
guitarra, se puso a remedar de una manera
grotesca a Ramodn Pérez, y con su singular
talento de imitacién y su modo de cantar y
hacer gorgoritos, de esta suerte canté:

¢Qué tienes, hombre de Dios, que te vas
poniendo flaaaaco?

-iEs porque puse los ojos en un castillo
muy aaaalto!

-Si -dijo don Modesto, que recordd las se-
renatas a la puerta de Rosita-; ese pobre Ra-
mon siempre ha puesto los ojos en alto.

A don Modesto no le habian podido disua-
dir los ulteriores sucesos de que no fuese Ro-
sita el objeto que atrajo las consabidas sere-
natas; porque una idea que entraba en la ca-
beza de don Modesto caia como en una alcan-
cia: ni él mismo la podia volver a sacar. Eran
las casillas de su entendimiento tan estrechas
y bien ordenadas, que una vez que penetraba
una idea en la que le correspondia, quedaba
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encajada, embutida e incrustada per in saecu-
la saeculorum.

-Me voy -dijo Maria tirando la pita de mo-
do que vino a dar ruidosamente contra fray
Gabriel, que, vuelto de espalda y agachado,
ataba su centesimovigesimoquinto vencejo.

-iJesus! -exclamdé asombrado fray Ga-
briel, pero en seguida se volvio a atar sus
vencejos, sin afiadir palabra.

-iQué punteria! -dijo Maria riéndose-. Don
Modesto, tdmeme usted para artillero cuando
logre los cafiones para su fuerte.

-Esas no son gracias, Maria; son chanzas
pesadas, que sabes que no me gustan -dijo
incomodada la buena anciana-. Dime a mi lo
gue quieras, pero a fray Gabriel déjale en paz,
que es el Unico bien que le ha quedado.

-Vamos, no se enfade usted, tia Maria -
repuso la Gaviota-; consuélese usted con
pensar que nada tiene de vidrio fray Gabriel,
sino sus espejuelos. Mi comandante, digale
usted a sefid Rosa Mistica que traslade su
amiga al fuerte de usted cuando tenga cafo-
nes de veinticuatro, para que estén bien
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guardadas las nifias de las asechanzas del
demonio, que se meten en guitarras destem-
pladas. Me voy, porque don Federico no vie-
ne; estoy para mi que esta vacunando a todo
el lugar, incluso sefid Mistica, el maestro de
escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acos-
tumbrada a las maneras desabridas de Maria,
que por lo tanto no herian, la llamoé y le dijo
se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirid que la buena
mujer iba a armar sus baterias, fiel a la neu-
tralidad que habia prometido, se despidié, dio
media vuelta a la derecha y tocd retirada,
pero no sin que la tia Maria le diese un par de
lechugas y un manojo de rabanos.

-Hija mia -dijo la anciana cuando estuvie-
ron solas-, équé no seria que se casase conti-
go don Federico, y que fueses tu asi la sefa
médica, la mas feliz de las mujeres, con ese
hombre que es un San Luis Gonzaga, que
sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana
tan buenos cuartos? Estarias vestida como un
palmito, comida y bebida como una mayoraz-
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ga; y, sobre todo, hija mia, podrias mantener
al pobrecito de tu padre, que se va haciendo
viejo, y es un dolor verle echarse a la mar,
que llueva, que ventee, para que a ti no te
falte nada. Asi, don Federico se quedaria en-
tre nosotros, consolando y aliviando males,
como un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con
mucha atencion, aunque afectando tener la
vista distraida; cuando hubo acabado de
hablar, callé un rato y dijo después con indife-
rencia:

-YO no quiero casarme.

-iOiga! -exclamé tia Maria-, pues éacaso
te quieres meter monja?

-Tampoco -respondioé la Gaviota.

-Pues qué -pregunté asombrada la tia
Maria-, ¢éno quieres ser ni carne ni pescado?
iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de
Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacion, ni con la de arriba, ni con la de aba-
jo.

-Pues é{qué quiere usted, senora? No ten-
go vocacion ni para casada ni para monja.
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-Pues, hija -repuso la tia Maria-, sera tu
vocacioén la de la mula. A mi, Mariquita, no me
gusta nada de lo que sale de lo regular; en
particular a las mujeres les estda tan mal no
hacer lo que hacen las demas, que si fuese
hombre le habia de huir a una mujer asi como
a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma;
alla te las avengas. Pero -afiadié con su acos-
tumbrada bondad- eres muy nifia y tienes que
dar mas vueltas que da una llave.

Marisalada se levanté y se fue.

-iSil -iba pensando, tocandose el pafioldn
por la cabeza-, me quiere; eso ya lo sabia yo.
Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto
es, como se quieren los viejos. éA que ho su-
fria un aguacero en mi reja por no resfriarse?
Ahora si se casa conmigo, me hara buena
vida, ieso si!, me dejara hacer lo que me dé
la gana, me tocara su flauta cuando se lo pida
y me comprara lo que quiera y se me antoje.
Si fuera su mujer, tendria un pafiolén de es-
pumilla, como la hija de tio Juan Lépez, y una
mantilla de blonda de Almagro, como la alcal-
desa. iLo que rabiarian de envidia! Pero me
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parece que don Federico, que se derrite como
tocino en sartén, cuando me oye cantar, lo
Mismo piensa en casarse conmigo que piensa
don Modesto en casarse con su querida Ro-
sa... de todos los diablos.

En todo este bello mondélogo mental no
hubo un pensamiento ni un recuerdo para su
padre, cuyo alivio y bienestar habian sido las
primeras razones que habia aducido la tia
Maria.

CAPITULO XII

Convencida la tia Maria de que ningun
apoyo ni ayuda alguna tenia que aguardar del
hombre de influencia, al cual habia querido
asociarse en su empresa matrimonial, se de-
termind a llevarla a cabo por si ante si, segu-
ra de vencer las objeciones de Maria y las que
pudiese poner don Federico, como Sansén a
los filisteos. Nada la arredraba, ni el despego
de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el
amor es perseverante como una hermana de
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la caridad y arrojado como un héroe; y el
amor era el gran movil de todo lo que hacia
aquella buenisima mujer. Asi fue que, sin mas
ni mas, le dijo un dia a Stein:

-¢Sabe usted, don Federico, que dias
atras estuvo aqui Marisalada y nos dijo muy
clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado,
gue no venia aqui sino por usted? éQué le
parece a usted la franqueza?

-Que, a ser cierto, seria una ingratitud, y
gue mi ruisefior no es capaz de ella; habra
sido una broma.

-Ello es, don Federico, que barbas mayo-
res quitan menores, y el primer lugar compe-
te a quien compete. ¢Tan mal le sabra a usted
gue le quieran, sefior mio?

-No, por cierto, que estamos de acuerdo
en aquel axioma que usted tanto repite:
«Amor no dice basta.» Pero..., tia Maria, en
querer siempre he sido mejor donador que no
recaudador.

-Eso no habla conmigo -exclamd con vi-
veza la buena mujer.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-No, por cierto, mi querida tia Maria -
respondié Stein tomando y estrechando entre
las suyas la mano de la anciana-. En senti-
mientos estamos en cuenta corriente y paga-
da, pero en pruebas he quedado muy atras;
iojala pudiese dar a usted alguna de mi carifio
y de mi gratitud!

-Pues facil es, don Federico, y voy a pe-
dirsela a usted.

-Desde luego, mi querida tia Maria; ¢y
cudl es esa prueba? Decidlo pronto.

-Que se quede con nosotros, y para eso,
que se case usted, don Federico; de esa suer-
te se nos quitaria el continuo sobresalto en
que vivimos de que se nos quiera usted ir a
su pais; porque como dice el refran; «{Cual
es su tierra? La de mi mujer.»

Stein se sonrid.

-¢Que me case? Pero écon quién, mi bue-
na tia Maria?

-¢Con quién?, écon quién habia de ser?:
con su ruisenor; asi tendra usted eterna pri-
mavera en el corazon. iEs tan guapa, tan
sandunguera, esta tan amoldada a sus mafas
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de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni
usted sin ella! iSi se estan ustedes queriendo
como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.

-Soy viejo para ella, tia Maria -respondid
Stein suspirando y sonrojandose al darse
cuenta de que, en cuanto a él, llevaba razon
la buena mujer-; soy viejo -repitio- para una
nina de dieciséis afios, y mi corazén es un
invalido, a quien deseo hacer la vida dulce y
tranquila y no exponerle a nuevas heridas.

-iViejo! -exclamé la tia Maria-. iQué dis-
parate! Pues isi apenas tiene usted treinta
anos! Vamos, que eso es una razon de pie de
banco, don Federico.

-¢Qué mas desearia yo -replicd Stein- que
disfrutar con una inocente joven de la dulce y
santa felicidad doméstica, que es la verdade-
ra, la perfecta, la sélida, que puede disfrutar
el hombre y que Dios bendice, porque es la
que nos ha trazado? Pero, tia Maria, ella no
me puede querer a mi.

-iEsta es otra que mejor baila! Delicadita
de gusto habia de ser a fe mia, la que a usted
le hiciese feo, don Federico. iJesus!, no diga
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usted lo contrario, que parece burla. Pues si la
mujer que usted quiera ha de ser la mas feliz
del mundo entero.

-éLo cree usted asi, mi buena tia Maria?

-Como me he de salvar, don Federico; y
la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la manana siguiente, cuando llegé Mari-
salada, al entrar en el patio, se dio de frente
con Momo, que, sentado sobre una piedra de
molino, almorzaba pan y sardinas.

-éYa estas ahi, Gaviota? -éste fue el sua-
ve recibimiento que le hizo Momo-; isobre
gue un dia te hemos de hallar en la olla del
potaje! {No tienes nada que hacer en tu casa?

-Todo lo dejo yo -respondié Maria- por
venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechi-
zada, y esas orejas que te envidia Golondrina.
Oyes, ésabes por qué tenéis vosotros las ore-
jas tan largas? Cuando padre Adan se hall6 en
el paraiso con tanto animal, les dio a cada
cual su nombre; a los de tu especie los nom-
bré borricos. Unos dias después los junté, y
les fue preguntando a cada cual su nombre;
todos respondieron, menos los de tu casta,
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que ni su nombre sabian. Didle tal rabia a
padre Adan, que cogiendo al desmemoriado
por las orejas se puso a gritar, a la par que
tiraba desaforadamente de ellas: ite llamas
borriiicooo!

Fue la suerte de Maria que al primer be-
rrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, se le atravesé un bocado
de pan y sardina, lo que le ocasiond tal golpe
de tos, que ella, ligera como buena gaviota,
pudo escaparse del buitre.

-Buenos dias mi ruisenor -dijo Stein, que
al oirla habia salido al patio.

-Por via del ruisefior, iehé, ehé, ehé, ehé!
-grunia y tosia Momo-, iruisefior, y es la chi-
charra mas cansada que ha criado el estio!,
iehé, ehé, ehé, ehé!

-Ven, Maria -prosiguié Stein-, ven a es-
cribir, y a leer los versos que traduje ayer.
¢No te gustaron?

-No me acuerdo de ellos -respondié Ma-
ria-; éeran aquellos del pais donde florecen
los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se
han secado por no bastar a su riego las lagri-
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mas de fray Gabriel. Déjese de versos, don
Federico, y téoqueme usted el Nocturno de
Weber, cuyas palabras son: «iEscucha, escu-
cha, amada mia! se oye él canto del ruisefior;
en cada rama florece una flor; antes que
aquél calle, y éstas se ajen, iescucha, escu-
cha, amada mia!

-iLos terminachos que ha aprendido esa
Gaviota! -murmuraba Momo-, y que le sien-
tan como confites a un ajo molinero.

-Después que leas, tocaré la serenata de
Carl de Weber -dijo Stein, que sélo a favor de
esta recompensa podia obligar a Maria a
aprender lo que queria ensefarle.

Maria tomo6 con mal gesto el papel que le
presentaba Stein, y leyd corrientemente,
aunque de mala gana:

AL RETIRO
(Traducido del poeta aleman Salis)

En la suave sombra del retiro hallé la paz,
la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y
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fortalece, y que mira tranquila los golpes de la
suerte como el santo mira los sepulcros.

Dulce olvido de la marcha del tiempo,
suave alejamiento de los hombres, que llegas
a amarlos mas que su trato. Tu sacas blan-
damente de la herida el dardo que en el alma
clavo la injusticia.

Aquel que «tolera y aprecia», aquel que
exige mucho de si mismo y poco de los de-
mas, para éste brotan las mas suaves hojas
del olivo, con las que coronara la moderacién
su frente.

En cuanto a mi, corona a mis penates con
loto!*, y los cuidados por el porvenir no se
acercan a mis umbrales, pues el hombre
cuerdo concreta su felicidad a un estrecho
circulo.

-Maria -dijo Stein, cuando ésta hubo aca-
bado la lectura-; t4, que no conoces el mun-
do, no puedes graduar cuanta y qué profunda
verdad hay en estos versos, y cuanta filosofia.

13 oto, planta que simboliza el olvido. Almez o ajoe
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¢Te acuerdas que te expliqué lo que era filo-
sofia?

-Si, senor -respondié Maria-, la ciencia de
ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas ni
ciencia que valga; cada cual entiende el modo
de serlo a su manera. Don Modesto, en que le
pongan cafiones a su fuerte, tan ruinoso como
él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su conven-
to, su prior y sus campanas; tia Maria, en que
usted no se vaya; mi padre, en coger una
corvina, y Momo, en hacer todo el mal que
pueda.

Stein se echd a reir, y poniendo carifio-
samente su mano sobre el hombro de Maria:

-¢Y tu? -le dijo-, éen qué la haces consis-
tir?

Maria vacild6 un momento sobre lo que
habia de contestar, levantd sus grandes ojos,
mird a Stein, los volvié a bajar, miré de sos-
layo a Momo, se sonrié en sus adentros al
verle las orejas mas coloradas que un tomate,
y contesté al fin:

-Y usted, don Federico, éen qué la haria
consistir: en irse a su tierra?
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-No -respondié Stein.

-Pues éen qué? -prosiguid preguntando
Maria.

-Yo te lo diré, ruisefior mio -respondid
Stein-; pero antes dime tu, éen qué harias
consistir la tuya?

-En oir siempre tocar a usted -dijo Maria
con sinceridad.

En este momento salié la tia Maria de la
cocina, con la buena intenciéon de meter el
palo en candela; sucediéndole lo que a mu-
chos, que por un exceso de celo entorpecen lo
mismo que desean.

-¢No ve usted, don Federico -le dijo-, qué
guapa moza esta Marisalada, y qué corpachon
ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmurdé guillo-
tinando una sardina:

-ildéntica a la cafia de pescar de su pa-
dre!; con unas piernas y brazos, que le dan el
garbo de un cigarron, tan alta y tan seca, que
haria buena tranca para mi puerta, ijui!
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-Anda, desaborido, rechoncho, que pare-
ces una col sin tronco -repuso la Gaviota a
media voz.

-Si, si -respondié Stein a la tia Maria-: es
bella, sus ojos son el tipo de los tan hombra-
dos de los arabes.

-Parecen dos erizos, y cada mirada una
pua -grufié Momo.

-¢Y esta boca tan hermosa que canta co-
mo un serafin? -prosiguio la tia Maria, toman-
do la cara a su protegida.

-iVea usted! -dijo Momo-, una boca como
una espuerta, que echa fuera sapos y cule-
bras.

-¢Y tu jeta? -dijo Maria con una rabia que
esta vez no pudo contener-; {y tu jeta espan-
tosa, que no ha llegado de oreja y oreja por-
que tu cara es tan ancha que se cansé a me-
dio camino?

Momo, en respuesta, cantd en tres tonos
diferentes:

-iGaviota! iGaviota! iGaviota!
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-iRomo! iRomo! iRomo!, chato, nariz de
rabadilla de pato -cantdé Maria con su magnifi-
ca voz.

-¢Es posible, Mariquita -le dijo Stein-, que
hagas caso de lo que dice Momo sélo por mo-
lerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero
sin malicia.

-Alguna de la que a él le sobra le hace
falta a usted, don Federico -respondié Maria-.
Y para que usted lo sepa, no me da la gana
de aguantar a ese zopenco mas rudo que un
canto, mas bronco que un escambroén, y mas
aspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salid la Gaviota, y Stein
la siguid.

-Eres un desvergonzado -dijo la tia Maria
a su nieto-; tienes mas hiel en tu corazéon que
buena sangre en tus venas: ia las faldas se
las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay
otro mas discolo ni mas desamoretado que tu.

-iComo esta usted hecha a la finura de
esa pilla de playa -respondié Momo-, que me
ha puesto las orejas como usted las ve, le
parecen a ustedes los demas bastos! El de-
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monio que acierte de qué hechizo se ha valido
esa agua-mala'* para cortarle a usted y a don
Federico el ombligo. iMire usted una gaviota
leia y escrebia!... éQuién ha visto eso? Asi es
que esa gran jaragana, que no se cuida de
otra cosa en todo el dia sino de hacer gorgori-
tos como el agua al fuego, ni le guisa la comi-
da a su padre, que tiene que guisarsela él
mismo, ni le cuida la ropa, de manera que
tiene usted que cuidarsela. Pero su padre,
don Federico, y usted no saben dénde poner-
la, y querian que Su Santidad la santificara.
iElla dara el pago!, iella dara el pago!, iy si
no... al tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada, y le
decia:

-éDe qué sirve, Mariquita, cuanto he pro-
curado ilustrar tu entendimiento, si no has
llegado siquiera a adquirir la poca superiori-

14 «Agua mala» es el nombre vulgar de un pélipo roarir
que vive rodeado de una materia glutinosa que dotel
mar y cuyo contacto produce un escozor en la pislqd
do al que causa el de la ortiga.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

dad necesaria para sobreponerte a necedades
sin valor ni importancia?

-Oiga usted, don Federico -contesté Ma-
ria-, yo entiendo que la superioridad me ha de
valer para que por ella me tengan en mas y
Nno en menos.

-Valgame Dios, Maria, é{es posible que asi
trueques los frenos? La superioridad ensefia
cabalmente a no engreirse con lauros, y a no
rebelarse contra injusticia. Pero ésas son -
anadio sonriéndose- cosas de tu edad casi
infantil, y de efervescente sangre meridional.
Tu habras aprendido, cuando tengas canas
como yo, el poco valor de esas cosas. éHas
notado que tenga canas, Maria?

-Si -respondio ésta.

-Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir
madura pronto la cabeza. Mi corazén ha que-
dado joven, Maria, y te ofreceria flores de
primavera, si no temiese te asustasen las tris-
tes sefiales de invierno que cifien mi frente.

-Verdad es -respondioé Maria, que no pudo
contener su natural impulso- que un novio
con canas no pega.
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-iBien lo pensé asi! -dijo Stein con triste-
za-; mi corazén es leal, y la tia Maria se en-
gand cuando, al asegurarme posible la felici-
dad, hizo nacer en él esperanzas, como nace
la flor del aire, sin raices, y sélo al soplo de la
brisa.

Maria, que echd de ver que habia recha-
zado con su aspereza a un alma demasiado
delicada para insistir, y a un hombre bastante
modesto para persuadirse de que aquella sola
objecién bastaba para anular sus demas ven-
tajas, dijo precipitadamente:

-Si un novio con canas nho pega, un mari-
do con canas no asusta.

Stein quedé sumamente sorprendido de
esta brusca salida, y aun mas, de la decisién
e impasibilidad con que se hacia. Luego se
sonrio, y le dijo:

-¢Te casarias, pues, conmigo, bella hija
de la Naturaleza?

-éPor qué no? -respondié la Gaviota.

-Maria -dijo conmovido Stein-, la que
admite a un hombre para marido y se aviene
a unirse a él para toda la vida, o, mejor dicho,
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a hacer de dos vidas una, como en una antor-
cha dos pabilos forman una misma llama, le
favorecen mas que la que le acoge por aman-
te.

-¢Y para qué sirven -dijo Maria con mez-
cla de inocencia y de indiferencia- los pelade-
ros de pava en la reja?, éa qué sirven los gui-
tarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahu-
yentar los gatos?

Habian llegado a la playa, y Stein suplico
a Maria se sentase a su lado, sobre unas ro-
cas. Callaron largo rato: Stein estaba profun-
damente conmovido; Maria, aburrida, habia
tomado una varita, y dibujaba con ella figuras
en la arena.

-iComo habla la Naturaleza al corazén del
hombre! -dijo al fin Stein-; iqué simpatia une
a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura
es como un dia sereno; una vida de pasiones
desenfrenadas es como un dia de tormenta.
Mira esas nubes, que llegan, lentas y oscuras,
a interponerse entre el sol y la tierra: son
como el deber, que se interpone entre el co-
razén y un amor ilicito, dejando caer sobre el
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primero sus frias, pero claras y puras emana-
ciones. iDichoso el terreno sobre el que no
resbalan! Pero nuestra felicidad sera inaltera-
ble como el cielo de mayo; porque tu me que-
rras siempre, ¢no es verdad, Maria?

Maria, cuya alma tosca y aspera no expe-
rimentaba la poesia ni hacia los sentimientos
ascéticos de Stein, no tenia ganas de respon-
der; pero como tampoco podia dejar de
hacerlo, escribié en la arena con la varita, con
gue distraia su ocio, la palabra «iSiempre!»

Stein tomo el fastidio por modestia, y
prosiguié conmovido:

-Mira la mar: éoyes cOmo murmuran sus
olas con una voz tan llena de encanto y de
terror? Parecen murmurar graves secretos, en
una lengua desconocida. Las olas son, Maria,
aquellas sirenas seductoras y terribles, en
cuya creacién fantastica las personifico la flo-
rida imaginacion de los griegos: seres bellos y
sin corazon, tan seductores como terribles,
gue atraian al hombre con tan dulces voces
para perderle. Pero tu, Maria, no atraes con
tu dulce voz para pagar con ingratitud; no: ta
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seras la sirena de la atraccién, pero no en la
perfidia. ¢éNo es verdad, Maria, que nunca
seras ingrata?

-«iNunca!» -escribido Maria en la arena; y
las olas se divertian en borrar las palabras
que escribia Maria, como para parodiar el po-
der de los dias, olas del tiempo, que van bo-
rrando en el corazdn, cual ellas en la arena, lo
que se asegura tener grabado en él para
siempre.

-¢Por qué no me respondes con tu dulce
voz? -dijo Stein a Maria.

-¢Qué quiere usted, don Federico? -
contestd ésta-; se me

anuda la garganta para decirle a un hom-
bre que le quiero. Soy seca y descastada,
como dice la tia Maria, que no por eso deja de
quererme; cada uno es como Dios le ha
hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

-Pues si eres como tu padre, yo nada mas
deseo, porque el buen tio Pedro, diré mi pa-
dre, Maria, tiene el corazén mas amante que
abrigd pecho humano. Corazones como el
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suyo sélo laten en los diafanos pechos de los
angeles, y en los de los hombres selectos.

«iSelecto mi padre! -dijo para si Maria,
pudiendo apenas contener una sonrisa burlo-
na-. iAnda con Dios! Mas vale que asi le pa-
rezca.»

-Mira, Maria -dijo Stein acercandose a
ella-; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y
santo; prometamosle hacérselo grato con la
fidelidad en el cumplimiento de todos los de-
beres que impone, cuando estd consagrado
en sus aras; y deja que te abrace como a mi
mujer y a mi compafiera.

-iEso no! -dijo Maria dando un rapido sal-
to atras y arrugando el entrecejo-, ia mi no
me toca nadie!

-Bien esta, mi bella esquiva -repuso Stein
con dulzura-, respeto todas las delicadezas, y
me someto a todas tus voluntades. iNo es
acaso, como dice uno de vuestros antiguos y
divinos poetas, la mayor de las felicidades, la
de obedecer amando?
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CAPITULO XIII

El agradecimiento que sentia el pescador
hacia el que habia salvado a su hija se habia
convertido al verle tan interesado por ella, en
una amistad exaltada, que sdélo podia compa-
rarse a la admiracion que excitaban en él las
grandes prendas que adornaban a Stein.

Desde que se conocieron el tosco marine-
ro y el ilustrado estudiante, habian congenia-
do; porque las personas de buenos y analogos
sentimientos sienten tal atraccién cuando se
ponen en contacto, que venciendo las distan-
cias, desde luego se saludan hermanas.

Asi fue que cuando se le ofrecié por yer-
no, el buen padre enmudecid, profundamente
conmovido por el gozo que sintié en su cora-
z6n, y solo suplicé a Stein, cogiéndole la ma-
no, que, por Dios, se quedasen a vivir en la
choza; en lo que consintié Stein de mil amo-
res. Entonces el pescador parecio recobrar las
fuerzas y la agilidad de su juventud, para em-
plearlas en mejoras, asear y primorear su
habitacion. Despejé el pequefio desvan, al
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que se retird, dejando los cuartitos del segun-
do piso para sus hijos. Enlucio las paredes, las
enjalbego, apland el suelo, y lo cubrié con una
primorosa estera de palma, que al efecto te-
jié, encargando a la tia Maria el sencillo ajuar
correspondiente.

Grande fue igualmente el regocijo que
causoO la noticia del casamiento de Stein en
todas las personas que le conocian y le ama-
ban. La tia Maria, de puro gozo, no pudo
dormir en tres noches. Pronosticé que, puesto
que don Federico iba a residir en aquel pais,
ninguno de sus habitantes moriria sino de
viejo.

Fray Gabriel se manifesto tan contento de
aquella resolucién, y sobre todo de ver a la tia
Maria tan alegre, que, abundando en los sen-
timientos de ésta, se aventuré a soltar un
gracejo, que fue el primero y el ultimo de su
vida. En voz baja dijo que el sefor cura iba a
olvidarse del De profundis.

Tanto agradd este chiste a la tia Maria,
que por espacio de quince dias no habld con
alma viviente a quien, después de los buenos
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dias, no se lo refiriese, en honra y gloria de su
protegido; al hermano le causé tal embarazo
el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto
de no caer en tentacidon de decir otro en todo
el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinidn que la Gavio-
ta habia ganado el premio grande de la lote-
ria, y la gente del lugar, el segundo; porque
él no se hallaria manco si se hubiese encon-
trado en el sitio de Gaeta un cirujano tan
habil como Stein.

La opinidn de Dolores fue que, si el pes-
cador habia dado dos veces la vida a su hija,
la voluntad de Dios le habia dado dos veces la
felicidad a ésta, proporcionandole tal padre y
tal marido. Manuel observé que habia una
torta en el cielo reservada para los maridos
que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta
ahora nadie le habia metido el diente. Su mu-
jer le respondié que eso era porque los mari-
dos no entraban alli, habiéndolo prometido asi
San Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez
gue la Gaviota habia encontrado marido, bien
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podia la epidemia no perder las esperanzas de
hallarlo también.

Rosa Mistica lo tomd por otro estilo. Maria
habia aumentado el catalogo de sus agravios
con uno de fecha reciente. Habia llegado el
mes de Maria, y en el culto que se le tributaba
algunas devotas se reunian a cantar coplas en
honor de la Virgen, acompafiadas por un mal
clavicordio que tocaba el viejo y ciego orga-
nista. Rosita presidia esta sociedad filarmoni-
ca y religiosa. Algunas voces puras y agrada-
bles se unian en este concierto a la suya, que
no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que
no podia desconocer la admirable aptitud de
Marisalada, impuso silencio a sus antiguos
resentimientos, en obsequio del mes de Ma-
ria, y pensé en aprovecharse de la mediacion
de don Modesto, para que la hija del pescador
tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarrd el baston y se puso
en marcha. Marisalada, que no la echaba de
devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer
su habilidad bajo aquel maestro al cémbalo,
respondié al veterano con un no pelado sin
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preambulo y sin epilogo. Este monosilabo ate-
rr6 a don Modesto mas que un canonazo; y
no supo qué hacerse.

Era don Modesto uno de aquellos hom-
bres que tienen bastante buen corazén para
desear sinceramente el bien de sus amigos,
pero no poseen el valor necesario para contri-
buir a su logro, ni imaginaciéon bastante fe-
cunda para hallar los medios de conseguirlo.

-Tio Pedro -dijo al pescador después de
aquel perentorio rechazo-; ésabe usted que
me tiemblan las carnes? éQué dira Rosita?
¢Qué dird el padre cura? ¢Qué dird todo el
pueblo? ¢No podria usted hallar medio de
convencer a su hija?

-iSi no quiere!, équé le hago? -respondié
el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo
que resignarse a ser el portador de tan triste
embajada, la cual no so6lo debia ofender, sino
escandalizar a su mistica patrona.

-Mil veces mas quisiera -decia volviendo a
Villamar- presentarme delante de todas las
baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con
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este no en la boca. iJesus, como se va a po-
ner!

Y tenia razén; porque en vano adornd don
Modesto su mensaje con un exordio modifica-
dor; en vano lo comentd con notas explicati-
vas; en vano lo exornd con verbosas parafra-
sis; no por esto dejo de ofender mucho a Ro-
sita, la cual exclamo en tono sentencioso:

-Quien recibe dones del cielo, y no los
emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue que, cuando supo el proyectado
casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando
los ojos al cielo:

-iPobre don Federico! iTan bueno, tan
piadoso, tan bendito! Dios los haga felices,
como hacerlo puede, ya que nada es imposi-
ble a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala inten-
cion, tuvo el gusto de dar la noticia del casa-
miento a Ramon Pérez.

-Oye, Ratén Pérez -le dijo-, ya puedes
comer cebolla hasta hartarte, que a don Fede-
rico le ha tentado el diablo, y se casa con la
Gaviota.
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-éDe veras? -exclamo consternado el bar-
bero.

-¢Te asombras? Mas me asombré yo;
isobre que hay gustos que merecen palos!
iMire usted, prendarse de esa descastada,
que parece una culebra en pie, echando cen-
tellas por los o0jos y veneno por la boca! Pero,
en don Federico se cumplido aquello de que
«quien tarde casa, mal casa».

-No me asombro -repuso Ramoén Pérez-
de que don Federico la quiera; sino de que
Marisalada quiera a ese desgavillado, que
tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de
pescado. Que no haya tenido presente esa
ingrata de que «iquien lejos se va a casar, o
va engafiado, o va a engafar!»

-A fe que no sera lo primero, porque lo
que es él es un hombre de los buenos; no hay
que decir. Pero esa mariparda lo ha engatu-
sado con su canto, que dura desde que echa
el sol sus luces hasta que las recoge; pues no
hace nada mas. Ya se lo dije yo: Don Federi-
co, dice el refran, «toma casa con hogar, y
mujer que sepa hilar», y no ha hecho caso: es
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un Juan Lanas. En cuanto a ti Raton Pérez, te
has quedado con mas narices que un pez es-
pada.

-Siempre se ha visto -contesté el barbero
dando tan brusca media vuelta a la clavija de
su guitarra que salté la prima- que de fuera
vendra quien de casa nos echara. Pero has de
saber que tu, Romo, que a mi se me da tres
pitos. Tal dia hara un afio; a rey muerto, rey
puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la
guitarra, canto con voz arrogante:

Dicen que tU no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,

se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
COMPpro yo nuevos amores.
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CAPITULO X1V

El casamiento de Stein y la Gaviota se ce-
lebré en la iglesia de Villamar. El pescador
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colo-
rada, una blanca muy almidonada, y una cha-
gueta nueva de pafio azul basto, con cuyas
galas estaba tan embarazado, que apenas
podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos,
se presentd con toda la pompa de su unifor-
me viejo y raido a fuerza de cepillazos, el
que, habiendo su duefio enflaquecido, le esta-
ba anchisimo. El pantalon de mahoén, que Ro-
sa Mistica habia lavado por milésima vez, pa-
sandolo por agua de paja, que por desgracia
no era el agua de Juvencio, se habia encogido
de tal modo que apenas le llegaba a media
pierna. Las charreteras se habian puesto de
color de cobre. El tricornio, cuyo erguido as-
pecto no habian podido alterar ocho lustros de
duracion, ocupaba dignamente su elevado
puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el
honrado pecho del pobre invalido la cruz de
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honor ganada valientemente en el campo de
batalla, como un diamante puro en un engas-
te deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de
negro a la ceremonia; pero mudaron de traje
para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia
Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein
les habia regalado para aquella ocasién. Eran
de tejido de algodon, traido de Gibraltar, de
contrabando: el dibujo era el que entonces
estaba de moda, y se llamaba «Arco Iris», por
ser una reunion de los colores mas opuestos y
menos capaces de armonizar entre si. No pa-
recia sino que el fabricante habia querido bur-
larse de sus consumidores andaluces. En fin,
todos se compusieron y engalanaron, excepto
Momo, que no quiso molestarse en una oca-
sion como aquélla, lo que dio motivo a que la
Gaviota le dijese:

-Has hecho bien, gaznapiro; por aquello
de que «aunque la mona se vista de seda,
mona se queda». La misma falta haces tu en
mi boda que los perros en misa.
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-éSi te habras figurado tu, que por ser
«méica» dejas de ser Gaviota -repuso Momo-,
Yy que por estar recompuesta estas bonita? Si,
ibonita estas con ese vestido blanco! Si te
pusieras un gorro colorado, parecerias un fos-
foro.

Y en seguida se puso a cantar con des-
templada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
«colora» como la cera

y gorda como el alambre.
Marisalada reposté en el acto:
Tienes la boca

que parece un canasto

de colar ropa,

con unos dientes,

que parecen zarcillos

de tres pendientes.

Y le volvio la espalda.
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Momo, que no era hombre que se queda-
se atras, en tratandose de insolencias y de-
nuestos, replicé con coraje:

-Anda, anda, a que te echen la bendicion;
gue sera la primera que te hayan echado en
tu vida, y que estoy para mi que sera la ulti-
ma.

Celebrése la boda en el pueblo, en la casa
de la tia Maria, por ser demasiado pequefia la
choza del pescador para contener tanta con-
currencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el ejercicio de su profesién (aun-
gue hacia de balde la mayor parte de las cu-
ras), quiso celebrar la fiesta en grande, y que
hubiese diversion para todo el mundo; por
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres
guitarras y hubo abundancia de vino, mistela,
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron,
bailaron, bebieron, gritaron y no faltaron los
chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas,
sostenia el papel de madrina de la boda y no
cesaba de repetir:
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-Estoy tan contenta como si fuera yo la
novia.

A lo que fray Gabriel afiadia indefectible-
mente:

-Estoy tan contento como si fuera yo el
novio.

-Madre -le dijo Manuel viéndola pasar a
su lado-: muy alegre es el color de ese vesti-
do para una viuda.

-Callate, mala lengua -respondié su ma-
dre-. Todo debe ser alegre en un dia como
hoy; ademas, que a caballo regalado, no se le
mire el diente. Hermano Gabriel, vaya esta
copa de mistela y esta torta. Eche usted un
brindis a la salud de los novios antes de vol-
ver al convento.

-Brindo a la salud de los novios antes de
volver al convento -dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa se escurrid,
sin que nadie, excepto la tia Maria, hubiese
echado de ver su presencia ni notado su au-
sencia.

La reunidn se animaba por grados.
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-iBombal! -gritd el sacristan, que era baji-
to, encogido y cojo.

Callé todo el mundo al anuncio de este
brindis.

-Brindo -dijo- a la salud de los recién ca-
sados y de toda la honrada compaiiia y por el
descanso de las animas benditas.

-iBravo! iBebamos y viva la Mancha, que
da vino en lugar de agual

-A ti te toca, Ramon Pérez; echa una co-
pla y no guardes tu voz para mejor ocasion.

Parabién a la novia le rindo y traigo pero
al novio no puedo sino envidiarlo.

-iBien, salero! -gritaron todos-. Ahora el
fandango y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente
nacional, un hombre y una mujer se pusieron
simultaneamente en pie, colocandose uno
enfrente de otro. Sus graciosos movimientos
se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un
elegante balanceo de cuerpo, y marcando el
compas con el alegre repiqueteo de las casta-
fuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos a otros dos, que se les
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ponian delante, retirdndose los dos primeros.
Esta operacién se repetia muchas veces, se-
gun la costumbre del pais. Entretanto, el gui-
tarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia
a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifa,
entré libre y salié presa.

-iBombal! -grité de pronto uno de los que
la echaban de graciosos-. Brindo por ese cu-
ralotodo que Dios nos ha enviado a esta tierra
para que todos vivamos mas afios que Matu-
salén; con condicion de que cuando llegue el
caso no trate de prolongar la vida de mi mu-
jer y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasiond una explosion de
vivas y palmadas.

-&Y qué dices tu a todo esto, Manuel? -le
gritaron todos.

-Lo que yo digo -repuso Manuel- es que
no digo nada.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Esa no pasa. Si has de estar callado, ve-
te a la iglesia. Echa un brindis y espabilate.

Manuel tomd un vaso de mistela y dijo:

-Brindo por los novios, por los amigos,
por nuestro comandante y por la resurreccion
del San Cristdbal.

-iViva el comandante, viva el comandan-
te! -gritd todo el concurso-. Y tU, Manuel, que
lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canté la siguiente:
Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita:
hasta que llegues a viejo
el susto no se te quita.

Después que se hubieron cantado algunas
otras coplas, dijo el que la echaba de gracio-
so:

-Manuel, cantan ésos unos despilfarros
que no llevan idea ni consonancia; tu, que
sabes decir las cosas en buen versaje, y mas
cuando estds calamocano, echa una décima
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en regla a los novios, y toma ese vaso de vino
para que se te ponga la lengua espeita.
Manuel tomé el vaso de vino y dijo:

Ven aca, quitapesares,
alivio de mi congoja,
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

-Ahora te toca a ti, Ramoén del diablo. éTe
ha embotado el licor la garganta? Estas mas
soso que una ensalada de tomates. Ramén
tomé la guitarra y cantoé:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar

la dura tierra que pisa.
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Habiendo sucedido a esta copla otra que
verdeaba, la tia Maria se acercé a Stein y le
dijo:

-Don Federico, el vino empieza a explicar-
se; son las doce de la noche, los chiquillos
estan solos en casa con Momo y fray Gabriel,
y me temo que Manuel empine el codo mas
de lo regular; el tio Pedro se ha dormido en
un rincén, y no creo que seria malo tocar la
retirada. Los burros estan aparejados. ¢Quie-
re usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres
cabalgaban sobre sus burras hacia el conven-
to. Los hombres las acompafiaban a pie, en
tanto que Ramon, en un arrebato de celos y
despecho, al ver partir a los novios, ras-
gueando la guitarra con unos brios insdlitos,
berreaba mas bien que cantaba la siguiente
copla:

TU me diste calabazas;
me las comi con tomate;
mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.
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-iQué hermosa noche! -dijo Stein a su
mujer, alzando los ojos al cielo-. iMira ese
cielo estrellado, mira esa luna en todo su lle-
no, como yo estoy en el lleno de mi dicha...,
como mi corazon, nada le falta ni nada echa
menos!

-iY yo me estaba divirtiendo tanto! -
respondié Maria impaciente-; no sé por qué
dejemos tan temprano la fiesta.

-Tia Maria -decia Pedro Santal6 a la bue-
na anciana-, ahora si que podemos morir en
paz.

-Es cierto -respondié ésta-; pero también
podemos vivir contentos, y esto es mejor.

-¢Es posible que no sepas contenerte
cuando tomas el vaso en la mano? -decia Do-
lores a su marido-. Cuando sueltas las velas,
no hay cable que te sujete.

-iCaramba! -replicd Manuel-. Si me he
venido, équé mas quieres? Si hablas una pa-
labra mas, miro de bordo y me vuelvo a la
fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebe-
dores:
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-iViva la Mancha, que da vino en lugar de
agua!

Dolores callé, temerosa de que Manuel
realizase su amenaza.

-José -dijo Manuel a su cufiado, que tam-
bién era de la comitiva-, cesta la luna llena?

-Por supuesto que si -repuso el pastor-.
¢No le ves lo que le estd saliendo del ojo? ¢A
que no sabes lo que es?

-Serd una lagrima -dijo Manuel riendo.

-No es sino un hombre.

-iUn hombre! -exclamdé Dolores plena-
mente convencida de lo que decia su herma-
no-. ¢Y quién es ese hombre?

-No sé -respondid el pastor-; pero sé co-
mo se llama.

-¢Y cdmo se llama? -pregunté Dolores.

-Se llama Venus -repuso José.

Manuel soltdé la carcajada. Habia bebido
mas de lo regular, y tenia el vino alegre, co-
mo suele decirse.

-Don Federico -dijo Manuel-, équiere us-
ted que le dé un consejo, como mas antiguo
en la cofradia?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Calla, por Dios, Manuel -le dijo Dolores.

-éQuieres dejarme en paz? Si no, vuelvo
grupa. Oiga usted, don Federico. En primer
lugar, a la mujer y al perro, el pan en una
mano y el palo en la otra.

-iManuel! -repitié Dolores.

-éMe dejas en paz o me vuelvo? -contestd
Manuel.

Dolores callod.

-Don Federico -prosiguié Manuel-: casa-
miento y senorio, ni quieren fuerza ni quieren
brio.

-Hazme el favor de callar, Manuel -le inte-
rrumpié su madre.

-iTambién es fuerte cosa! -grufid Manuel-
. No parece sino que estamos asistiendo a un
entierro.

-éNo sabes, Manuel -observd el pastor-,
que a don Federico no le gustan esas chan-
zas?

-Don Federico -dijo Manuel, despidiéndo-
se de los novios, que seguian hacia la choza-,
cuando usted se arrepienta de lo que acaba
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de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos
voces la misma letra.

Y siguidé hacia el convento, oyéndose en el
silencio de la noche su clara buena voz, que
cantaba:

Mi mujer y mi caballo

se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

-Vete a acostar, Manuel; y liberal -le dijo
su madre cuando llegaron.

-De eso cuidard mi mujer -respondio és-
te-. ¢No es verdad, morena?

-Lo que yo quisiera es que estuvieses
dormido ya -contestd Dolores.

-iMentira! iComo habias tu de querer
guardarte en el buche el sermén sin pafio que
me tengo que zampar yo, entre duerme y
vela, si he de dormir en cama! iFacil era!

-¢Y no sabes tu taparle la boca? -le dijo
riendo su cufiado.
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-Oye, José -contestd Manuel-: éhas halla-
do tu entre las brefias o cuevas del campo lo
que a una mujer pueda tapar la boca? Mira
que si lo has hallado no faltard quien te lo
compre a peso de oro; por esos mundos no lo
he encontrado ni conocido en la vida de Dios.

Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa
que atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.

No sirve el halago,

ni tampoco el palo;

ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.

CAPITULO XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que
era uno de los pocos hombres que no exigen
mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a su
mujer con ternura; se habia apegado cada dia
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mas a su suegro y a la excelente familia que
le habia acogido moribundo y cuyo buen afec-
to no se habia desmentido jamas. Su vida
uniforme y campestre estaba en armonia con
los gustos modestos y el temple suave y paci-
fico de su alma. Por otra parte, la monotonia
no carece de atractivos. Una existencia siem-
pre igual es como el hombre que duerme apa-
ciblemente y sin sofiar, como las melodias
compuestas de pocas notas que nos arrullan
tan blandamente. Quiza no hay nada que deje
tan gratos recuerdos como lo mondtono, ese
encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de
los cuales se distingue del que le sigue ni del
que le precede.

iCual no seria, pues, la sorpresa de los
habitantes de la cabafia cuando vieron venir
una mafana a Momo, corriendo, azorado y
gritando a Stein que fuese, sin perder un ins-
tante, al convento!

-éHa caido enfermo alguno de la familia?
-pregunté Stein asustado.

-No -respondié Momo-; es un usia que le
dicen su esencia, que estaba cazando en el


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

coto jabalies y venados con sus amigos, y al
saltar un barranco, resbal6 el caballo y los dos
cayeron en él. El caballo reventd y la esencia
se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuer-
po. Le han llevado alld en unas parihuelas, y
aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el
dia del Juicio. Todos andan desatentados,
como rebafio en que entra el lobo. El Unico
que esta cariparejo es el que dio el batacazo.
Y un real mozo que es, por mas sefas. Alli
andaban todos aturrullados sin saber qué
hacer. Madre-abuela les dijo que habia aqui
un cirujano de los pocos; mas ellos no lo que-
rian creer. Pero como para traer uno de Cadiz
se necesitan dos dias, y para traer uno de
Sevilla se necesitan otros tantos, dijo su
esencia que lo que queria era que fuese alla el
recomendado de mi abuela, y para eso he
tenido que venir yo; pues no parece sino que
ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de
quien echar mano sino de mi. Ahora le digo a
usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya
gque me habian despreciado, no iba ni a dos
tirones.
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-Aunque yo fuese capaz -respondié Stein-
de infringir mi obligacién de cristiano y de
profesor, necesitaria tener un corazéon de
bronce para ver padecer a uno de mis seme-
jantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo.
Ademas, que esos caballeros no pueden tener
confianza en mi sin conocerme, y esto no es
ofensa, ni aun lo seria si no la tuviesen, cono-
ciéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con
impaciencia, le llevé adonde estaba el desco-
nocido. Habianle puesto en la celda prioral,
donde apresuradamente, y lo mejor que se
pudo, se le habia armado una cama. La tia
Maria y Stein atravesaron la turbamulta de
criados y cazadores que rodeaban al enfermo.
Era éste un joven de alta estatura. En torno
de su hermoso rostro, palido, pero tranquilo,
caian los rizos de su negra cabellera. Apenas
le hubo mirado, Stein lanzé un grito, y se
arrojo hacia él; pero temeroso de tocarle, se
detuvo de pronto y, cruzando sus manos tré-
mulas, exclamo:
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-iDios mio! iSenor duque!

-¢Me conoce usted? -preguntd el duque;
porque, en efecto, la persona que Stein habia
reconocido era el duque de Almansa.

-¢Me conoce usted? -repitio, alzando la
cabeza y fijando en Stein sus grandes ojos
negros, sin poder caer en quién era el que le
dirigia la palabra.

-iNo se acuerda de mi! -murmurd Stein,
mientras que dos gruesas lagrimas corrian
por sus mejillas-. No es extrafo: las almas
generosas olvidan el bien que hacen, como
las agradecidas conservan eternamente en la
memoria el que reciben.

-iMal principio! -dijo uno de los concu-
rrentes-. Un cirujano que llora. iEstamos
bien!

-iQué desgraciada casualidad! -afiadid
otro.

-Sefior doctor -dijo el duque a Stein-, en
vuestras manos me pongo. Confio en Dios, en
vos y en mi buena estrella. Manos a la obra.

Al oir estas palabras, Stein levantd la ca-
beza; su rostro quedd perfectamente sereno,
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y con un ademan modesto, pero imperativo y
firme, alejé a los circunstantes. En seguida
examinod al paciente con mano habil y practica
en este género de operaciones; todo con tan-
ta seguridad y destreza, que todos callaron y
s6lo se oia en la pieza el ruido de la agitada
respiracion del paciente.

-El sefor duque -dijo el cirujano, después
de haber concluido su examen- tiene el tobillo
dislocado y la pierna rota, sin duda por haber
cargado en ella todo el peso del caballo. Sin
embargo, creo que puedo responder de la
completa curacioén.

-¢Quedaré cojo? -preguntd el duque.

-Me parece que puedo asegurar que no.

-Hacedlo asi -continudé el duque- y diré
que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandd llamar a Ma-
nuel, cuya fuerza y docilidad le eran conoci-
das, y de quien podia disponer con toda segu-
ridad. Con su auxilio empezd la cura, que fue
ciertamente terrible; pero Stein parecia no
hacer caso del dolor que padecia el enfermo y
que casi le embargaba el sentido. Al cabo de
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media hora reposaba el duque, dolorido, pero
sosegado. En lugar de muestras de descon-
fianza y recelo, Stein recibia de los amigos del
personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas
de aprecio y admiracién; y él, volviendo a su
natural modesto y timido, respondia a todos
con cortesias. Pero quien se estaba banando
en agua rosada era la tia Maria.

-éNo lo decia yo? -repetia sin cesar a ca-
da uno de los presentes-. éNo lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados vya,
a ruegos de éste, se pusieron en camino de
vuelta. El paciente habia exigido que le deja-
sen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su
antiguo amigo, como le llamaba, y aun despi-
did a casi todos sus criados.

Asi, él y su médico pudieron renovar co-
nocimientos a sus anchas. El primero era uno
de aquellos hombres elevados y poco mate-
riales en quienes no hacen mella el habito ni
la aficién al bienestar fisico; uno de los seres
privilegiados que se levantan sobre el nivel de
las circunstancias, no en impetus repentinos y
accidentados, sino constantemente, por ener-
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gia de caracter y en virtud de la inatacable
coraza de hierro que se simboliza en el équé
importa?; uno de aquellos corazones que pal-
pitaban bajo las armaduras del siglo XV, y
cuyos restos sélo se encuentran hoy en Espa-
na.

Stein refirié al dugue sus campafias, sus
desventuras, su llegada al convento, sus
amores y su casamiento. El duque lo oyd con
mucho interés, y la narracion le inspiré deseo
de conocer a Marisalada, al pescador y la ca-
bafia que Stein estimaba en mds que un es-
pléndido palacio. Asi es que en la primera
salida que hizo, en compafiia de su médico, se
dirigi6 a la orilla del mar. Empezaba el vera-
no, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso
elemento, les proporciond un goce suave en
su romeria. El fuerte de San Cristébal parecia
recién adornado con su verde corona, en hon-
ra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecia
por primera vez. Las florecillas que cubrian el
techo de la cabafa, en imitacion de los jardi-
nes de Semiramis, se acercaban unas a otras,
mecidas por las auras, a guisa de doncellas
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timidas que se confian al oido sus amores. La
mar impulsaba blanda y pausadamente sus
olas hacia los pies del duque, como para darle
la bienvenida. Oiase el canto de la alondra,
tan elevada,

que los ojos no alcanzaban a verla. El du-
que, algo fatigado, se sentd en una pefia. Era
poeta, y gozaba en silencio de aquella hermo-
sa escena.

De repente sond una voz, que cantaba
una melodia sencilla y melancélica. Sorpren-
dido el dugue, mird a Stein y éste se sonrid.
La voz continuaba.

-Stein -dijo el duque-, {hay sirenas en es-
tas olas o angeles en esta atmadsfera?

En lugar de responder a esta pregunta,
Stein saco su flauta y repitié la misma melo-
dia.

Entonces el duque vio que se les acerca-
ba, medio corriendo, medio saltando, una
joven morena, la cual se detuvo de pronto al
verle.

-Esta es mi mujer -dijo Stein-, mi Maria.
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-Que tiene -dijo el duque entusiasmado-
la voz mas maravillosa del mundo. Sefiora, yo
he asistido a todos los teatros de Europa, pe-
ro jamas han llegado a mis oidos acentos que
mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de
Maria hubiera podido revestirse de otro colo-
rido, la purpura del orgullo y de la satisfaccién
se habria hecho patente en sus mejillas al
escuchar estos exaltados elogios en boca de
tan eminente personaje.

-Entre los dos poseéis cuanto es necesa-
rio para abrirse camino en el mundo. ¢Y que-
réis permanecer enterrados en la oscuridad y
el olvido? No puede ser el no hacer participar
a la sociedad de vuestras ventajas; repito que
no puede ser, ni sera.

-iSomos aqui tan felices, sefior duque -
respondié Stein-, que cualquiera mudanza
que hiciera en mi situacién me pareceria una
ingratitud a la suerte!

-Stein -exclamé el duque-, édénde esta el
firme y tranquilo denuedo que admiraba yo en
vos cuando navegabamos juntos a bordo del
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Royal Sovereign? ¢Qué se ha hecho de aquel
amor a la ciencia, de aquel deseo de consa-
grarse a la humanidad afligida? ¢Os habéis
dejado enervar por la felicidad? éSera cierto
gue la felicidad hace a los hombres egoistas?

Stein bajo la cabeza.

-Senora -continué el duque-, a vuestra
edad y con esas dotes, ¢{podéis decidiros a
quedaros para siempre apegada a vuestra
roca, cOmo esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado
por intensa alegria y por seductoras esperan-
zas, respondid, sin embargo, con aparente
frialdad:

-¢Qué mas me da?

-¢Y tu padre? -le pregunté su marido en
tono de reconvencion.

-Esta pescando -respondio ella, fingiendo
no entender el verdadero sentido de la pre-
gunta.

El duque entré en seguida en una larga
explicacion de todas las ventajas a que podria
conducir aquella admirable habilidad que le
labraria un trono y un caudal.
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Maria lo escuchaba con avidez, mientras
el duque admiraba el juego de aquella fiso-
nomia sucesivamente fria y entusiasmada,
helada y enérgica.

Cuando el duque se despidid, Maria hablo
al oido a Stein y le dijo con la mayor precipi-
tacion:

-Nos iremos, nos iremos. iY qué! ¢lLa
suerte me llama y me brinda coronas, y yo
me haria sorda? iNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia
Maria pregunto a éste, que trataba con mucha
bondad a su enfermera, qué tal le habia pare-
cido su querida Maria.

-¢No es verdad -preguntdé- que Marisalada
es una linda criatura?

-Ciertamente -respondié el duque-. Sus
ojos son de aquellos que sélo puede mirar
frente a frente un aguila, segin la expresion
de un poeta.

-¢Y su gracia -prosiguié la buena anciana-
, Y Su voz?
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-En cuanto a su voz -dijo el duque-, es
demasiado buena para perderse en estas so-
ledades. Bastante tenéis vosotros con vues-
tros ruisefores y jilgueros. Es preciso que
marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la
tia Maria no la habria aterrado como lo hicie-
ron aquellas palabras.

-¢Y quieren ellos? -exclamo sobresaltada.

-Es preciso que quieran -respondio el du-
que, entrando en su departamento.

La tia Maria quedd consternada y confusa
por algunos momentos. En seguida fue a bus-
car al hermano Gabriel.

-iSe van! -le dijo bafiada en lagrimas.

-iGracias a Dios! -repuso el hermano-.
Bastante han echado a perder las losas de
marmol de la celda prioral. ¢Qué dira su reve-
rencia cuando vuelva?

-No me ha entendido usted -dijo la tia
Maria interrumpiéndole-. Quienes se van son
don Federico y su mujer.

-¢Que se van? -dijo fray Gabriel-. iNo
puede ser!


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-éSera verdad? -preguntd la tia Maria a
Stein, que venia buscandola.

-iElla lo quiere! -respondié él con sem-
blante abatido.

-Eso es lo que dice siempre su padre -
continué la tia Maria-; y con esa respuesta la
habria dejado morir si no hubiera sido por
nosotros. iAh, don Federico, estd usted tan
bien aqui! ¢Va usted a ser como el espafiol
que estando bueno quiso estar mejor?

-No espero ni creo hallarme mejor en
ninguna parte del mundo, mi buena tia Maria
-dijo Stein.

-Algun dia -repuso ella- se ha de arrepen-
tir usted. iY el pobre tio Pedro! iDios mio!
¢Por qué ha llegado aca el barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante.
Hacia algun tiempo que habia escaseado sus
visitas, no porque el duque no le hubiese re-
cibido perfectamente, ni porque dejase de
ejercer sobre el veterano la misma irresistible
atraccién que ejercia en todos los que se le
acercaban. Pero como era regular, don Mo-
desto se habia impuesto la regla de no pre-
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sentarse ante el duque, general, y ex ministro
de la Guerra sino de rigurosa ceremonia. Rosa
Mistica, empero, le habia dicho que su uni-
forme no se hallaba capaz de un servicio acti-
vo, Yy ésta era la causa de escasear sus visi-
tas. Cuando la tia Maria le notificd que el du-
que pensaba emprender su marcha dentro de
dos dias, don Modesto se retir6 inmediata-
mente. Habia formado su proyecto y necesi-
taba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunicd a su padre
la resolucién que habia tomado de seguir el
consejo que le diera el duque, el dolor del
pobre anciano habria partido un corazén de
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencio-
so. Oyo los magnificos proyectos de su hija,
sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas
de volver a la choza sin exigirlas ni rechazar-
las. Consideraba a su hija como el ave a su
polluelo cuando se esfuerza a salir del nido, al
cual no ha de volver jamas. El buen padre
lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.

A poco llegaron los caballos, los criados y
las acémilas que el duque habia mandado
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venir para su partida. Los gritos, los votos y
los preparativos de viaje resonaban en todos
los angulos del convento. El hermano Gabriel
tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo
la hiedra, a cuya sombra estaban en otro
tiempo las norias.

Morrongo se subiod al tejado mas alto y se
recosté al sol, echando una mirada de des-
precio al tumulto que habia en el patio. Palo-
mo ladrd, grund y protestd tan enérgicamente
contra la invasion extranjera, que Manuel
mandd a Momo que le encerrase.

-No hay duda -decia Momo- que mi abue-
la, que es la mas aferrada curandera que hay
debajo de la capa del cielo, tiene iman para
atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres
con éste, sobre que en el cielo se ha de poner
su mercé a curar a San Lazaro.

Lleg6 el dia de la partida. El duque estaba
ya preparado en su aposento. Habian llegado
Stein y Maria seguidos del pobre pescador, el
cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el
cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le
habia envejecido mas que los afios y todas las
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borrascas del mar. Al llegar, se sentd en los
escalones de la cruz de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia
acudido, pero con la consternacion pintada en
el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de
una elevacién prodigiosa. La diminuta mecha
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia
un lado. De su pecho se exhalaban hondos
suspiros.

-¢Qué tiene usted, mi comandante? -le
pregunto tia Maria.

-Tia Maria -le respondio-: hoy somos 15
de junio, dia de mi santo, dia tristemente
memorable en los fastos de mi vida. iOh San
Modesto! ¢Es posible que me trates asi el
mismo dia en que la Iglesia te reza?

-Pero équé novedad hay? -volvid a pre-
guntar la tia Maria con inquietud.

-Vea usted -dijo el veterano, levantando
el brazo y descubriendo un gran desgarrén en
su uniforme, por el cual se divisaba el forro
blanco, que parecia la dentadura que se aso-
ma por detras de una risa burlona. Don Mo-
desto estaba identificado con su uniforme;
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con él habria perdido el ultimo vestigio de su
profesion.

-iQué desgracia! -exclamé tristemente la
tia Maria.

-Una jaqueca le cuesta a Rosita -prosiguid
don Modesto.

-Su excelencia suplica al sefior coman-
dante que se sirva pasar a su habitacién -dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido: tomo
en su mano un pliego cuidadosamente dobla-
do vy sellado, apretd lo mas que pudo al cuer-
po el brazo bajo el cual se hallaba la desven-
turada rotura y, presentandose ante el mag-
nate, le saludd respetuosamente, colocandose
en la estricta posicidon de ordenanza.

-Deseo a V. E. -dijo- un felicisimo viaje, y
gue encuentre a mi sefiora la duquesa y a
toda su familia en la mas cumplida salud, y
me tomo la libertad de suplicar a V. E. se sir-
va poner en manos del sefior ministro de la
Guerra esta representacion relativa al fuerte,
que tengo la honra de mandar. Vuestra exce-
lencia ha podido convencerse por si mismo de


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

cuan urgentes son los reparos que el castillo
de San Cristébal necesita, especialmente
hablandose de guerra con el emperador de
Marruecos.

-Mi querido don Modesto -contesté el du-
que-, no me atrevo a responder del éxito de
esa solicitud; mas bien aconsejaria a usted
que pusiera una cruz en las almenas del fuer-
te, como se pone sobre una sepultura. Pero,
en cambio, prometo a usted conseguir que se
le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a
borrar la triste impresién que habia hecho en
el comandante la especie de sentencia de
muerte pronunciada por el duque sobre su
fuerte.

-Entretanto -continud el duque-, suplico a
usted que acepte como recuerdo de un ami-
go...
Y diciendo esto indicé una silla inmediata.
¢Cual no seria la sorpresa de aquel exce-
lente hombre al ver expuesto sobre una silla
un uniforme completo, nuevo, brillante, con
unas charreteras dignas de adornar los hom-
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bros del primer capitan del siglo? Don Modes-
to, como era natural, qued6 confuso, atoénito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y magnifi-
cencia.

-Espero -dijo el duque-, sefior comandan-
te, que viva usted bastantes afios para que le
dure ese uniforme otro tanto, cuando menos,
como su predecesor.

-iAh!, senor excelentisimo -contestdé don
Modesto, recobrando poco a poco el uso de la
palabra-; esto es demasiado hermoso para
mi.

-Nada de eso, nada de eso -respondio el
duque-. iCuantos hay que usan uniforme mas
lujoso que éste sin merecerlo tanto! Sé, ade-
mas -continud- que tiene usted una amiga,
una excelente patrona, y que no le pesaria
llevarle un recuerdo. Hagame usted el favor
de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto
para volver en si de su asombro, el duque se
dirigié a la familia, a quien habia mandado
convocar, con el objeto de acreditarle- su gra-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

titud y dejarles una memoria. El duque no
hacia el bien con la indiferencia y dadivosidad
desdefiosa, y tal vez ofensiva, con que lo
hacen generalmente los ricos, sino que lo ve-
rificaba como lo practican los que no lo son;
es decir, estudiando las necesidades y gustos
de cada cual. Asi es que todos los habitantes
del convento recibieron lo que mas falta les
hacia o lo que mas podia agradarles. Manuel,
una capa y un buen reloj; Momo, un vestido
completo, una faja de seda amarilla y una
escopeta; las mujeres y los nifios, telas para
trajes y juguetes; Anis, un barrilete o cometa
de tales dimensiones, que cubierto con él
desaparecia su diminuta persona como un
raton detras del escudo de Aquiles. A la tia
Maria, a la infatigable enfermera del ilustre
huésped, a la diestra fabricante de caldos
sustanciosos, sefiald el duque una pensién
vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedo
sin nada. Hacia tan poco ruido en el mundo y
se habia ocultado tanto a los ojos del duque,
gue éste no le habia echado de ver.
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La tia Maria, sin que nadie la observase,
cortd algunas varas de una de las piezas de
crea, que el duque le habia regalado, y dos
panuelos de algodon, y fue a buscar a su pro-
tegido.

-Aqui tiene usted, fray Gabriel -le dijo-,
un regalito que le hace el sefor duque. Yo me
encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedd todavia mas atur-
dido que el comandante. Fray Gabriel era mas
que modesto: iera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el
duque se presentd en el patio.

-Adiés, Romo, honra de Villamar -le dijo
Marisalada-; si te vide, no me acuerdo.

-Adids, Gaviota -respondié éste-; si todos
sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se
habian de echar las campanas a vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los
escalones de marmol. La tia Maria estaba a su
lado, llorando a lagrima viva.

-No parece -dijo Marisalada- sino que me
voy a la China, y que ya no nos hemos de ver
mas en la vida. iCuando les digo a ustedes
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que he de volverl... iVaya, que esto parece
un duelo de gitanos! iSi se han empefiado
ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

-Madre -decia Manuel, conmovido al pre-
senciar el llanto de la buena mujer-; si llora
usted ahora a jarrillas, équé haria si muriera
yo?

-No lloraria, hijo de mi corazén -
respondio la madre, sonriendo en medio de su
Ilanto-. No tendria tiempo para llorar tu muer-
te, pues me iria detras.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en
los brazos de la tia Maria.

-No nos eche usted en olvido, don Federi-
co -dijo sollozando la buena anciana-. iVuelva
usted!

-Si no vuelvo -respondié éste- sera por-
que habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada
montase apresuradamente en la mula que se
le habia destinado, a fin de sustraerla a tan
penosa despedida. El animal rompid al trote;
siguiéronle los otros, y toda la comitiva des-
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aparecid muy en breve detras del angulo del
convento.

El pobre padre tenia los brazos extendi-
dos hacia su hija.

-iNo la veré mas! -grité sofocado, dejan-
do caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el
trote. Stein, al llegar al Calvario, desahog¢ la
afliccion que le oprimia, dirigiendo una fer-
viente oracion al Senor del Socorro, cuyo be-
nigno influjo se esparcia en toda aquella co-
marca, como la luz en torno del astro que la
dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando
los viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

-iDios me perdone! -exclamd al ver a Ma-
risalada cabalgando al lado del duque-. iNi
siquiera me saluda, ni siquiera me mira! iVa-
ya si ha soplado ya en su corazén el demonio
del orgullo! Apuesto -afiadid, asomando la
cabeza a la reja- que tampoco saluda al sefior
cura, que esta en los porches de la iglesia. Si,
pero es porque le da ejemplo el duque iHola!,
y se detiene para hablarle... y le pone una
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bolsa en las manos, ique sera para los po-
bres!... Es un sefior muy bueno y muy dadi-
voso. Ha hecho mucho bien. iDios se lo re-
munere!

Rosa Mistica no sabia aun la doble sor-
presa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludd tristemente con
la mano.

-iVaya usted con Dios! -dijo Rosa, me-
neando un panuelo- iMas buen hombre' Ayer,
al despedirse de mi, lloraba como un nifo.
iQué lastima que no se quede en el lugar! Y
se quedaria si no fuera por esa loca de Gavio-
ta, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina y
empezo a bajarla. Las casas de Villamar des-
aparecieron muy en breve a los ojos de Stein,
quien no podia arrancarse de un sitio en que
habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entretanto, se tomaba el inutil
trabajo de consolar a Maria, pintandole lison-
jeros proyectos para el porvenir.

iStein no tenia ojos sino para contemplar
las escenas de que se alejaba!
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La cruz del Calvario y la capilla del Sefor
del Socorro desaparecieron a su vez. Des-
pués, la gran masa del convento parecié poco
a poco hundirse en la tierra Al fin, de todo
aquel tranquilo rincén del mundo no percibio
mas que las ruinas del fuerte, dibujando sus
masas sombrias en el fondo azul del firma-
mento, y la torre, que, segun la expresion de
un poeta, como un dedo, sefialaba el cielo con
muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se
desvanecia. Stein oculté sus lagrimas, cu-
briéndose con las manos el rostro.

CAPITULO XVI

En Espafa, cuyo caracter nacional es
enemigo de la afectaciéon, ni se exige ni se
reconoce lo que en otras partes se llama
«buen tono» El buen tono es aqui la naturali-
dad, porque todo lo que en Espafa es natural,
es por si mismo elegante.

El autor
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El mes de julio habia sido sumamente ca-
luroso en Sevilla. Las tertulias se reunian en
aquellos patios deliciosos en que las hermosas
fuentes de marmol, con sus juguetones salta-
deros, desaparecian detras de una gran masa
de tiestos de flores. Pendian del techo de los
corredores, guarnecian el patio grandes faro-
les o bombas de cristal, que esparcian en tor-
no torrentes de luz. Las flores perfumaban el
ambiente, y contribuian a realzar la gracia y
el esplendor de esta escena los ricos muebles
que la adornaban, y sobre todo las lindas se-
villanas, cuyos animados y alegres didlogos
competian con el blando susurro de las fuen-
tes.

En una noche hacia fines del mes habia
gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Teniase a gran
dicha ser introducido en aquella casa, y por
cierto no habia cosa mas facil, porque la due-
fa era tan amable y tan accesible, que recibia
a todo el mundo con la misma sonrisa y la
misma cordialidad. La facilidad con que admi-
tia a todos los presentados no era muy del
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gusto de su tio el general Santa Maria, militar
de la época de Napoledn, belicoso por exce-
lencia y (como solian ser los militares de
aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclu-
sivo, un tanto cuanto absoluto y desdefioso;
en fin, un hijo clasico de Marte, plenamente
convencido de que todas las relaciones entre
los hombres consisten en mandar u obedecer,
y de que el objeto y principal utilidad de la
sociedad es clasificar a todos y a cada uno de
sus miembros. En lo demas, espanol como
Pelayo, bizarro como el Cid. El general, su
hermana la marquesa de Guadalcanal, madre
de la condesa, y otras personas estaban ju-
gando al tresillo. Algunos hablaban de politi-
ca, paseandose por los corredores; la juven-
tud de ambos sexos, sentada junto a las flo-
res, charlaba y reia como si la tierra sélo pro-
dujese flores y el aire so6lo resonase en ale-
gres risas.

La condesa, medio recostada en un sof3,
se quejaba de una fuerte jaqueca, que, sin
embargo, no le impedia estar alegre y risue-
fia. Era pequefa, delgada y blanca como el
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alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondea-
ba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos par-
dos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca,
el dvalo de su rostro, eran modelos de perfec-
cion; su gracia, incomparable. Querida en
extremo por su madre, adorada por su mari-
do, que, no gustando de la sociedad, le daba,
sin embargo, una libertad sin limites, porque
ella era virtuosa y él confiado; era la condesa,
en realidad, una nifla mimada. Pero, gracias a
su excelente caracter, no abusaba de los pri-
vilegios de tal. Sin grandes facultades intelec-
tuales, tenia el talento del corazdén; sentia
bien y con delicadeza. Toda su ambicion se
reducia a divertirse y agradar sin exceso, co-
mo el ave que vuela sin saberlo y canta sin
esfuerzo. Aquella noche habia vuelto de pa-
seo, cansada Yy algo indispuesta; se habia qui-
tado el vestido y pues tose una sencilla blusa
de muselina blanca. Sus brazos blancos y re-
dondos asomaban por los encajes de sus
mangas perdidas; se habia olvidado de qui-
tarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella
estaba sentado un coronel joven, recién veni-
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do de Madrid, después de haberse distinguido
en la guerra de Navarra. La condesa tenia
fijada en él toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de
cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

-iFruta nueva! -decia-. Dejaria ella de ser
hija de Eva si no le petase la novedad. iUn
mequetrefe! iVeinticuatro afos y ya con tres
galones! {Cuando se ha visto tal prodigalidad
de grados? iHace cinco o seis afios que iba a
la escuela y ya manda un regimiento! Sin du-
da, vendrian a decirnos que gand sus grados
con acciones brillantes. Pues yo digo que el
valor no da experiencia y que sin experiencia
nadie sabe mandar. iCoronel del ejército con
veinticuatro afios de edad! Yo lo fui a los cua-
renta, después de haber estado en el Rose-
[I6n, en América, en Portugal, y no gané la
faja de general sino de vuelta del Norte con la
Romana y de haber peleado en la guerra de la
Independencia. Sefiores, la verdad es que
todos nos hemos vuelto locos en Espafia: los
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unos por lo que hacen y los otros por lo que
dejan hacer.

En este momento se oyeron algunas ex-
clamaciones ruidosas. La condesa misma salid
de su languidez y se levanté de un salto.

-Por fin, iya parecio el perdido! -exclamo-
. Mil veces bien venido, desventurado cazador
y mal parado jinete. iBuen susto nos hemos
llevado! Pero équé es eso? Estais como si na-
da os hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se
dice de un maravilloso médico aleman, salido
de entre las ruinas de un fuerte y las de un
convento, como una de esas creaciones fan-
tasticas? Contadnos, duque, todas esas cosas
extraordinarias.

El dugue, después de haber recibido las
enhorabuenas de todos los concurrentes por
Su regreso y curacion, tomod asiento enfrente
de la condesa y entré en la narracién de todo
lo que el lector sabe.

En fin, después de hablar mucho de Stein
y de Maria, concluyé diciendo que habia con-
seguido de él que viniese con su mujer a es-
tablecerse en Sevilla para utilizar y dar a co-
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nocer él su ciencia y ella las dotes extraordi-
narias con que la Naturaleza la habia favore-
cido.

-Mal hecho -fallé en tono resuelto el ge-
neral.

La condesa se volvido hacia su tio con
prontitud.

-¢Y por qué estd mal hecho, sefor? -
pregunto.

-Porque esas gentes -respondid el gene-
ral- vivian contentos y sin ambicién, y desde
ahora en adelante no podran decir otro tanto,
y, segun el titulo de una comedia espafiola,
que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo
cierto por lo dudoso.

-¢Creéis, tio -repuso la condesa-, que esa
mujer, con una voz privilegiada, echara de
menos la roca a que estaba pegada como una
ostra, sin ventaja y sin gloria para ella, para
la sociedad ni para las artes?

-Vamos, sobrina, équerras hacernos creer
con toda formalidad que la sociedad humana
adelantara mucho con que una mujer suba a
las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti?
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-Vaya -dijo la condesa-, bien se conoce
gue no sois filarmoénico.

-Y doy muchas gracias a Dios de no serlo
-contestd el general-. éQuieres que pierda el
juicio como tantos lo pierden con ese furor
melomanico, con esa inundacion de notas que
por toda Europa se ha derramado como un
alud, o una avalancha, como malamente di-
cen ahora? ¢Quieres que vaya a engrandecer
con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgu-
llo de los reyes y reinas del gorgorito? éQuie-
res que vayan mis pesetas a sumirse en sus
colosales ingresos, mientras que estan mu-
riendo de hambre tantos buenos oficiales cu-
biertos de cicatrices; mientras que tantas mu-
jeres de sélido mérito y de virtudes cristianas
pasan la vida llorando, sin un pedazo de pan
que llevar a la boca? iEsto si que clama al
cielo, y es un verdadero sarcasmo, como
también dicen ahora, en una época en que no
se les cae de la boca a esos hipocritones vo-
cingleros la palabra humanidad! Pues iya iria
yo a echar ramos de flores a una prima donna
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cuyas remendables prendas se reducen al do,
re, mi, fa, sol!

-Mi tio -dijo la condesa- es la mismisima
personificacion del status quo. Todo lo nuevo
le disgusta. Voy a envejecer lo mas pronto
posible para agradarle.

-No haras tal, sobrina -repuso el general-
; Yy asi no exijas tampoco que yo me rejuve-
nezca para adular a la generacién presente.

-¢Sobre qué esta disputando mi herma-
no? -pregunté la marquesa, que, distraida
hasta entonces por el juego no habia tomado
parte en la conversacion.

-Mi tio -dijo un oficial joven que habia en-
trado callandito y sentadose cerca del duque-,
mi tio estd predicando una cruzada contra la
musica. Ha declarado la guerra a los andan-
tes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni
a los allegros.

-iQuerido Rafael! -exclamdé el duque
abrazando al oficial, que era pariente suyo y a
guien tenia mucho afecto.

Era éste pequefio, pero de persona fina,
bien formada y airosa; su cara era de las que
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se dice que son demasiado bonitas para hom-
bres.

- iY yo -respondié el oficial, apretando en
sus manos las del duque-, yo que me habria
dejado cortar las dos piernas por evitar los
malos ratos que habéis pasado! Pero estamos
hablando de la 6pera y no quiero cantar en
tono de melodrama.

-Bien pensado -dijo el duque-, y mas val-
drd que me cuentes lo que ha pasado aqui
durante mi ausencia. ¢Qué se dice?

-Que mi prima la condesa de Algar -dijo
Rafael- es la perla de las sevillanas.

-Pregunto lo que hay de nuevo -repuso el
duque- y no lo sabido.

-Sefior duque -continué Rafael-, Salomdn
ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos)
han repetido, que nada hay nuevo debajo de
la capa azul del cielo.

-iOjala fuera esto cierto! -dijo el general
suspirando-, pero mi sobrino Rafael Arias es
una contradiccién viva de su axioma. Siempre
nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso re-
sulta insoportable.
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-Ya esta mi tio -dijo Rafael- esgrimiendo
la espada contra los extranjeros. El extranjero
es el bu del general Santa Maria. Senor du-
que, si no me hubierais nombrado ayudante
vuestro cuando erais ministro de la Guerra,
no habria contraido tantas relaciones con los
diplomaticos extranjeros de Madrid y no me
estarian quemando la sangre con cartas de
recomendacion. éCreéis, tio, que me divierta
mucho el servir de cicerone, como lo estoy
haciendo desde que vine a Sevilla con todo
viandante?

-¢Y quién nos obliga -repuso el general- a
abrir las puertas de par en par a todo el que
llega y a ponernos a sus 6rdenes? No lo hacen
asi en Paris y muchos menos en Londres.

-Cada nacién tiene su caracter -dijo la
condesa- y cada sociedad sus usos. Los ex-
tranjeros son mas reservados que nosotros:
lo son igualmente entre si. Es preciso ser jus-
tos.

-éHan venido algunos recientemente? -
preguntd el duque-. Lo digo porque estoy
aguardando a lord G., que es uno de los hom-
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bres mas distinguidos que conozco. ¢Si estara
ya en Sevilla?

-No ha llegado aun -contest6 Rafael-. Por
ahora tenemos aqui, en primer lugar, al ma-
yor Fly, a quien llamamos la mosca, que es lo
que su nombre significa. Sirve en los guardias
de la reina y es sobrino del duque de W., uno
de los mas altos personajes de Inglaterra.

-iSi, sobrino del duque de W. -dijo con
sorna el general-, como yo lo soy del gran
Turco!

-Es joven -prosiguié Rafael-, elegante y
buen mozo, pero un coloso de estatura: de
modo que es preciso colocarse a cierta distan-
cia para poder hacerse cargo del conjunto. De
cerca parece tan grande, tan robusto, tan
anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por
ciento. Cuando no estd sentado a la mesa,
siempre le tengo al lado, dentro o fuera de
casa; cuando mi criado le dice que he salido,
responde que me aguardara, y al entrar él por
la puerta salgo yo por la ventana. Tiene la
costumbre de tirar al florete con su baston, y
aunque sus botonazos sean inocentes y no
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hiera mas que al aire, como tiene el brazo
fuerte y tan largo y mi cuarto es pequefio, me
agujerea las paredes y ha roto varios cristales
de la ventana. En las sillas se sienta, se mece,
se contonea y repantiga de tal modo, que ya
van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone
hecha una furia. Algunas veces toma un libro,
y es lo mejor que puede hacer, porque enton-
ces se queda dormido. Pero su fuerte son las
conquistas: éste es su caballo de batalla, su
idea fija y toda su esperanza, aunque todavia
verde. Tiene, con respecto al bello sexo, la
misma ilusion que con respecto a los pesos
duros el gallego que fue a Méjico creyendo
que no tendria mas que bajarse para recoger-
los. He tratado de desengafiarle, pero ha sido
predicar en desierto. Cuando le hablo en ra-
zbn se sonrie con cierto aire de incredulidad,
acariciando sus enormes bigotes. Esta apala-
brado con una heredera millonaria, y lo curio-
so es que este Ayax de treinta afios, que de-
vora cuatro libras de carne en beefstake y se
bebe tres botellas de Jerez de una sentada,
hace creer a la novia que viaja por necesitarlo
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su salud. El otro intruso, como dice mi tio, es
un francés: el barén de Maude.

-iBarén! -dijo el general con socarroneria-
. iSi, bardén como yo gran Turco!

-Pero ipor Dios, tio! -dijo la condesa-.
¢Qué razén hay para que no sea baréon?

-La razdén es, sobrina -dijo el general-,
que los verdaderos barones, no los de Napo-
ledn, ni los constitucionales, sino los de anta-
fo, no viajaban ni escribian por dinero, ni
eran tan mal criados, tan curiosos y tan can-
sadamente preguntones.

-Pero, tio, por Dios; bien se puede ser ba-
ron y ser preguntén. Por preguntar no se
pierde la nobleza. A su regreso a su pais va a
casarse con la hija de un par de Francia.

-Asi se casara él con ella- replicd el gene-
ral- como yo con el gran Turco.

-Mi tio -dijo Arias- es como Santo Tomas:
ver y creer. Pero, volviendo a nuestro bardn,
es preciso confesar que es hombre de muy
buen parecer, aunque, como yo, acabd de
crecer antes de tiempo. Tiene un caracter
amable; pero la da de sabio y de literato, y lo
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mismo habla de politica que de artes; lo mis-
mo de historia que de musica, de estadistica,
de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora
esta escribiendo un libro serio, como él dice,
el cual debe servirle de escalén para subir a la
Camara de diputados. Se intitula: Viaje cienti-
fico, filosoéfico, fisioldgico, artistico y geoldgico
por Espafia a Iberia, con observaciones criti-
cas sobre su gobierno, sus cocineros, su lite-
ratura, sus caminos y canales, su agricultura,
sus boleros y su sistema tributario. Afectada-
mente descuidado en su traje, grave, circuns-
pecto, econdmico en demasia, viene a ser una
fruta imperfecta de ese invernaculo de hom-
bres publicos que cria productos prematuros,
sin primavera, sin brisas animadoras y sin
aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos
hombres se precipitan en el porvenir, en va-
por a toda maquina, a caza de lo que ellos
llaman una posicion, y a esto sacrifican todo
lo demas; itristes existencias atormentadas,
para las que el dia de la vida no tiene aurora!
-Rafael, eso es filosofar -dijo el duque
sonriéndose-. {¢Sabes que si Socrates hubiera
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vivido en nuestros tiempos serias su discipulo
mas bien que mi ayudante?

-No cambio la ayudantia por el apostola-
do, mi general -respondi6 Arias-. Pero la ver-
dad es que si no hubiera tanto discipulo necio
no habria tanto perverso maestro.

-iBien dicho, sobrino! -exclamé el anciano
general-. iTanto nuevo maestro, y cada cual
ensefia una cosa y predica una doctrina a cual
mas nueva y mas peregrina! iEl progreso! iEl
magnifico y nunca bien ponderado progreso!

-General -contestd el duque-, para soste-
ner el equilibrio en ese nuestro globo es pre-
ciso que haya gas y que haya lastre; ambas
fuerzas deberian mirarse reciprocamente co-
mo necesarias, en lugar de querer aniquilarse
con tanto encarnizamiento.

-Lo que decis -repuso el general- son
doctrinas del odioso justo medio, que es el
gque mas nos ha perdido con sus opiniones
vergonzantes y sus terminachos curruscantes,
como dice el pueblo, que habla con mejor
sentido que los ilustrados secuaces del mode-
rantismo, hipocritones con buena corteza y
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mala pulpa, adoradores del Ser Supremo que
no creen en Jesucristo.

-Mi tio -dijo Rafael- odia tanto a los mo-
derados que pierde toda moderacion para
combatirlos.

-Calla, Rafael -respondié la condesa-; tu
combates y te burlas de todas las opiniones y
no tienen ninguna, con tal de no tomarte el
trabajo de defenderla.

-Prima -exclam6 Rafael-, soy liberal; di-
galo mi bolsa vacia.

-iQué habias tu de ser liberal! -dijo con
voz estridente el general.

-iY por qué no habia yo de serlo, sefor!
El duque también lo es.

-iQué habias de ser liberal! -tornd a decir
el veterano en tono fuerte y recalcado, como
un redoble de tambor.

-Vamos -murmuré Rafael-; mi tio, por lo
visto, no consiente en que sean liberales sino
las artes que llevan esa denominacién. Sefior
-afadié dirigiéndose a su tio, al que hallaba
su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-,
épor qué no puede ser el duque liberal?
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¢Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser
liberal? ¢Se pondra mas feo por ser liberal?
¢Por qué no podemos ser liberales, senor, por
qué?

-Porque el militar -contesté el general- no
es ni debe ser otra cosa que el sostén del tro-
no, el mantenedor del orden y el defensor de
su patria: ¢estas, sobrino?

-Pero, tio...

-Rafael -le interrumpioé la condesa-, no te
metas en honduras y prosigue tu relacion.

-Obedezco: iah, prima!, en el ejército que
estuviese a tus érdenes no se veria jamas una
falta de subordinacién. Otro extranjero tene-
mos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es
un joven de cincuenta afios, hermosote, son-
rosado, con grandes melenas, como ledn
«genuino» del Atlas, lente inamovible, sonrisa
idem, apretones de manos a diestro y sinies-
tro, gran parlanchin, bullebulle, turbulento
para echarla de vivo, como aquel aleman que
con el mismo objeto se tird por la ventana;
gran amigo de apuestas; célebre sportman;
poseedor de vastas minas de carbdén de pie-
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dra, que le producen veinte mil libras de ren-
ta.

-Supongo -dijo el general- que seran
veinte mil libras de carbon de piedra.

-Mi tio -dijo Rafael- es como los bolsistas,
que suben y bajan las rentas a su albedrio.
Sir John apostd que subiria a la Giralda a ca-
ballo, y ése es el gran objeto que le trae a
Sevilla. Es verdad que uno de nuestros anti-
guos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en
gue subidé no pudo bajar, y se quedd, como el
sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo
y la tierra, fue preciso matarlo en su elevado
puesto. Sir John estd desesperado porque no
le permiten gozar de este monarquico pasa-
tiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elgin
y del bardon Taylor, comprar el Alcazar y lle-
varselo a su hacienda sefiorial, piedra por
piedra, sin omitir las que, segun dicen, estan
manchadas para siempre con la sangre de
don Fadrique, a quien mandd dar muerte su
hermano el rey don Pedro hace quinientos
afos.
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-No hay cosa -dijo el general- de que no
sean capaces los sires, ni idea, por descabe-
Ilada que sea, que no se les ocurra.

-Hay mas -continué Rafael-. El otro dia
me preguntd si podria yo obtener del cabildo
de la catedral que vendiese las llaves doradas
que el rey moro presenté en una fuente de
plata a San Fernando cuando conquisté a Se-
villa y la copa de agata en que solia beber el
gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa,
que uno de los candelabros vino al suelo.

-Mi general -dijo el duque-, éno echais de
ver que Rafael esta recargando los colores de
sus cuadros y que son puras extravagancias
todo lo que esta diciendo?

-No hay extravagancia -repuso el gene-
ral- que sea improbable en los ingleses.

-Pues aun falta lo mejor -continué Rafael
fijando sus miradas en una linda joven que
estaba al lado de la marquesa viéndola jugar-
. Sir John estd enamorado perdido de mi pri-
ma Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe ab-
solutamente cdmo se pronuncia el monosilabo
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«si», le ha dado un «no» pelado y recio como
un cafionazo.

-¢Es posible, Rita -dijo el duque-, que
hayais rehusado veinte mil libras de renta?

-No he rehusado la renta -contestd la jo-
ven con soltura, sin dejar de mirar el juego-;
lo que he rehusado ha sido al que la posee.

-Ha hecho bien -dijo el general-; cada
cual debe casarse en su pais. Este es el modo
de no exponerse a tomar gato por liebre.

-Bien hecho -anadié la marquesa-. iUn
protestante! Dios nos libre.

-¢Y qué decis vos, condesa? -pregunto el
duque.

-Digo lo que mi madre -respondié ésta-.
No es cosa de chanza que el jefe de una fami-
lia sea de distinta religion que la de ésta;
creo, como mi tio, que cada cual debe casarse
en su pais, y digo lo que Rita: que no me ca-
saria jamas con un hombre sélo porque tuvie-
se veinte mil libras de renta.

-Ademas -dijo Rita-, estda muy enamorado
de la bolera Lucia del Salto; y asi, aunque el
sefior fuera de mi gusto, le habria dado la
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misma respuesta. No estoy por las competen-
cias, y mucho menos con gente de entre bas-
tidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del ge-
neral. Huérfana desde su nifiez, habia sido
criada por un hermano suyo, que la amaba
con ternura, y por su nodriza, que adoraba en
ella y la mimaba, sin que por esto dejase de
haberse hecho una joven buena y piadosa. El
aislamiento y la independencia en que habia
pasado los primeros anos de su vida habian
impreso en su caracter el doble sello de la
timidez y de la decisién. Era de esas personas
que algunos llaman oscuras por enigmas de
ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo que
bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y
reservada. A este caracter picante se agrega-
ba el exterior mas seductor y mas lindo. Su
estatura era medianamente alta; su talle, que
jamas se habia sometido a la presiéon del cor-
sé, poseia toda la soltura, toda la flexibilidad
que los novelistas franceses atribuyen falsa-
mente a sus heroinas, embutidas en apreta-
dos estuches de ballena. A esta graciosa altu-
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ra del cuerpo y de movimientos, unida a la
franqueza y naturalidad en el trato, tan en-
cantadora cuando la acompafian la gracia y la
benevolencia, deben las espaiolas su tan ce-
lebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate
limpio y uniforme de las estatuas de marmol;
su hermoso cabello era negro; sus 0jos, nota-
blemente grandes, de un color gris oscuro,
guarnecidos de grandes pestafias negras y
coronados de cejas que parecian trazadas por
la mano de Murillo. Su fresca boca, general-
mente seria, se entreabria de cuando en
cuando para lanzar por entre su blanquisima
dentadura una pronta y alegre carcajada, que
su encogimiento habitual comprimia inmedia-
tamente; porque nada le era mas repugnante
que llamar la atencién, y cuando esto le suce-
dia, se ponia de mal humor.

Habia hecho voto a la virgen de los Dolo-
res de llevar habito, y asi vestia siempre muy
sencillamente de negro, con cinturdn de cuero
barnizado y un pequeno corazén de oro atra-
vesado por una espada.
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Rita era la Unica mujer que su primo Ra-
fael Arias habia amado seriamente, no con
una pasioén lacrimosa y elegiaca, cosa que no
estaba en su caracter, el mas antisentimental
gue entre otros muchos resecé el levante in-
digena, sino con un afecto vivo, sincero y
constante. Rafael, que era un excelente jo-
ven, leal, juicioso y noble de alma y por su
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio,
era el marido que la familia de Rita deseaba.
Pero ella, a pesar de la vigilancia de su her-
mano, habia entregado su corazodn sin saberlo
aquél.

El objeto de su preferencia era un joven
de ilustre cuna; arrogante mozo, pero juga-
dor; y esto bastaba para que el hermano de
Rita se opusiera de tal modo a sus amores,
que le habia prohibido rigurosamente verle y
hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su
perseverancia espafola, aguardaba tranqui-
lamente, sin quejas, suspiros ni lagrimas, que
llegase el dia de cumplir veintian afos, la
edad mayor para casarse sin escandalo, a
pesar de la oposicién de su hermano. Entre-
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tanto, su amante le paseaba la calle, vestido
y montado a lo majo en soberbios caballos, y
se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como
siempre, en la tertulia sin hacer ruido y se
habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca
de su tia, para verla jugar. Esta no habia ob-
servado la proximidad de su sobrina sino
cuando, preguntando por el duque acerca del
enlace que habia rehusado, se habia visto
obligada a responder.

-iJesus, Rita! -dijo la marquesa-. iQué
susto me has dado! éCémo has llegado hasta
aqui sin que nadie te haya sentido?

-éQueriais -respondidé Rita- que entrase
con tambor y trompeta como un regimiento?

-Pero al menos -repuso la marquesa- bien
hubieras podido saludar a las gentes.

-Eso distrae a los jugadores -dijo Rita-; si
no, ved vuestros naipes. Oros van jugados, y
ya ibais a hacer un renuncio por echarme una
peluca.

Durante este didlogo, Rafael se habia
sentado detras de su prima y le decia al oido:
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-Rita, ¢écuando pido la despensa?

-Cuando yo te avise -contesto ella.

-Y qué he de hacer para merecer que
llegue ese venturoso dia?

-Encomendarte a mi santa, que es abo-
gada de imposibles.

-Cruel, algun dia te arrepentiras de haber
rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y
el mas agradecido de los maridos.

-Y td la peor y la mas ingrata de las mu-
jeres.

-Escucha, Rita -continué Arias-: /{tiene
nuestro tio, que estd enfrente de nosotros,
alguna custodia en la cabeza, que te impide
volver la cara a quien te habla?

-Tengo una torcedura en el pescuezo.

-Esa torcedura se llama Luis de Haro.
¢Todavia estas encaprichada con ese consu-
midor de barajas?

-Mas que nunca.

-¢Y qué dice a eso tu hermano?

-Si te interesa, preguntaselo.

-¢Y me dejaras morir?

-Sin pestafiear.
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-Hago voto al diablo que esta a los pies
de San Miguel de la parroquia de que le he de
dorar los cuernos si carga de una vez con tu
Luis de Haro.

-Deséale mal, que los malos deseos de
los envidiosos engordan.

-Paréceme que te fastidio -dijo Rafael,
después de algunos momentos de silencio,
viendo bostezar a su prima.

-éHasta ahora no lo habias notado? -
respondid Rita.

-Esto es que deseas que me vaya. Ya se
ve, icomo Luis Barajas es tan celoso!

-iCeloso de ti! -respondidé su prima, lan-
zando una de sus carcajadas repentinas-: tan
celoso esta de ti como del inglés gordo.

-iGracias por la comparacion, amable
primita; y adiés para siempre!

-iLa del humo! -respondié Rita sin volver
la cara.

Rafael se levantd picado.

-¢Qué tenéis, Rafael? -le pregunté en to-
no languido una joven, al pasar delante de
ella.
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Esta nueva interlocutora acababa de lle-
gar de Madrid, adonde un pleito de considera-
cion habia exigido la presencia de su padre.
Volvia de esta expedicidon completamente mo-
dernizada; tan rabiosamente inoculada en lo
que se ha dado en llamar buen tono extranje-
ro, que se habia hecho insoportablemente
ridicula. Su ocupacion incesante era leer; pero
novelas casi todas francesas. Profesaba hacia
la moda una especie de culto; adoraba la mu-
sica, y despreciaba todo lo que era espaiiol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia,
procuro6 serenarse, y respondio:

-Eloisita, ya tengo un dia mas que ayer, y
uno menos de vida.

-Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco
cuanto sufris.

-Eloisita, me vais a meter aprension como
a don Basilio -y se puso a cantar-: «iQué ma-
la caral»

-En vano disimuldis; hay lagrimas en
vuestra risa, Arias.
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-Pero decidme, por Dios, Eloisita, lo que
tengo; pues es una obra de misericordia en-
sefiar al que no sabe.

-Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

-¢El qué?

-Una decepcion -murmurd Eloisa.

-éUna qué? -pregunto Rafael, que no la
entendio.

-Una decepcion -repitid Eloisa.

-iAh!, iya!, habia entendido desercién, y
mi honor militar se habia horripilado. En
cuanto a decepcidon, tengo un ciento, como
cada hijo de vecino, amiga; y no es poca el
inspiraros lastima en lugar de agrado, que es
lo que mas deseo.

-Pero hay, entre todas, una decepcidn
que descolora vuestra vida, y hace que sea
para vos la felicidad un sarcasmo que os lle-
vara a mirar la tumba como un descanso y la
muerte como una sonriente amiga.

-iAh Eloisita! -contestdé Rafael-; un dedo
de la mano habria dado por haber tenido en la
accion de Mendigorria tales pensamientos; no
que cuando me llevaron al hospital con un


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

balazo en el costado, imaldito si me sonreian
ni la muerte ni la tumbal!

-iQué prosaico sois! -exclamd indignada
Eloisa.

-¢Es esto un anatema, Eloisita?

-No, sefior, es un magnifico cumplido.

-Lo que es una verdad de a folio -dijo Ra-
fael- es que estais lindisima con ese peinado,
y que ese vestido es del mejor gusto.

-¢0Os agrada? -exclamé la elegante joven,
dejando de repente el tono sentimental-. Son
estas telas las Ultimas nouveautés, de chez
Ledru-Rollin.

-No es extrafio -dijo Rafael- que se muera
por Espana y por las espafiolas aquel inglés
gue veis alli enfrente, y cuya cabeza descuella
sobre todas las plantas del macetero,

-iQué mal gusto! -contestd Eloisa con un
gesto.

-Dice -continué Rafael- que no hay cosa
mas bonita en el mundo que una espafiola
con su mantilla, que es el traje que mas favor
les hace.
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-iQué injusticia! -exclamd la joven-.
¢Creen acaso que el sombrero es demasiado
elegante para nosotras?

-Dice -prosiguié Rafael- que manejais el
abanico con una gracia incomparable.

-iQué calumnia! -dijo Eloisa-. Ya no lo
usamos las elegantes.

-Dice que esos piececitos tan monos, tan
breves, tan lindos, estadn pidiendo a gritos
medias y zapatos de seda, en lugar de esas
horrendas botas, borceguies, brodequins, o
lldmense como quiera.

-Eso es insultarnos -exclamé Eloisa-; es
querer que retrogrademos medio siglo, como
dice muy bien la ilustrada prensa madrilefia.

-Que los ojos de las espafiolas son los
mas hermosos del mundo.

-iQué vulgaridad! Esos son ojos de las
gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.

-Que el modo de andar de las espafiolas
tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es
lo mas encantador que pueda imaginarse.

-Pero éno conoce ese sefior que nos mira
como parias -dijo Eloisa- y que estamos
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haciendo todo lo posible para enmendarnos y
andar como se debe?

-Lo mejor sera que le convirtais -dijo Ra-
fael-. Voy a presentarosle.

Arias echd a correr, pensando: «Eloisa
tiene blando el corazdn, y la echa de romanti-
ca; es pintiparada para el mayor, que anda a
caza de estos avechuchos.»

Entretanto, la condesa preguntaba al du-
que si era bonita la Filomena de Villamar.

-No es ni bonita ni fea -respondi6é-. Es
morena, y sus facciones no pasan de correc-
tas. Tiene buenos ojos; en fin, uno de esos
conjuntos que se ven por dondequiera en
nuestro pais.

-Una vez que su voz es tan extraordinaria
-dijo la condesa-, por honor de Sevilla es pre-
ciso que hagamos de ella una eminente prima
donna. éNo podremos oirla?

-Cuando querais -respondié el duque-. La
traeré aqui una noche de éstas, con su mari-
do, que es un excelente musico, y ha sido su
maestro.

En esto llegd la hora de retirarse.
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Cuando el duque se acercé a la condesa
para despedirse, ésta levanté el dedo con aire
de amenaza.

-¢Qué significa eso? -pregunté el duque.

-Nada, nada -dijo ella-; esto significa:
icuidado!

-¢éCuidado? éDe qué?

-¢Fingis que no me entendéis? No hay
peor sordo que el que no quiere oir.

-Me ponéis en ascuas, condesa.

-Tanto mejor.

-éQueréis, por Dios, explicaros?

-Lo haré, ya que me obligais. Cuando he
dicho cuidado, he querido decir, icuidado con
echarse una cadena encimal!

-iAh!, condesa -repuso el duque con ca-
lor-; por Dios, que no venga una injusta y
falsa sospecha a oscurecer la fama de esa
mujer, aun antes de que nadie la conozca.
Esa mujer, condesa, es un angel.

-Eso, por supuesto -dijo la condesa-. Na-
die se enamora de diablos.

-Y, sin embargo, tenéis mil adoradores -
repuso sonriendo el duque.
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-Pues no soy diablo -dijo la condesa-, pe-
ro soy zahori.

-El tirador no acierta cuando el tiro salva
el blanco.

-Os emplazo para dentro de aqui a seis
meses, invulnerable Aquiles -repuso la conde-
sa.

-Callad, por Dios, condesa -exclamé el
duque-; lo que en vuestra bella boca es una
chanza ligera, en las bocas de viboras que
pululan en la sociedad seria una mortal pon-
zofa.

-No tengais cuidado, no seré yo quien tire
la primera piedra. Soy indulgente como una
santa, o como una gran pecadora; sin ser ni
lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta
conversacion, cuando a la puerta le detuvo el
general Santa Maria.

-Duque -le dijo-, ¢habéis visto cosa se-
mejante?

-¢Qué cosa? -preguntdé escamado el du-
que.

-iQué cosa preguntais!
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-Si, lo pregunto y deseo respuesta.

-iUn coronel de veinticuatro afios!

-En efecto, es algo prematuro -contestd
el duque sonriéndose.

-Es un bofetén al ejército.

-No hay duda.

-Es dar un solemne mentis al sentido co-
mun.

-iPor supuesto!

-iPobre Espana! -exclamé el general,
dando la mano al duque, y levantando los
ojos al cielo.

CAPITULO XVII

El dugue habia proporcionado a Stein y a
su mujer una casa de pupilos, a cargo de una
familia pobre, pero honrada y decente. Stein
habia encontrado, en una cémoda, cuya llave
le entregaron al tomar posesion de su apo-
sento, una suma de dinero, bastante a sobre-
pujar las mas exageradas pretensiones. Se
hallaba junto a un billete, que contenia las
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siguientes lineas: «Justo tributo a la ciencia
del cirujano. - Los esmeros y las vigilias del
amigo no pueden ser recompensados sino con
una gratitud y una amistad sincera.»

Stein quedo confundido.

-iAh Maria! -exclamd, ensefando el papel
a su mujer-. Este hombre es grande en todo:
lo es por su clase, lo es por su corazéon y por
sus virtudes, imita a Dios, levantando a su
altura a los pequefos y los humildes. iMe lla-
ma amigo a mi que soy un pobre cirujano; y
habla de gratitud, cuando me colma de bene-
ficios!

-¢Y qué es para él todo ese oro? -
respondié Maria-; iun hombre que tiene mi-
llones, segun me ha dicho la patrona, y cuyas
haciendas son tamafias como provincias!
Ademas que, si no hubiera sido por ti, se
habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entrd el duque, y, cor-
tando el hilo a las expresiones de agradeci-
miento de Stein, le dijo a su mujer:

-Vengo a pediros un favor; éme lo nega-
réis, Maria?
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-éQué es lo que podemos negaros? -se
apresuré a contestar Stein.

-Pues bien, Maria -contestd el duque-, he
prometido a una intima mia que iriais a cantar
a su casa.

Maria no respondio.

-Sin duda que ird -dijo Stein-; Maria no
ha recibido del cielo un don tan precioso como
su voz, sin contraer la obligacion de hacer
participar a otros de esta gracia.

-Estamos, pues, convenidos -prosiguid el
duque-. Y ya que Stein es tan diestro en el
piano como en la flauta, tendréis uno a vues-
tra disposicién esta tarde, asi como una co-
leccion de las mejores piezas de las Operas
modernas. Asi podréis escoger las que mas os
agraden, y repasarlas; porque es preciso que
Maria se luzca y se cubra de gloria. De eso
depende su fama de cantatriz.

Al oir estas Ultimas palabras, los ojos de
Maria se animaron.

-¢Cantaréis, Maria? -le pregunté el du-
que.
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-Y por qué no? -respondid ésta con frial-
dad.

-Ya sé -dijo el duque- que habéis visto
muchas de las buenas cosas que encierra Se-
villa. Stein vive de entusiasmo, y ya sabe de
memoria a Cean, Ponz y Zuiniga. Pero lo que
no habéis visto es una corrida de toros. Aqui
guedan billetes para la de esta tarde. Estaréis
cerca de mi: porque quiero ver la impresion
gue os causa este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llega-
ron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un
ruido sostenido y animado servia de preludio
a la funcién, como las olas del mar se agitan y
mugen antes de la tempestad. Aquella reu-
nion inmensa, a la que acude toda la pobla-
cion de la ciudad y la de sus cercarias; aquella
agitacion, semejante a la de la sangre cuando
se agolpa al corazén en los paroxismos de
una pasién violenta; aquella atmosfera ar-
diente, embriagadora, como la que circunda a
una bacante; aquella funcién de innumerables
simpatias en una sola; aquella expectacidn
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calenturienta; aquella exaltacion frenética,
reprimida, sin embargo, en los limites del or-
den; aquellas vociferaciones estrepitosas,
pero sin groseria; aquella impaciencia, a que
sirve de ténico el temor; aquella ansiedad,
que comunica estremecimientos al placer,
forman una especie de galvanismo moral, al
cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido, y con el corazdn apreta-
do, habria de buena gana preferido la fuga.
Su timidez le detuvo. Veia que todos cuantos
le rodeaban estaban contentos, alegres vy
animados, y no se atrevié a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas
formaban vastos circulos concéntricos en su
circuito. Los espectadores ricos estaban a la
sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el
variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la
Grisi, Lableche, la Rachel y Macready, la sala
no se llena sino cuando le toca salir al artista
favorito; pero la funcion barbara que se eje-
cuta en este inmenso circo no ha pasado nun-
ca por semejante humillacién.
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Salio el despejo, y la plaza quedd limpia.
Entonces se presentaron los picadores mon-
tados en sus infelices caballos, que con sus
cabezas bajas y sus ojos tristes parecian -y
eran en realidad- victimas que se encamina-
ban al sacrificio®”.

Sélo con ver a estos pobres animales, cu-
ya suerte preveia, la especie de desazén que
ya sentia Stein se convirtido en compasién do-
lorosa. En las provincias de la Peninsula que
habia recorrido hasta entonces, desoladas por
la guerra civil, no habia tenido ocasion de
asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y
populares, en que se combinan los restos de
la brillante y ligera estrategia morisca, con la

> Damos un sincero parabién a los periédicos que
tomado la iniciativa en la prensa espafiola, enraate la
inaudita crueldad con que aqui se trata a los pabriena-
les, y que han pedido se diese fin a la agoniasienlse-
rables caballos por medio de la puntilla. Como perda
de lo «bueno» (para que podria servir) sirve lartéd de
imprenta tan justa y caritativa advertencia no o s
atendida.
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feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia
oido hablar de ellas, y sabia que el mérito de
una corrida se calcula hoy dia por el niumero
de caballos que en ella mueren. Su compa-
sion, pues, se fijaba principalmente en aque-
llos infelices animales que, después de haber
hecho grandes servicios a sus amos, contri-
buido a su lucimiento, y, quiza salvandoles la
vida, hallaban por toda recompensa, cuando
la mucha edad y el exceso del trabajo habian
agotado sus fuerzas, una muerte atroz que,
por un refinamiento de crueldad, les obligaba
a ir a buscar por si mismos: muerte que su
instinto les anuncia, y a la cual resisten algu-
nos, mientras otros, mas resignados, o mas
abatidos, van a su encuentro décilmente, para
abreviar su agonia. Los tormentos de estos
seres desventurados destrozarian el corazoén
mas empedernido; pero los aficionados no
tienen ojos, ni atencidn, ni sentimientos, sino
para el toro. Estan sometidos a una verdadera
fascinacién; y ésta se comunica a muchos de
los extranjeros mas preocupados contra Es-
pafia, y, en particular, contra esta feroz diver-
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sion. Ademas, es preciso confesarlo, y lo con-
fesaremos con dolor: en Espafia la compasién
en favor de los animales es, particularmente
en los hombres, por punto general, un senti-
miento mas bien tedrico que practico. En las
clases infimas no existe. iAh mister Martin!
iCuanto mas acreedor sois al reconocimiento
de la humanidad que muchos filantropos de
nuestra época que hacen tanto dafio a los
hombres, sin aumentar ni en un &apice su
bienestar!*®,

Los toros deleitan a los extranjeros de
gusto estragado o que se han empalagado de
todos los goces de la vida, y que ansian por
una emociéon, como el agua que se hiela, por
su sacudimiento que la avive; o a la generali-

6 Mister Martin de Galloway, miembro del Parlamer
Britdnico, fue quien propuso en él un célebre Bdra
evitar y castigar la crueldad contra los animalaadé
ademas una sociedad con el mismo objeto; sociedad
aun después de la muerte de su ilustre fundadidraji
con infatigable celo en la linea de principios ycdaduc-
ta que le dej6 trazada.
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dad de los espanoles, hombres enérgicos y
poco sentimentales, y que, ademas, se han
acostumbrado desde la nifiez a esta clase de
espectaculos. Muchos, por otra parte, concu-
rren por habito; otros, sobre todo las muje-
res, para ver y ser vistas; otros que van a los
toros no se divierten, padecen, pero se que-
dan, merced a la parte carneril de que fue
liberalmente dotada nuestra humana natura-
leza.

Los tres picadores saludaron al presidente
de la plaza, precedidos de los banderilleros y
chulos espléndidamente vestidos, y con capas
de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a
todos, los primeros espadas y sus sobresa-
lientes, cuyos trajes eran todavia mas lujosos
que los de aquéllos.

-iPepe Vera! iAhi esta Pepe! -grito el con-
curso-. iEl discipulo de Montes! iQué buen
mozo! iQué gallardo! iQué bien plantado!
iQué garbo en toda su persona! iQué mirada
tan firme y tan serena!

-éSaben ustedes -decia un joven que es-
taba sentado junto a Stein- cual es la gran
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leccion que da Montes a sus discipulos? Los
empuja cruzados de brazos hacia el toro, y les
dice: «No temas al toro.»

Pepe Vera se acercé a la valla. Su vestido
era de raso color de cereza, con hombreras y
profusas guarniciones de plata. De las peque-
Nas faltriqueras de la chupa salian las puntas
de dos pafiuelos de holan. El chaleco, de rico
tisi de plata, y la graciosa y breve montera
de terciopelo y alamares completaban su ele-
gante, rico y airoso vestido de majo torero.

Después de haber saludado con mucha
soltura y gracia a las autoridades, fue a colo-
carse, como los demas lidiadores, en el sitio
que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a
igual distancia unos de otros, cerca de la ba-
rrera. Los matadores y chulos estaban espar-
cidos por el redondel. Entonces todo quedo en
silencio profundo, como si aquella masa de
gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdi-
do de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la sena; sonaron los clari-
nes, que, como haran las trompetas el dia del
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ultimo juicio, produjeron un levantamiento
general; y entonces, como por magia, se
abrié la ancha puerta del toril, situada enfren-
te del palco de la autoridad. Un toro colocado
se precipitdé en la arena, y fue saludado por
una explosidon universal de gritos, de silbidos,
de injurias y de elogios. Al oir este tremendo
estrépito, el toro se pard, alzé la cabeza y
parecié preguntar con sus encendidos ojos si
todas aquellas provocaciones se dirigian a él,
a él, fuerte atleta que hasta alli habia sido
generoso y hecho merced al hombre, tan pe-
guefo y débil enemigo: reconocid el terreno y
volvidé precipitadamente la amenazadora ca-
beza a uno y otro lado. Todavia vacild; crecie-
ron los recios y penetrantes silbidos; entonces
se precipitd, con una prontitud que parecia
incompatible con su peso y su volumen, hacia
el picador. Pero retrocedié al sentir el dolor
que le produjo la puya de la garrocha en el
morrillo. Era un animal aturdido, de los que se
laman en el lenguaje tauromaquico, boyan-
tes. Asi es que no se encarnizé en este primer
ataque, sino que embistié al segundo picador.
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Este no le aguardaba tan prevenido como
su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho,
ni tan firme; asi fue que hirié al animal sin
detenerlo. Las astas desaparecieron en el
cuerpo del caballo, que cayo al suelo. Alzése
un grito de espanto en todo el circo; al punto
todos los chulos rodearon aquel grupo horri-
ble; pero el feroz animal se habia apoderado
de la presa, y no se dejaba distraer de su
venganza. En este momento, los gritos de la
muchedumbre se unieron en un clamor pro-
fundo y uniforme, que hubiera llenado de te-
rror a la ciudad entera, si hubiera salido de la
plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se
prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el
caballo abrumaba con su peso y sus movi-
mientos convulsivos al picador, apresado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio
llegar, ligero como un pajaro de brillantes
plumas, tranquilo como un nifio que va a co-
ger flores, sosegado y risuefio, a un joven
cubierto de plata, que brillaba como una es-
trella. Se acercé por detras del toro, y este
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joven, de delicada estructura y de fino aspec-
to, cogid con sus dos manos la cola de la fiera
y la atrajo a si, como si hubiera sido un perri-
to faldero. Sorprendido el toro, se revolvid
furioso, y se precipitd contra su adversario,
quien, sin volver la espalda, y andando hacia
atras, evitd el primer chogue con una media
vuelta a la derecha. El toro volvié a embestir
y el joven lo esquivd por segunda vez, con un
recorte a la izquierda, siguiendo del mismo
modo, hasta llegar cerca de la barrera. Alli
desaparecié a los ojos atdnitos del animal y a
las ansiosas miradas del publico, el cual, ebrio
de entusiasmo, atrond los aires con inmensos
aplausos; porque siempre conmueve ver que
los hombres juegan asi con la muerte, sin
baladronada, sin afectacién y con rostro inal-
terable.

-iVean ustedes si ha tomado bien las lec-
ciones de Montes! iVean ustedes si Pepe Vera
sabe jugar con el toro! -clamé el joven senta-
do junto a Stein, con voz que, a fuerza de
gritar, se habia enronquecido.
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El duque fijo entonces su atencién en Ma-
risalada. Era la primera vez, desde su llegada
a la capital de Andalucia, que notd alguna
emocién en aquella fisonomia fria y desdefio-
sa. Hasta aquel momento nunca la habia visto
animada. La organizacion aspera de Maria,
demasiado vulgar para entregarse al exquisito
sentimiento de la admiracién, y demasiado
indiferente y fria para entregarse al de la sor-
presa, no se habia dignado admirar, ni intere-
sarse en nada. Para imprimir algo, para sacar
algun partido de aquel duro metal, era preciso
hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

-Sefior duque -le dijo con aire de suave
reconvencion-. ¢Es posible que esto os divier-
ta?

-No -respondié el duque con bondadosa
sonrisa-, no me divierte, me interesa.

Entretanto, habian levantado al caballo.
El pobre animal no podia tenerse en pie. De
su destrozado vientre colgaban hasta el suelo
los intestinos. También estaba en pie el pica-
dor, agitdndose entre los brazos de los chu-
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los, furioso contra el toro, y queriendo a viva
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del
aturdimiento de la caida, volver a montar y
continuar el ataque. Fue imposible disuadirle;
y volvio, en efecto, a montar sobre la pobre
victima, hundiéndole las espuelas en sus des-
trozados ijares.

-Sefior duque -dijo Stein-, quizd voy a
pareceros raro; pero, en realidad, me es im-
posible asistir a este espectaculo. éMaria,
quieres que nos vayamos?

-No -respondié Maria, cuya alma parecia
concentrarse en los ojos-. éSoy yo alguna
melindrosa, y temes, por ventura, que me
desmaye?

-Pues entonces -dijo Stein- volveré por ti
cuando se acabe la corrida.

Y se alejo.

El toro habia despachado ya un numero
considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencién se iba dejando
arrastrar por la brida, con las entrafias col-
gando, hasta una puerta, por la que salid.
Otros, que no habian podido levantarse, yaci-
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an tendidos, con las convulsiones de la ago-
nia; a veces alzaban la cabeza, en que se pin-
taba la imagen del terror. A estas sefales de
vida el toro volvia a la carga, hiriendo de nue-
vo con sus fieras astas los miembros destro-
zados, aunque palpitando todavia, de su vic-
tima. Después, ensangrentadas la frente y las
astas se paseaba alrededor del circo, en acti-
tud de provocacion y desafio, unas veces al-
zando soberbio la cabeza a las gradas, donde
la griteria no pesaba un momento; otras,
hacia los brillantes chulos, que pasaban de-
lante de él, a manera de meteoros, clavandole
las banderillas. A veces, de una red oculta
entre los adornos de la banderilla, salian unos
pajarillos y se echaban a volar. ¢Quién seria
el primero a quien se

le ocurrié la idea de producir este notable
contraste? No tendria, por cierto, intencién de
simbolizar a la inocencia indefensa, alzandose
sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces
pasiones de la tierra. Mas bien seria una de
esas ideas poéticas, que brotan espontaneas,
aun en los corazones mas duros y crueles del
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pueblo espafol, como una planta de reseda
florece espontdneamente en Andalucia entre
los cantos y la cal de un balcén.

A una sefial del presidente, sonaron otra
vez los clarines. Hubo un rato de tregua en
aquella lucha encarnizada, y todo volvio a
quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y
una capa encarnada en la mano izquierda, se
encamind hacia el palco del Ayuntamiento.
Pardse enfrente, y saludd, en seial de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presen-
cia del duque, cuya aficién a la tauromaquia
era conocida. También habia percibido a la
mujer que estaba a su lado; porque esta mu-
jer a quien hablaba el duque frecuentemente
no quitaba los ojos del matador

Este se dirigié al duque, y, quitandose la
montera, dijo:

-Brindo por vuestra excelencia y por la
real moza que tiene al lado.
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Y, al decir esto, arrojo al suelo la monte-
ra, con inimitable desgaire, y partié adonde
su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente,
prontos a ejecutar sus ordenes. El matador
escogid el lugar que mas le convenia; des-
pués, indicandolo a su cuadrilla:

-iAqui! -les gritd.

Los chulos corrieron hacia el toro para in-
citarle, y el toro, persiguiéndolos, vino a en-
contrarse frente a frente con Pepe Vera que le
aguardaba a pie firme. Aquél era el instante
solemne de la corrida. Un silencio profundo
sucedié al tumulto estrepitoso y a las excita-
ciones vehementes que se habian prodigado
poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeiio,
que se habia burlado de su furor, se detuvo
como para reflexionar. Temia, sin duda, que
se le escapase otra vez. Cualquier que hubie-
se entrado a la sazén en el circo no hubiera
creido asistir a una diversién publica, sino a
una solemnidad religiosa. Tanto era el silen-
cio.
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Los dos adversarios se contemplaban re-
ciprocamente.

Pepe Vera agité la capa que llevaba en la
mano izquierda. El toro le embistid. Sin hacer
mas que un ligero movimiento, él le pasé la
muleta, volviendo a quedar en suerte, y en
cuanto la fiera volvié a acometerle, le dirigid
la espada entre las dos espaldillas, de modo
que el animal, continuando su arranque, ayu-
dé poderosamente a que todo el hierro pene-
trase en su cuerpo, hasta la empufadura.
Entonces se desplomd sin vida.

Es absolutamente imposible describir la
explosion general de gritos y de aplausos que
retumbaron en todo el ambito de la plaza Sélo
pueden comprenderlo los que acostumbran
presenciar semejantes lances.

Al mismo tiempo sond la musica militar.

Pepe Vera atravesd tranquilamente el cir-
co en medio de aquellos frenéticos testimo-
nios de admiracion apasionada, de aquella
undnime ovacion, saludando con la espada a
derecha e izquierda, en sefal de gratitud, sin
que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo
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un triunfo que mas de un emperador romano
habria envidiado. Fue a saludar al Ayunta-
miento, y después al duque y a la real moza.

El duque entregd disimuladamente una
bolsa de monedas de oro a Maria, y ésta, en-
volviéndola en su pafiuelo, la arrojo a la pla-
za.

Al hacer Pepe Vera la natural demostra-
cion de dar las gracias, las miradas de sus
0jos negros se cruzaron con las de Maria. Al
mentar este encuentro de miradas, un escri-
tor clasico diria que Cupido habia herido
aquellos dos corazones con tanto tino como
Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos
la temeridad de afiliarnos en aquella escuela
severa e intolerante, diremos buenamente
que estas dos naturalezas estaban formadas
para entenderse y simpatizar una con otra, y
que, en efecto, se entendieron y simpatiza-
ron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admi-
rable. Todo lo que habia hecho en una situa-
cién que le colocaba entre la muerte y la vida,
habia sido ejecutado con una destreza, una
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soltura, una calma y una gracia que no se
habian desmentido ni un solo instante. Es
preciso, para esto, que a un temple firme y a
un valor temerario se agregue un grado de
exaltaciéon que sélo pueden excitar veinticua-
tro mil ojos que miran y veinticuatro mil ma-
nos que aplauden.

CAPITULO XVIII

Durante las escenas que hemos procura-
do describir en el anterior capitulo, Stein daba
la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la
linea de sus antiguas murallas, alzadas por
Julio César, como lo testifica esta inscripcion
colocada sobre la puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO,

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS,
Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS
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Volviendo hacia la derecha, Stein paso
por delante del convento del Pépulo, trans-
formado hoy en carcel; alli cerca vio la bella
puerta de Triana, mas lejos la puerta Real,
por donde hizo su entrada San Fernando, y en
siglos posteriores Felipe II.

Delante se encuentra el convento de San
Laureano, donde Fernando Coldn, hijo del
inmortal Cristdbal, fundo una escuela y esta-
blecié6 su observacion. Pasdé después por de-
lante de la puerta de San Juan y la de la Ba-
queta, a la que se ligan tantos recuerdos. A
cierta distancia, y a orillas del rio, divisé el
suntuoso monasterio de San Jerénimo, cuya
estatua, que se considera como una de las
mas perfectas que han salido jamas de las
manos de un artista, adorna hoy el salén del
museo. Stein hizo entonces esta reflexion:
«éHabrian hecho los antiguos artistas tantas
obras maestras, si en lugar de consagrarlas a
la veneracion de las almas piadosas, a recibir
su culto y sus oraciones, hubieran sabido que
su paradero habia de ser un museo, donde
estarian expuestas al frio analisis de los ami-
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gos del arte y de los admiradores de la for-
ma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de le-
prosos, y el inmenso y soberbio hospital de
las Cinco Llagas del Sefior, llamado vulgar-
mente Hospital de la Sangre, obra magnifica
de los Enriquez de Rivera, en que han consu-
mido millones, y cuyo patronato ha reservado
la caridad y el celo publico del fundador, harto
mas grandes que su grande obra, a aquel que
la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma
su nombre, segun unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagro; v,
segln otros, del de una princesa mora, que
alli tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entré
por ella muchas veces vencedor; también don
Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su
hermano, le sacrificd a su resentimiento. Pasd
en seguida por delante de la puerta de Cérdo-
ba, sobre la cual todavia se ve, convertido en
capilla, el estrecho encierro en que estuvo
preso y fue martirizado San Hermenegildo por
orden de su padre Leovigildo, rey de los go-
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dos, por los afios de 586. Enfrente de la puer-
ta estd el convento de los capuchinos, en el
mismo sitio que ocupd, segun dicen, la prime-
ra iglesia que hubo en Espaia, fundada por el
apostol Santiago, aunque Zaragoza disputa
esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos el convento
de la Trinidad, en el mismo terreno que ocu-
paron las carceles romanas; y el subterraneo
en que estuvieron encerradas las Santas Vir-
genes Justa y

Rufina, patronas de la ciudad. En este sub-
terrdneo se ha erigido un altar, en cuyo cen-
tro se conserva un pilar de marmol, al que
estuvieron atadas las santas, y en que graba-
ron con sus débiles dedos una cruz que se ve
todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osa-
rio, hallé la de Carmona, una de las mas be-
llas del recinto, de donde arranca, en linea
paralela con el acueducto que provee de agua
a Sevilla, el camino real que atraviesa toda la
peninsula en su longitud, brincando como una
cabra por las asperezas de Despefaperros.
Con esta puerta se liga una anécdota, que
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pinta a lo vivo el caracter de los nobles sevi-
Ilanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella
salian los sevillanos para ir a socorrer a Gi-
braltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el
penddn de la ciudad; pero la puerta de enton-
ces era tan baja, que el penddn no podia pa-
sar sin inclinarse. Don Rodrigo pasé por enci-
ma de la puerta, tirando de él con cuerdas,
prefiriendo esta incomodidad a la humillacion
de su noble propésito.

A la mano izquierda estan los grandes y
alegres arrabales de San Roque y San Ber-
nardo, con el jardin del rey, llamado asi por
haber sido de un rey moro llamado Ben-Joar.
Stein llegd a la puerta de la Carne, cerca de la
cual estd el hermoso cuartel de Caballeria;
dejando a mano derecha la elegante puerta
de San Fernando, edificada en el afio 1760 al
mismo tiempo que la inmediata y magnifica
fabrica de tabaco, cuyo coste subid a treinta y
siete millones de reales, y dejando a mano
izquierda el cementerio, esa sima que la
muerte se emplea continuamente en llenar,
como las Danaides su tonel, llegd a los her-
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MOsos paseos, que son como ramilletes que
adornan la ciudad en las orillas del Guadalqui-
vir.

El Unico ruido que alteraba a la sazoén el
silencio del hermoso paseo de las Delicias era
el saludo que hacian las aves al sol en su oca-
so. La inmovilidad del rio era tal, que habria
parecido helado si no le hubieran hecho son-
reir de cuando en cuando la caricia del ala de
un pajaro o el salto de algun pececillo jugue-
ton. En la orilla opuesta se alzaba el convento
de los Remedios, con su corona de apreses,
cuyas elevadas copas se erguian soberbias,
sin echar de ver que el edificio se estaba
abriendo en hondas grietas, como una planta
abandonada se marchita cuando no hay una
mano que la riegue. Las sombras del crepus-
culo empezaban a cubrir la ciudad, mientras
que la bella y colosal estatua de bronce dora-
do, emblema de la fe, que se ensefiorea en lo
alto de la Giralda, resplandecia a los ultimos
rayos del sol, radiante y ardiente como la glo-
ria de los grandes hombres que la pusieron
alli, coronando la inmensa basilica. Costearon
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ésta de su bolsillo los candnigos en 1401, su-
jetandose por mas de un siglo, ellos y sus
sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir en
comun, para aplicar todas sus rentas a la
construccién del templo. Ni uno solo falté a
este compromiso, acaso sin ejemplo en la
historia de las artes. iMagnifico ejemplo de
abnegacion, de entusiasmo religioso y de in-
teligencia artistica, que fue digno cumplimien-
to del memorable acuerdo con que decretaron
la ereccién de aquel templo y que no pode-
mos menos de consignar! «Fagamos -dijeron-
una eglesia tal e tan grande, que en el mundo
no haya otra su egual, e que los del porvenir
nos tengan por locos.»

A la derecha de Stein se elevaba la torre
redonda del Oro, cuyo nombre proviene, se-
gun algunos, de haber sido en otro tiempo
depdsito del oro que venia de América.

Sin embargo, esta derivacion no es pro-
bable, puesto que tenia el mismo nombre an-
tes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas
verosimil es que procediese de los azulejos
amarillos de que estaba revestida, y algunos
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de los cuales se conservan aun. Esa antiqui-
sima torre, muy anterior a la Era cristiana,
enlazada con tantos recuerdos heroicos, colo-
cada alli entre las variadas banderas de los
buques, las rafagas de humo de los vapores,
los paseos construidos ayer y las flores naci-
das hoy, con sus cimientos, que cuentan los
siglos por décadas, es como la clava de Hér-
cules lanzada en medio de los juguetes de los
nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy
pequefa importancia, aunque histérica, que
ha excitado muchas veces nuestra sonrisa
(cosa rara cuando se ojean los anales del
mundo), y que, por otra, parte, pinta al natu-
ral al hombre de quien vamos a hablar, al rey
don Pedro, cuya memoria es alli la mas popu-
lar, después de la del rey don Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle
que mandaron construir los candnigos, cuan-
do se edificaba la catedral, para el comodo
desembarco de los materiales de la obra, y en
él cobraban un muellaje de todos los que alli
desembarcaban. Don Pedro, apurado de dine-
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ro, hizo uso de estos fondos en calidad de
empréstito forzado. Parece que este monarca,
muy joven aun, tenia la memoria muy flaca
en materia de deudas, puesto que el cabildo
pensé acudir a la justicia para reclamar el
pago de la contraida. Pero ¢édonde estaba un
escribano bastante valiente para presentarse
a don Pedro con una notificaciéon en la mano?
Era necesario para esto un escribano Cid o
Pelayo, como suele haberlos en el mundo. La
curia tomo sus medidas; y he aqui el arbitrio
de que echdé mano. Un dia en que el rey se
paseaba a caballo cerca del susodicho muelle,
vio venir un batel, que se detuvo a una respe-
tuosa distancia de su persona. En este batel
se hallaba una especie de cuervo o pajarraco
negro de mal agiero.

El rey quedd atdnito al ver en el rio esta vi-
sidn, porque la gente que de negro se viste
suele ser tan poco aficionada a Marte como a
Neptuno. Pero cuanto no creceria su asombro
cuando oyd una voz agria que le decia: «A
vos, don Pedro, intimamos.» No pudo decir
mas, porque el rey, echando centellas por los
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ojos, sacoO la espada; aguijoned el caballo, y
se arrojé al agua sin reflexionar lo que hacia.
iCudl no seria el terror del pajaro negro! Dejo
caer los papeles, se apoderd del remo, y se
puso en salvo. Es de presumir que el pueblo,
tan admirador del valor temerario, como
enemigo de las maniobras judiciales, aplau-
diese este hecho con entusiasmo. Nosotros,
que gustamos de todo lo que es grande, aun-
que sea una ira real, hemos referido esta
anécdota: porque los pajaros verdaderamente
negros, esto es, los que tienen empozonada la
lengua y la pluma, se han vengado después,
valiéndose siempre de sus armas usuales, el
ardid y la calumnia, y han calumniado al in-
fortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque
fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la
desesperacion; pero tuvo tacto mental, carac-
ter enérgico y un corazon que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las ma-
nos, recreaba sus miradas en el magnifico
espectaculo que ante ellas se desenvolvia, y
respiraba con deleite aquella pura y balsdamica
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atmodsfera. De cuando en cuando un clamor
prolongado y vivo le arrancaba a su suave
éxtasis, y afectaba dolorosamente su corazoén.
Era la griteria de la plaza de toros.

-iDios mio!, ies posible -se decia aludien-
do a la guerra- que a aquello lo llamen gloria
y a esto -aludiendo a los toros- lo llamen pla-
cer!

CAPITULO XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a
perfeccionarse en el arte, que le prometia un
porvenir brillante, una carrera de gloria, y una
situacion que lisonjeara su vanidad y satisfi-
ciera su aficion al lujo. Stein no se cansaba de
admirar su constancia en el estudio y sus ad-
mirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época
de su introduccién en la sociedad de las gen-
tes de viso, por una enfermedad del hijo de la
condesa.
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Desde los primeros sintomas habia olvi-
dado ésta todo cuanto le rodeaba: su tertulia,
sus prendidos, sus diversiones, Marisalada y
sus amigos, y antes que a todo, al elegante y
joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta ma-
dre, sino su hijo, a cuya cabecera habia pasa-
do quince dias sin comer, sin dormir, llorando
y rezando.

La denticién del nifio no podia avanzar,
por no poder romper las encias hinchadas y
doloridas. Su vida peligraba. El duque aconse-
j6é a la afligida madre que consultase a Stein;
y, verificado asi, el habil aleman salvé al nino
con una incisién en las encias. La condesa le
estrechd en sus brazos; y el conde le recom-
pensé como podria haberlo hecho un principe.
La marquesa decia que era un santo; el gene-
ral confesé que podia haber buenos médicos
fuera de Espaia. Rita, con toda su aspereza,
se digno consultarle sobre sus jaquecas, y
Rafael declard que el dia menos pensado iba a
romperse los cascos, para tener el gusto de
que le curase el gran Federico.
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Una manana, la condesa estaba sentada,
palida y desmejorada, a la cabecera de su hijo
dormido. Su madre ocupaba una silla muy
baja, y, como antidoto contra el calor, tenia el
abanico en continuo movimiento. Rita se
habia establecido delante de un gran bastidor,
y estaba bordando un magnifico frontal de
altar, obra que habia emprendido en compa-
fia de la condesa.

Entré Rafael.

-Buenos dias, tia; buenos dias, prima.
¢Coémo va el heredero de los Algares?

-Tan bien como puede desearse -
respondié la marquesa.

-Entonces, mi querida Gracia -continud su
primo-, me parece que ya es tiempo de que
salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclip-
se de sol visible, que trae consternada a la
ciudad. Tus tertulianos lanzan suspiros tales,
que van a dejar sin hojas los arboles de las
Delicias. El barén de Maude afiade a su colec-
cion de preguntas las que le arranca tu invisi-
bilidad. Ese exceso de amor materno le es-
candaliza. Dice que en Francia se permite a
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las seforas hacer muy bonitos versos sobre
este asunto; pero no tolerarian que una ma-
dre joven expusiese su salud, marchitando la
frescura de su tez, privandose de reposo y de
alimento, y olvidando su bienestar individual
al lado del chiquillo.

-iDisparate! -exclamdé la marquesa-.
¢Cémo podra persuadirseme de que hay un
pais en el mundo en que una madre se aleja
ni un solo instante de su hijo, cuando esta
malo?

-Pues el mayor es peor todavia -continud
Rafael-; al saber lo que estas haciendo, logré
agrandar sus ojos habitualmente espantados,
y dice que no creia tan barbaros a los espafio-
les, que no tuvieran en sus casas una nurse-
ry'’.

-LY qué es eso? -pregunto la marquesa.

-Segun él se explica -prosiguié Rafael- es
la Siberia de los nifios ingleses. Sir John

" Nursery es en las casas inglesas el departamestio d
nado a los nifios y a las personas que los cuidenesta
retirado en otro piso.
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apuesta a que te has puesto tan ligera y del-
gada, que podras pasar por hija del Céfiro con
mas razon que las yeguas andaluzas, que
gozan de esa reputacion, y que en la carrera
se quedarian muy atras de su yegua inglesa
Atlante, sin necesidad de derramar una cuar-
tilla de cebada en el camino para distraerla.
Prima, el Unico que se ha consolado de los
males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz
un tomo de poesias, y con este motivo casi
nos hemos refido.

-Cuéntanos eso, Rafael -dijo Rita-. Hubie-
ra querido presenciar vuestra disputa, y no
me habria divertido poco.

-Ya saben ustedes -dijo Rafael- que todas
nuestras modernas ilustraciones aspiran por
todos los medios posibles al titulo de notabili-
dades.

-Sobrino -exclamé la marquesa-, déjate,
por Dios, de esas palabras extranjerizadas
que me deguellan.

-Perdonad, tia -siguié Rafael-; pero son
necesarias para mi historia, y participan de su
esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo,
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los que han bebido en manantiales franceses,
han visto que en Francia la particula de es
signo de nobleza, han querido también adop-
tarla; y como en Espafia no significa absolu-
tamente nada, pueden lisonjear sus oidos con
la sonoridad del monosilabo inocente, asi co-
mo una califa de apellidos, cada uno hijo de
su padre y de su madre. Esto puede deslum-
brar a los extranjeros, que ignoran que en
Espafia el de, y la muchedumbre de apellidos,
son practicas arbitrarias y pueden usarse ad
libitum.

-Por cierto -dijo la marquesa-, es cosa ra-
ra que uno ha de ser de sangre noble sélo por
tener dos letras delante del apellido. Las mu-
jeres casadas afiaden al suyo el de sus mari-
dos, con su de corriente: y asi, tu madre fir-
maba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay mu-
chos apellidos nobles que no lo tienen. En
Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde de
A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi herma-
no se llama Leon Santa Maria, y el dugue de
Rivas pone en el frontispicio de sus obras An-
gel Saavedra.
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-Volviendo a nuestro Polo -prosiguié Ra-
fael-, no satisfecho con tener un nombre tan
adaptado al titulo de una coleccién de poesi-
as, se le ocurrio la idea de poner también el
de su madre o el de su abuela, segin lo mas
0 menos armonioso de las silabas, y tuvo la
satisfaccion de estampar con letras goéticas en
el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mar-
mol; y quedd tan contento al ver en papel
vitela su nombre prosaico prolongado, enno-
blecido, sonoro, distinguido y soberbio, a ma-
nera de un paladin antiguo que sale de la
tumba con su armadura mohosa, que se cre-
y6 otro hombre distinto del que era antes; se
admird y se respetd como aquel oficial portu-
gués que viéndose en el espejo armado de
pies a cabeza, se echd a temblar, teniendo
miedo de si mismo. Su entusiasmo subio a tal
punto, que mando grabar sus tarjetas con la
recién descubierta férmula, afiadiendo un es-
cudo de armas imaginarias en que se ve un
castillo...

-De naipes -dijo la marquesa impaciente.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Un ledn -continud Rafael-, un aguila, un
leopardo, un zorro, un o0so, un dragén: en fin,
el arca de Noé de la heréldica, y encima una
corona imperial. Por desgracia, el grabador,
gue no era un Estévez ni un Carmona, no pu-
do poner cuerdas en una lira que formaba
parte de las armas de Polo; pero es un pe-
quefio contratiempo de que nadie hace caso.
Dabale yo la enhorabuena por su nuevo nom-
bre, asegurandole que el nombre de Marmol
venia de perlas después del A. Polo, porque
un APolo de marmol valia mas que un APolo
de yeso; tomandole él a satira, se puso tan
furioso, que me amenazdé con escribir una
satira contra los humos de los nobles. Le pre-
gunté si la satira a los nobles se extenderia a
las idem. Entonces se acordd de ti, mi querida
prima; lanzdé un suspiro y se le cayo de las
manos la formidable pluma; peind, alisé y
cubrié de pomada la cabellera serpentina de
su Némesis, y yo me he escapado de una
buena, gracias a los hermosos ojos de mi
prima. Pero -afiadié Rafael viendo entrar a
Stein- aqui viene la mas preciada de las pie-
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dras preciosas'®; piedra melodiosa como
Memnon. Don Federico, ya que sois observa-
dor fisiologista, admirad cdmo en todas las
situaciones de la vida son inalterables en Es-
pafia la igualdad del humor, la benevolencia y
aun la alegria. Aqui no tenemos el Schwermut
de los alemanes, el spleen de los ingleses ni
el ennui de nuestros vecinos. ¢Y sabéis por
qué? Porque no exigimos demasiado de la
vida, porque no suspiramos en pos de una
felicidad alambicada.

-Es -opind la marquesa- porque solemos
tener todos los gustos propios de nuestras
respectivas edades.

-Es -afiadié Rita- porque cada uno hace lo
que le da la gana.

-Es -observo la condesa- porque nuestro
hermoso cielo derrama el bienestar en nues-
tro animo.

-Yo creo -dijo Stein- que es por todo eso
y, ademas, por el caracter nacional. El espa-
fiol pobre, que se contenta con un pedazo de

18 Stein significa, en aleman, «piedrax.
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pan, una naranja y un rayo de sol, esta en
armonia con el patricio que se contenta casi
siempre con su destino y se convierte en no-
ble Procusto moral de si mismo, nivelando sus
aspiraciones y su bienestar con su situacion.

-Decis, don Federico -observo la marque-
sa-, que en Espafia cada cual esta satisfecho
con lo que le ha tocado en suerte. iAh doctor!
iCuanto siento decir que ya no somos en esa
parte lo que éramos! Mi hermano dice que en
la jerigonza del dia hay una palabra inventada
por el genio del mal y del orgullo, especie de
palanca a que no resisten los cimientos de la
sociedad, y que ha ocasionado mas desventu-
ras a la especie humana que todo el despo-
tismo del mundo.

-¢Y cuadl es esta palabra -preguntdé Rafael-
para que yo le corte las orejas?

-Esa palabra -dijo la marquesa suspiran-
do- es la noble ambicidn.

-Sefiora -dijo Rafael-, es que a la ambi-
cion le ha entrado la mania general de noble-
za.
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-Tia -exclamo Rita-, si nos metemos en la
politica y os ponéis a repetir las sentencias de
mi tio, os advierto que don Federico va a caer
en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen
inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

-iQué desvengonzada eres! -dijo su tia.

-Para evitar tamafia desgracia -opind Ra-
fael- hago la mociéon de que compongamos
entre todos una novela.

-iApoyada, apoyada! -exclamé la conde-
sa.

-iTal desatino! -dijo su madre-. éQueréis
escribir algun primor, como ésos que suele mi
hija leerme en los folletines que escriben los
franceses?

-¢Y por qué no? -pregunté Rafael.

-Porque nadie la leerd -respondié la mar-
quesa-, a menos de no anunciarla como fran-
cesa.

-¢Qué nos importa? -continu6 Rafael-. Es-
cribiremos como cantan los pajaros por el
gusto de cantar y no por el gusto de que nos
oigan.
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-Hacedme el favor, a lo menos -prosiguio
la marquesa-, de no sacar a la colada seduc-
ciones ni adulterios. Pues ies bueno hacer a
las mujeres interesantes por sus culpas! Nada
es menos interesante a los ojos de las perso-
nas sensatas que una muchacha ligera de
cascos que se deja seducir o una mujer livia-
na que falta a su marido. No vayais tampoco,
segln el uso escandaloso de los novelistas de
nuevo cufio, a profanar los textos sagrados de
la Escritura. ¢Hay cosa mas escandalosa que
ver en un papelito brufiido y debajo de una
estampita deshonesta las palabras mismas de
Nuestro Sefior, tales como: «Mucho le sera
perdonado, porque amoé mucho», o aquellas
otras: «El que se crea sin culpa, tirele la pri-
mera piedra.» iY todo ello para justificar los
vicios! iEso es una profanacién! éNo saben
esos escritores boquirrubios que aquellas san-
tas palabras de misericordia recaian sobre las
ansias del arrepentimiento y los merecimien-
tos de la penitencia?
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-iCaspita! -dijo Rafael-, iqué trozo de elo-
cuencia! Tia estd inspirada, iluminada; votaré
por su candidatura a diputado a Cortes.

-Tampoco vayais -continud la marquesa-
a introducir el espantoso suicidio, que no se
ha conocido por aca hasta ahora, que ha lo-
grado entibiar, sino desterrar la religion. Nada
de esas cosas nos pegan a nosotros.

-Tiene usted razdén -dijo la condesa-; no
hemos de pintar a los espafioles como extran-
jeros: nos retrataremos como somos.

-Pero con las restricciones que exige mi
sefiora marquesa -dijo Stein-, équé desenlace
romancesco puede tener una novela que es-
tribe, como generalmente sucede, en una
pasion desgraciada?

-El tiempo -contesté la marquesa-; el
tiempo, que da fin de todo, por mas que di-
gan los novelistas que suefian en lugar de
observar; ademas, ¢no puede haber mas te-
ma que una pasion desgraciada?

-Tia -dijo Rafael-, lo que estdis diciendo
es tan prosaico como el gazpacho.
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-¢Te mataras si me caso con Luis? -dijo
Rita.

-iYo, verdugo y de mi propia, interesante
e inocente persona! iYo, mi propio Herodes!
iDios me libre, bella ingrata! -contesté Rafael-
. Viviré para ver y gozar de tu arrepentimien-
to y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se
le antoja ir a jugar al monte con su compadre
Lucifer en su reino.

-No hagais ostentacion en vuestra novela
-prosiguié la marquesa- de frases y palabras
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si
no sabéis nuestra lengua, ahi esta el dicciona-
rio.

-Bien dicho -replicé Rafael-; no daremos
cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni a
los dandys; perversos intrusos, parasitos ve-
nenosos y peligrosos emisarios de la Revolu-
cion.

-Mas verdad dices de la que piensas -
repuso la marquesa.

-Pero, madre -dijo la condesa-, a fuerza
de restricciones nos pondréis en el caso de
caer en una insulsez.
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-Me fio de tu buen gusto -respondidé la
marquesa-, y en lo que es capaz de discurrir e
inventar Rafael, para que asi no sea. Otra
advertencia: si nombrais a Dios, llamadle por
su nombre y no con los que estan hoy de mo-
da. Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Mo-
derador del Universo y otros de este jaez.

-iCodmo, sefiora tia! -exclamdé Rafael-.
¢Negais a Dios sus poderes y sus prerrogati-
vas?

-No, por cierto -respondié la marquesa-;
pero en el nombre de Dios se encierra todo.
Buscar otros mas altisonantes es lo mismo
que platear el oro. Lo mismo me parece eso
que lo que aqui se hace de tejas abajo, qui-
tando al poder el titulo de rey para llamarlo
presidente, primer cénsul o protector. Estoy
cierta de que antes de haber consumado del
todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el
Ser Supremo.

-Pero, tia, no podréis negar -observd Ra-
fael- que es mas respetuoso y aun mas sumi-
Sso.
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-Anda a paseo, Rafael -contest6 con im-
paciencia la marquesa-. Siempre me contradi-
ces, no por conviccién, sino por hacerme ra-
biar. Dale a Dios el nombre que se dio El
mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor.

-Tenéis razén, madre -dijo la condesa-.
Dejémonos de flaquezas, de lagrimas y de
crimenes, y de términos retumbantes. Haga-
mos algo bueno, elegante y alegre.

-Pero, Gracia -dijo Rafael-, es menester
confesar que no hay nada tan insipido en una
novela como la virtud aislada. Por ejemplo:
supongamos que me pongo a escribir la bio-
grafia de mi tia. Diré que fue una joven exce-
lente, que se casd a gusto de sus padres con
un hombre que le convenia y que fue modelo
de esposas y de madres, sin otra flaqueza que
estar un poco templada a la antigua y tener
demasiada aficién al tresillo. Todo esto es
muy bueno para un epitafio; pero es menes-
ter convenir que es muy sosito para una no-
vela.
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-¢Y de donde has sacado -preguntd la
marquesa- que yo aspiro a ser modelo de
heroina de novela? iTal dislate!

-Entonces -dijo Stein- escribir una novela
fantastica.

-De ningln modo -dijo Rafael-; eso es
bueno para vosotros los alemanes, no para
nosotros. Una novela fantastica espanola seria
una afectacién insoportable.

-Pues bien -continué diciendo Stein-: una
novela heroica o lugubre.

-iDios nos libre y nos defienda! -exclamé
Rafael-. Eso es bueno para Polo.

-Una novela sentimental.

-Solo de oirlo -prosiguié Rafael- me horri-
pila. No hay género que menos convenga a la
indole espafiola que el llorén. El sentimenta-
lismo es tan opuesto a nuestro caracter como
la jerga sentimental al habla de Castilla.

-Pues entonces -dijo la condesa-, équé es
lo que vamos a hacer?

-Hay dos géneros que, a mi corto enten-
der, nos convienen: la novela historica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela
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de costumbres, que es justamente la que nos
peta a las medias cucharas, como nosotros.

-Sea, pues, una novela de costumbres -
repuso la condesa.

-Es la novela por excelencia -continué Ra-
fael-, Util y agradable. Cada nacién deberia
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y
con verdadero espiritu de observacion, ayuda-
rian mucho para el estudio de la humanidad,
de la historia, de la moral practica, para el
conocimiento de las localidades y de las épo-
cas. Si yo fuera la reina, mandaria escribir
una novela de costumbres en cada provincia,
sin dejar nada por referir y analizar.

-Seria, por cierto, una nueva especie de
geografia -dijo Stein riéndose-. ¢Y los escrito-
res?

-No faltarian si se buscaran -respondid
Rafael-, como nunca faltan hombres para to-
da empresa cuando hay bastante tacto para
escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y
ahora mismo vais a oir una novela compuesta
por mi que participara de ambos géneros.
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-Asi saldra ella -dijo la marquesa-. Don
Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

-Puesto que mi prima quiere algo bueno y
sencillo; mi tia, algo moral, sin pasiones, fla-
guezas, crimenes ni textos de la Escritura, y
mi prima Rita, algo festivo, voy a tomar por
asunto la vida honrada y moral de mi tio el
general Santa Maria.

-No faltaba mas -dijo la marquesa- sino
que fueras a hacer burla de mi hermano. No
me parece que da margen a ello. iVayal

-No, por cierto -replicé Rafael-; respeto y
aprecio a mi tio mas que nadie en este mun-
do, y sé que sus virtudes militares, que a ve-
ces pasan de raya, le han merecido el dictado
de Don Quijote del ejército; pero nada de esto
impide que también tenga su historia, porque
si madame Staél ha dicho que la vida de una
mujer es siempre una novela, creo que con
igual derecho puede decirse que la vida de un
hombre es siempre una historia. Escucha,
pues, incomparable doctor, la historia de mi
tio, en compendio. Santiago Le6n Santa Maria
nacié predestinado para la noble carrera de
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las armas porque vio la luz del dia o, por me-
jor decir, las sombras de la noche en el mo-
mento mismo en que la retreta pasaba por
delante de los balcones de la casa; de modo
que hizo su entrada en el mundo a son de
caja.

-Eso es cierto -dijo la marquesa, sonrién-
dose.

-Yo no miento jamas... cuando digo la
verdad -continué gravemente Rafael-. Como
sefial de aquella predestinacién, nacié con
una espada de color de sangre en el pecho,
dibujada por mano de la Naturaleza con la
mayor propiedad; de modo que todas las co-
madres del barrio acudieron a saludar al ge-
neral in partibus de los ejércitos de Su Majes-
tad Catdlica.

-No hay tal cosa -dijo la marquesa-: tiene
una sefial en el pecho, es verdad, pero es una
figura de rabano, un antojo que habia tenido
nuestra madre.

-Observad, doctor -continué Rafael-, que
mi tia desprestigia y despoetiza la historia de
su querido hermano. iUn rabano en el pecho
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de un valiente, en lugar de una orden militar!
Vaya, tia, ¢hay cosa mas ridicula?

-¢Qué tiene de ridiculo -dijo la marquesa-
nacer con una sefal en el pecho?

-Prosigue, Rafael -dijo Rita-. Yo no sabia
ninguna de esas particularidades. Prosigue,
sin tantos paréntesis.

-Nadie nos corre, querida Rita -dijo Ra-
fael-; équé prisa tenemos? Una de las venta-
jas que llevamos a otras naciones es no vivir
a galope, como corredores intrusos.

-Conque apenas Ledn Santa Maria cum-
plié los doce afos, entré de cadete en un re-
gimiento, y se puso desde entonces derecho
como un huso, serio como un sermon y grave
como un entierro. Haciendo el ejercicio y pe-
leando como valiente muchacho en el Rose-
lI6n, fue pasando el tiempo y llegd mi tio a la
edad en que el corazoén canta y suspira.

-Rafael, Rafael -dijo su tia-, cuenta con lo
que se habla.

-No tengais cuidado, tia; no hablaré mas
que de amores platdnicos.
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-éAmores qué?... ¢Hay acaso varias cla-
ses de amores?

-El amor platénico -contesté Rafael- es el
que se encierra en una mirada, en un suspiro
0 en una carta.

-Es decir -repuso la marquesa-, la van-
guardia; pero ya sabes que el cuerpo del ejér-
cito viene detrds; conque doblemos la hoja
sobre este capitulo.

-Sefiora marquesa -repuso Rafael-, no os
apuréis. Mi historia sera tal, que, después de
haberla oido, cualquiera podra retratar a mi
tio con la espada en una mano y la palma en
la otra.

»Sus primeros amores fueron con una
guapa moza de Osuna, donde estaba acuarte-
lado su regimiento. El dia menos pensado
llegd la orden de marchar. Mi tio dijo que vol-
veria y ella se puso a cantar: Mambru se fue a
la guerra; y lo estaria todavia cantando si un
labrador fornido no le hubiera ofrecido su ma-
naza y su buen caudal. Sin embargo, al prin-
cipio estuvo inconsolable. Lloraba como las
nubes de otono, y no paraba de exclamar dia


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

y noche: "iSanta Maria, Santa Maria!"; tanto,
gue una criada que dormia cerca, creyendo
gue su ama estaba rezando las letanias, no
dejaba de responder devotamente: "Ora pro
nobis."

»Mi tio -siguié Rafael- recibié orden de
pasar a América; volvio para tomar parte en
la guerra de la Independencia, y no tuvo
tiempo para pensar en amorios. De donde
resulté que, no tratando con mas bellezas que
las que podia hacer marchar a tambor batien-
te, adquirio tal acritud de temple, que se le
guedd el nombre del general Agraz.

-¢Cémo te atreves?... -exclamo la tia.

-Tia -contestd Rafael-, yo no me atrevo a
nada; lo que hago es repetir lo que otros han
dicho. Pian pianito, llegaron los sesenta afios,
trayendo en pos la comitiva ordinaria de reu-
matismos y catarros con todas las trazas de
convertirse en cronicos. Mi tia y todos los
amigos le aconsejaban que se retirase y se
casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes,
doctor, en el remedio: icasarse para Vvivir
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tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente
inclinada a la homeopatia.

-¢Ese sistema nuevo -preguntd la mar-
guesa- que receta estimulantes para refres-
car? No lo creais, doctor, ni vayais a dar esa
clase de remedios al nifo.

-Pues como iba diciendo -continudé Rafael-
, habia aqui una soltera de edad madura que
no habia querido casarse a gusto de su padre
ni su padre la habia querido dejar casar a su
gusto; éste tenia muchos humos, en vista de
gue su hija se llamaba dofia Pancracia Cabeza
de Vaca. Ahora bien: esta noble parte del
animal...

La marquesa le interrumpio.

-Riete cuanto quieras, como te ries de to-
do: éste es un privilegio que la Naturaleza te
ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed,
don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a
los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilus-
tres y mas antiguos de Espafia. Debe su ori-
gen a la batalla de las Navas de Tolosa...

-La cual -afiadid6 Rafael- se dio por los
anos de 1212, y la gand el rey don Alfonso IX,
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Ilamado el Noble, padre de la reina de Fran-
cia, Blanca, madre de San Luis; y con aquella
hazafa liberté a Castilla del yugo de los sa-
rracenos.

-Asi es -repuso la marquesa-; todo eso se
lo he oido contar a mi cufiada. El Miramamo-
lin, segun ella cuenta, se habia retirado a una
altura donde se atrincherd con sus tesoros en
una especie de recinto formado con cadenas
de hierro. Un rio separaba esta altura del
ejército cristiano. El rey, que no podia pasar-
lo, estaba desesperado. Entonces se le pre-
sentd un pastor viejo con su hopalanda y su
capucha y le descubrié un sitio por donde po-
dria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la
orilla -le dijo- agua abajo, y donde veais la
cabeza de una vaca, que han devorado los
lobos, alli esta el vado.» De resultas de este
aviso se gano aquella memorable batalla. El
rey, agradecido, ennoblecié al que le habia
hecho un servicio tan sefialado y le dio a él y
a sus descendientes el nombre de Cabeza de
Vaca. Mi cufiada dice que aln se conservan
en la catedral de Toledo la estatua del pastor
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patriota y las cadenas del campo de Mirama-
molin.

-Seiscientos afios de nobleza -dijo Rafael-
son un moco de pavo en comparacién de la
nuestra; porque ha de saber usted, doctor,
que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas
las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su
arbol genealdgico de los cuernos de la que
Noé llevé a su arca. Para que usted lo sepa,
somos parientes de la Santa Virgen, nada
menos, y en prueba de ello, una de mis abue-
las, cuando rezaba el rosario con sus criadas,
segun la buena costumbre espafiola...

-Costumbre que se va perdiendo -
interrumpiod suspirando la marquesa.

-Decia -prosiguié Rafael-: «Dios te salve,
Maria, Prima y Sefiora mia», y los criados
respondian: «Santa Maria, Prima y Sefiora de
Usia.»

-No digas esas cosas delante de extranje-
ros, Rafael -dijo la condesa-, porque, o estan
bastante preocupados contra nosotros para
creerlas, o, sin creerlas, tienen bastante mala
fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es
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una cosa que todo el mundo sabe: un chiste
inventado para burlarse de las exageradas
pretensiones de antigliiedad que nuestra fami-
lia tiene.

-A propdsito de lo que dicen los extranje-
ros, ésabes, prima, que lord Londonderry ha
escrito su Viaje a Espafia, en el que dice que
no hay mas que una mujer bonita en Sevilla,
y es la marquesa de A..., desfigurando, por
supuesto, su nombre del modo mas extrafio?

-Tiene razén -dijo la condesa-; Adela es
lindisima.

-Es lindisima -respondié Rafael-; pero de-
cir que es la Unica me parece un disparatén
de tomo y lomo. El mayor esta furioso, y va a
poner pleito como calumniador, con plenos
poderes de la Giralda, que se tiene y se califi-
ca por la mejor moza de toda Sevilla.

-Eso es ser mas realista que el rey -dijo
Rita con un gracioso gesto de desdén-; y bien
puedes asegurar al mayor, en nombre de to-
das las sevillanas, que tanto nos da que ese
lord nos encuentre feas como bonitas. Pero
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sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en
los preliminares del casamiento del tio.

-Antes que Rafael tome la ampolleta -
interrumpid la marquesa-, diré a usted, don
Federico, que la nobleza de nuestra familia
habia sido ya reconocida en el afo 737, por-
que uno de nuestros abuelos fue el que mato
al oso que quité la vida al rey godo don Favi-
la, y por eso tenemos un 0so en nuestro es-
cudo de armas.

Rafael se echd a reir con tan estrepitosa
carcajada, que cortd el hilo a la narraciéon de
su tia.

-Vaya -dijo-, aqui tenemos la segunda
parte de Prima y Sefiora Mia. La marquesa
tiene una coleccién de datos genealdgicos tan
veridicos unos como otros. Sabe de memoria
la de los duques de Alba, que vale un Peru.

-Si quisierais tener la bondad, sefiora
marquesa, de referirmela -dijo Stein-, os lo
agradeceria infinito.

-Con mucho gusto -respondié la marque-
sa-, y espero que daréis mas crédito a mis
palabras que ese nifio, tan preciado de saber
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mas que los que nacieron antes que él. Sabéis
que nada ennoblece tanto al hombre como los
rasgos de valor.

-Por esa cuenta -dijo Rita- José Maria po-
dia ser noble y algo mas: grande de Espafa
de primera clase.

-iQué amigos de contradecir son mis so-
brinos! -exclamé la marquesa con impacien-
cia-. Pues bien: si, seforita. José Maria podia
ser noble si no fuera ladrén.

-Ya que se trata de José Maria -dijo Ra-
fael-, voy a contar don Federico un rasgo de
valor de aquel personaje. Lo sé de buena tin-
ta.

-No queremos saber las hazafias de los
héroes del trabuco -dijo la marquesa-. Rafael,
tu hablas sin punto ni coma.

-Escuchad mi aventura de José Maria -
continué Rafael-. Un ladréon héroe, caballero-
so, elegante, galan y distinguido, es fruta que
no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los
extranjeros podréis tener muchos duques de
Alba, pero seguramente no tendréis un José
Maria.
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-éQué dices tu? -dijo la marquesa-, éque
los extranjeros podran tener muchos duques
de Alba? iPues ya! iFacil era! Escuchad, don
Federico: cuando el santo rey don Fernando
estaba delante de los muros de Sevilla, vien-
do que el sitio se prolongaba, propuso al rey
moro...

-Que se llamaba Axafat, por mas sefnas -
interrumpid Rafael.

-Poco importa el nombre -continud la
marquesa-; propusole, pues, como iba dicien-
do, que se decidiese la suerte de la ciudad
sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo,
entre los dos monarcas. El moro tuvo ver-
glenza de rehusar el reto. El rey Fernando
oculté a todo el mundo su designio, y cuando
llegd la hora convenida salié solo y de noche
de sus reales, encaminandose al puesto sefia-
lado. Un soldado de su guardia que le vio salir
tuvo algunas sospechas de su intento y, te-
meroso de que el rey cayese en alguna ase-
chanza, se armo vy le siguio de lejos. Llegado
que hubo el monarca al sitio que todavia se
lama la Fuente del Rey, y que era entonces
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un lugar muy agreste, se detuvo, aguardando
a que se presentase el moro. Pero, por mas
que aguardaba, el otro en lo menos que pen-
saba era en acudir a la cita. Asi pasé la no-
che, y al clarear el alba, convencido de que su
contrario no vendria, iba a retirarse, cuando
oy6 ruido en la enramada y mando que salie-
se al frente quienquiera que fuese.

»Era el soldado, y obedecid.

»-¢Qué haces ahi? -pregunto el rey.

»-Sefor -respondid el soldado-, he visto a
Vuestra Majestad al salir solo del campo e
inferi su intento; he temido algun lazo y he
venido a defender su persona.

»-¢Solo? -pregunto el rey.

»-Sefior -continud el soldado-, éVuestra
Majestad y yo acaso no bastamos para dos-
cientos moros?

»-Saliste de mis reales, soldado -dijo el
rey-, y entras en ellos, duque de Alba.

-Ya veis, don Federico -dijo Rafael-, que
esa leyenda popular arregla desafios a media-
noche y crea duques a pedir de boca.
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-Calla, por Dios, Rafael -dijo la condesa-,
y déjanos esta creencia, pues me gusta esa
etimologia.

-Si -respondié Rafael-; pero el duque de
Alba no le agradecerd a tu madre la ilustra-
cion que quiere darle. Ahora veréis lo que hay
en el asunto.

Diciendo estas palabras, y echando a co-
rrer Rafael, volvié muy pronto con un libro en
folio y en pergamino, que sacé de la biblioteca
del conde.

-He aqui -dijo- la creacién, privilegios y
antigliedad de los titulos de Castilla, por don
José Berni y Catald, abogado de los Reales
Consejos. Pagina 140: «Conde de Alba, hoy
dia duque. El primero fue don Francisco Alva-
rez de Toledo, creado conde de Alba por Juan
II, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque en
1469.

»Esta ilustre y excelsa familia es de san-
gre real, y ha tenido los primeros empleos de
Espafia en guerra y en politica. El duque
mandd todo el ejército en la conquista de
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Flandes y en la de Portugal, donde hizo mara-
villas.

»Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre
y tantos méritos, que para enumerarlos seria
necesario escribir volimenes.» Ya Vvéis, tia,
que la historia que nos habéis contado, aun-
que muy propagada, es apdcrifa.

-No sé lo que quiere decir -continué la
marquesa- esa palabra griega o francesa;
pero volviendo a los Santa Marias, este nom-
bre les fue dado con motivo de...

-Tia, tia -exclamé Rita-, hacednos el favor
de dispensarnos de oir nuestra historia genea-
légica. ¢éNo tenemos bastante con la de los
Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando penséis
contraer segundas nupcias, entonces podréis
lucir estas galas genealdgicas a los ojos del
favorecido.

-El apellido de los duques de Alba -dijo
Stein- es Alvarez, y asi se llama mi patrdn,
que es un buen hombre, lleno de honradez y
tendero retirado. Me causa mucha extrafieza
ver que en este pais los nombres mas ilustres
son comunes a las clases mas elevadas y a
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las mas infimas. ¢Sera cierto lo que se dice en
mi pais, que todos los espafioles se creen de
noble sangre?

-Esa es una confusion de ideas -contestd
Rafael-, como todas las que generalmente
tienen los extranjeros sobre las cosas de Es-
pana; y asi no hay ninguno que no crea a
pufio cerrado que cada gafan arando lleva
colgada a su lado la espada distintiva de ca-
ballero. Hay muchos apellidos generales y
como «mancomunes» en Espafia, no hay du-
da; pero esto nace en gran parte de que, en
tiempos pasados, los sefores que tenian es-
clavos les daban sus apellidos al emancipar-
los.

»Estos nombres, usados por los moros ya
libres, debieron multiplicarse, en particular los
de los magnates, a medida que mas esclavos
tenian. Algunas de esas nuevas familias se
ilustraron y fueron ennoblecidas porque mu-
chas descendian de moros nobles. Pero los
grandes de Espafia, que tienen aquellos mis-
mos nombres, llevan tan a mal ser confundi-
dos con estas familias como con las de los
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artesanos que se hallan en el mismo caso.
También hay que observar que muchos han
tomado los nombres de las localidades de
donde provienen, y asi tenemos centenares
de Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Bur-
gos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspira-
ciones a sangre noble que estan tan propaga-
das entre los espafioles, es observacién que
no carece de fundamento, porque es cierto
que este pueblo tiene orgullo y propensiones
delicadas y distinguidas; pero no deben con-
fundirse estos rasgos de caracter nacional con
las ridiculas afectaciones nobiliarias que
hemos visto en tiempos modernos. El pueblo
espafiol no aspira a engalanarse con colgajos
ni a salir de la esfera en que le ha colocado la
Providencia; pero da tanta importancia a la
pureza de su sangre como a su honra, sobre
todo en las provincias del Norte, cuyos habi-
tantes se jactan de no tener mezcla de sangre
morisca. Esta pureza se pierde por un naci-
miento ilegitimo, por la menor y mas dudosa
alianza con sangre mulata o judia, asi como
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por los oficios de verdugo y pregonero o por
castigos infamantes.

-iValgame Dios -dijo Rita-, qué fastidio-
sos estan ustedes con su nobleza! ¢éQuieres,
Rafael, hacernos el favor de continuar la his-
toria del tio?

-iDale! -exclamé la marquesa.

-Tia -respondié Rafael-, no hay cuento
desgraciado como el que lo cuente sea porfia-
do. Conque, don Federico: Santa Maria y Ca-
beza de Vaca se unieron como dos palomos.
Muchas veces he oido decir que mi tia, que
estd aqui presente, lloré de placer y de ternu-
ra al ver tan bien concertada unién. Mi tio
tranquilizd los recelos que hubiese podido
inspirarle el nombre de su cara mitad sélo con
verla.

-iRafael, Rafael! -exclamo la marquesa.

-Pero quien qued6 asombrado -prosiguid
Rafael- fue todo el mundo, y mas que nadie
mi tio, cuando, al cabo de nueve meses, la
Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio Santa
Maria, tamafno como un abanico, y que pare-
cia engendrado por una X y una Z. La Cabeza
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de Vaca se puso mas oronda que la de Jupiter
cuando produjo a Minerva. Hubo, con este
motivo, un gran debate matrimonial. La sefio-
ra queria que el dulce fruto de su amor se
Ilamase Pancracio, nhombre que desde la bata-
lla de las Navas de Tolosa habia sido el de los
primogénitos de la familia. Mi tio se empestilld
en que el futuro representante de los venera-
bles Santa Maria no llevase otro nombre que
el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi tia
los puso de acuerdo, proponiendo que se bau-
tizase la criatura con los nombres de Leon
Pancracio; de lo que ha resultado que su pa-
dre lo ha llamado siempre Ledn, y su madre
siempre Pancracio.

De repente interrumpié esta narracion el
general, entrando en la sala palido como un
muerto, con los labios apretados y lanzando
rayos por los ojos.

-iSanto Dios! -dijo Rafael a Rita en voz
baja-. Quisiera estar ahora siete estados de-
bajo tierra, con las estatuas romanas que sir-
vieron a los moros para hacer los cimientos
de la Giralda.
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-Estoy furioso -dijo el general.

-¢Qué tenéis, tio? -le pregunté la conde-
sa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado,
mordiéndose los labios para sofocar la risa.

La marquesa tenia la cara mas larga que
la de Don Quijote.

-Esto es peor que burlarse de la gente -
continud el general con voz temblona-: ies un
insulto!

-Tio -dijo la condesa suavizando la voz lo
mas posible-, cuando no hay mala intencidn,
cuando no hay mas que ligereza, atolondra-
miento, gana de reir...

-iGana de reir! -interrumpié el general-:
ireirse de mi!, ireirse de mi mujer! Por vida
mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora
mismo voy a presentar mi queja a la policia.

-iA la policia! ¢Estas en tu juicio, herma-
no? -exclamo la marquesa.

-Si salgo con bien de ésta -dijo Rafael a
Rita-, hago voto a San Juan el silenciario de
imitarle durante un afio y un dia.
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-Mi querido Leon -prosiguidé la marquesa-,
por Dios te ruego que no des tanta importan-
cia a una nineria. Calmate. Yo sé que te ama
y te respeta. éQuieres dar un escandalo? Las
guejas de familia no deben salir al publico.
Vamos, Ledn, hermano, quédese eso entre
nosotros.

-¢Qué estads hablando de quejas de fami-
lia? -replicé el general volviéndose hacia su
hermana-. ¢Qué tiene que ver la familia con
las insolencias inauditas de ese desaforado
inglés que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los
sobrinos del general respiraron con holgura,
como si se les hubiera quitado una piedra de
sobre el corazén. Su temor de que nuestro
cronista hubiese sido oido por el inflexible
veterano carecia de fundamento, y Rafael
pregunté con los tonos mas sonoros de su
VOzZ.

-Pues équé ha hecho ese gran anfibio?

-¢Lo que ha hecho? -contesto el general-.
Voy a decirtelo. Sabéis que, por desgracia
mia, ese hombre vive enfrente de mi casa.
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Pues bien: a la una de la noche, cuando todo
el mundo estd en lo mejor de su sueiio, el
«mister» abre la ventana y se pone... ia tocar
la trompa!

-Ya sé que es furiosamente aficionado a
ese instrumento -dijo Rafael.

-Ademas de eso -continué el general-, lo
hace malisimamente, y el soplo de su vasto
pecho saca del instrumento sonidos capaces
de despertar a los muertos de veinte leguas a
la redonda; de modo que se ponen a aullar
todos los perros de la vecindad. Con esto ten-
dréis una idea de las noches que nos hace
pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho
hasta alli los oyentes para contener la risa
fueron infructuosos. La carcajada fue tan si-
multanea y tan estrepitosa, que el general
callé de repente y les ech6é una mirada indig-
nada.

-iNo faltaba mas, sobrinos! No faltaba
mas sino que os parezca asunto de risa tan
descarada insolencia, tal desprecio de las
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gentes. iReios, reios! Ya veremos si se reira
también tu recomendado.

Dijo y se salié de la pieza tan denodada-
mente como en ella habia entrado, con direc-
cion a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

-iValgame Dios, Rita! -dijo la marquesa,
gue no estaba para fiestas-. Mas propio seria
gue te indignaras de tamana falta de seso que
no reirse de ella.

-Tia -contestd la joven-, bien sé lo que el
caso merece; pero aunque estuviese en el
atald me habia de reir. Os prometo que para
vengar a mi tio, cuando el mayor Moscdn
venga a chapurrearme piropos, no me con-
tentaré con volverle la espalda, sino que he
de decirle: «Guardad vuestro resuello para
tocar la trompa.»

-Mejor harias -dijo Rafael- en imitar a las
sefioritas extranjeras, que se ponen coloradas
para dar los buenos dias y palidas para dar
las buenas noches.

-Eso seria mejor -contestd Rita-; pero yo
prefiero hacer lo peor.
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-A todo esto -dijo Stein con su perseve-
rancia alemana-, me habiais prometido, sefior
de Arias, contarme un rasgo de valor de José
Maria.

-Sera para otro dia -respondié Rafael-. He
aqui a mi general en jefe -afiadid sacando el
reloj-; son las tres menos cuarto y a las tres
estoy convidado a comer en casa del capitan
general. Doctor, si yo fuera vos, iria a sumi-
nistrar los socorros del arte a mi tia Cabeza
de Vaca en el estado critico en que la ha
puesto la trompa del mayor.

CAPITULO XX

Completamente restablecido ya el nifio de
la condesa, habia llegado la noche que esta
sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algu-
nos tertulianos estaban ya reunidos cuando
Rafael Arias entrd precipitadamente.

-Prima -dijo-, vengo a pedirte un favor: si
me lo niegas, voy en derechura a echarme de
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cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una
jaqueca monstruo.

-iJesus! -replicé la condesa-. ¢De qué
modo puedo yo evitar tamafia desgracia?

-Vas a saberlo -continué Rafael-. Ayer he
tenido carta de uno de mis amigos de emba-
jada: el vizconde de Saint-Léger.

-Quitale el Saint y el vizconde y deja Lé-
ger pelado -repuso el general.

-Bien -dijo Rafael-; mi amigo, que, segln
el tio, no es ni vizconde ni santo, me reco-
mienda a un principe italiano.

-iUn principe!, ipues ya! -dijo con sorna
el general-. ¢Por qué no han de llamarse las
cosas por sus nombres? Lo que sera es un
carbonario, un propagandista, una verdadera
plaga. ¢Y de ddénde es ese principe?

-No lo sé -repuso Rafael-; lo que sé es
gue la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré
que hagais conocer a mi recomendado las
mujeres mas bellas y amables, las reuniones
mas escogidas y las antigiedades mas nota-
bles de la hermosa Sevilla, ese jardin de las
Hespérides.»
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-El jardin del Alcazar, querra decir -
observé la marquesa.

-Es probable -prosiguié Rafael-. Cuando
me vi encargado de esta tarea, sin saber a
gué santo encomendarme, se me ocurrio la
luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle
licencia para traer al principe a su tertulia;
porque de este modo podra conocer las muje-
res mas bellas y amables, la sociedad mas
escogida y -afadié en voz baja y sefalando
con el dedo la mesa del tresillo- las antiglie-
dades mas notables de Sevilla.

-Mira que mi madre estd ahi -murmuré la
condesa echandose a reir, a pesar suyo-; eres
un insolente -y afiadié en voz alta-: Tendré
mucho gusto en recibirle.

-iBien, muy bien! -exclamé el general,
barajando violentamente los naipes-. iMimar-
los, abrirles las puertas de par en par, poner-
les andadores! Se divertiran a vuestra costa y
después se burlaran de vosotros.

-Creed, tio -contesté Rafael-, que toma-
mos la revancha. Es cierto que se prestan a
ello admirablemente. Algunos vienen con el
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Unico designio de buscar aventuras, muy per-
suadidos de que Espafia es la tierra clasica de
estos lances. El afio pasado tuve uno a cues-
tas con esta monomania. Era un irlandés,
pariente de lord W.

-iSi, como yo del gran Turco! -dijo el ge-
neral aplicando su muletilla.

-El espiritu del héroe de la Mancha -
continué Rafael- se habia apoderado de mi
irlandés, a quien llamaré Verde Erin'® por
habérseme olvidado su verdadero nombre.
Una tarde nos pasedbamos en la plaza del
Duque. El cielo se oscurecié y estallé de re-
pente una tormenta: yo traté de buscar abri-
go, pero él siguié paseando, porque tenia ga-
na de experimentar una tormenta espafiola. A
las justas observaciones que le hice de que
iba a calarse hasta los huesos, contestd que
todo lo que tenia encima era water-proof?’, el

“Nombre poético de Irlanda.
2 «A prueba de agua.»
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sombrero, el gaban, los pantalones, los guan-
tes, las botas, todo. Lo abandoné a su suerte.

-¢Es eso creible, Rafael? -dijo la condesa.

-Es mas, es probable -dijo el general-;
ningun inglés se va nunca a la cama sin haber
hecho en el dia una extravagancia.

-Sigue, Rafael, sigue, hijo -suplico la
marquesa-, porque ya preveo que ese teme-
rario va a saber por experiencia propia que no
se debe tentar a Dios.

-Pues mi Erin -siguié Rafael- estaba reci-
biendo el agua como el arca de Noé€, cuando
cayo un rayo en el arbol bajo el cual se habia
sentado.

-Vaya, vaya -gritaron todos-, eso es
cuento; icosas de Rafael!

-Como soy, que es la verdad -exclamo
éste acalorado-: informaos, si queréis, de
mas de cien personas que presenciaron el
lance. Aseguro que una acacia entera y ver-
dadera se desplomd sobre mi pobre Erin. Por
fortuna, estaba colocado de tal manera, que
evitd el choque del tronco, pero quedod preso
entre las ramas como un pajaro en la jaula.
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En vano gritaba, en vano prodigaba el jura-
mento nacional y las ofertas de billetes de
Banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo
que aguantarse en su prision vegetal casi to-
do el chubasco. Al fin pasé la tormenta y vol-
vié a salir la gente a la calle. Acudieron en su
ayuda; pero la cosa no era tan facil: hubo que
traer sierras y hachas y cortar las ramas mas
gruesas. A medida que caian las paredes de
su calabozo se iba descubriendo parte por
parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos
los water-proof habian fato fiasco. Sus brazos
y sus cabellos y las alas del sombrero pendian
tristes y perpendiculares hacia la tierra. Pare-
cia un navio empavesado en calma chicha.
Imaginaos los chistes, las bromas que des-
cargaria sobre el pobre Erin nuestra gente
sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El
buen hombre tuvo que pasar no sélo por el
susto y el aguacero, sino por una risa homéri-
ca, de la que en su tierra no habia tenido ni
aun idea.
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Confieso con verglienza que habiendo
vuelto con intencién de reunirme a él, no tuve
valor y eché a correr.

-&Y no tuvo mas consecuencia ese lance?
-preguntd la marquesa-. ¢No le indujo a me-
ditar?

-Ninguna consecuencia tuvo este acciden-
te, ni en el orden fisico ni en el moral. Los
ingleses tienen siete vidas como los gatos.

Lo Unico que resultd fue destruir su fe en
los water-proof. Pero no fue ésa la mas tragi-
ca de las aventuras de mi héroe. Le habia
traido a Espafia una aficién decidida a ladro-
nes: queria verlos a toda costa. El gusto de
ser robado era su idea, su capricho, el objeto
de su viaje; habria dado diez mil sacos de
patatas por ver de cerca a José Maria en su
hermoso traje andaluz y con su botonadura
de doblones de a cuatro. Traia ex profeso pa-
ra él un pufal con mango de oro y un par de
pistolas de Manton.

-iArmar a nuestros enemigos! -exclamé el
general-. Ese es su prurito. iSiempre los
mismos!


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Queriendo irse a Madrid -continué Ra-
fael- y sabiendo que la diligencia tenia el mal
gusto de llevar escolta, se decidié a irse en el
carro del correo. Todos mis argumentos para
disuadirle fueron indtiles. Partid, en efecto, y
mas alla de Cordoba sus ardientes deseos se
realizaron. Encontré ladrones, pero no ladro-
nes de buen tono, no ladrones fashionables
como José Maria, que parecia un ascua de
oro, montado en su brioso alazan. Eran ladro-
nes de poco mas o menos; pedestres, comu-
nes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar
en Inglaterra. No hay apestado, no hay lepro-
so que inspire a un inglés tanto horror como
lo que es vulgar. iVulgar! A esta palabra, Al-
bion se cubre de su mas espesa neblina; los
dandys caen en el spleen mas negro; las la-
dys se llenan de diablos azules «To have the
blue devil», «tener los diablos azules»; expre-
sion familiar inglesa que corresponde a «estar
de mal humor».]; las miss sienten bascas, y
las modistas se tocan de los nervios. No es
extrafio, pues, que Erin se creyese degradado
dejandose robar por ladrones vulgares, y asi
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es que se defendid como un ledn. No defen-
dia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia
confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia
en mas estima consistia en una rama del sau-
ce que cubria el sepulcro de Napoleén, un
zapato de raso de una bolera, tamafio como
una nuez, y una coleccion de caricaturas de
lord W..., su tio.

-Eso pinta al hombre -dijo el general.

-Pero yo no hago mas que charlar -dijo
Rafael-. Adids, prima. Me voy y me quedo.

-¢Y qué? (Te vas, dejando al pobre Erin
en manos de los ladrones? Es preciso que
acabes tu relacion -dijo la condesa.

-Pues bien -continué Rafael-, os diré en
dos palabras que los ladrones, exasperados,
le maltrataron y dejaron sin conocimiento,
atado a un arbol, donde le hall6 una pobre
vieja, quien hizo le llevasen a su choza, y alli
le cuidé como una madre, durante una en-
fermedad que le resultd del lance. Yo estuve
algun tiempo sin tener noticias suyas; y, co-
mo se dice vulgarmente que la esperanza era
verde y se la comid un borrico, ya iba creyen-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

do que la misma desgracia habia acontecido a
mi Verde Erin, cuando me escribié contando-
me lo ocurrido. Me encargaba que diese diez
mil reales a la mujer que le habia salvado vy
cuidado, sin tener la menor idea de quién po-
dria ser, porque su traje, cuando lo descubrie-
ron, era el mismo con que su madre lo parid.
La recompensa era como veis, decente; por-
que es menester ser justos: nadie puede ne-
gar que los ingleses son generosos [Esto, co-
mo todos los anteriores pormenores, es histo-
rico]. Pero aqui viene Polo con una elegia en
los ojos. El principe me aguarda. Me voy co-
rriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.

-iJesus! -dijo la marquesa-. Rafael me
marea; parece hecho de rabos de lagartijas.
Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan
sin cesar, y tan de prisa, que me quedo en
ayunas de la mitad de las cosas que dice.

-Poco pierdes -dijo el general.

-Pues yo -anadié la condesa- querria a
Rafael por lo mucho que me divierte, si no le
quisiera ya tanto por lo mucho que vale.
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-Aqui tienes, querida Gracia -dijo enton-
ces Eloisa entrando y abrazando a la condesa-
, €l Viaje de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa
hicieron una disertacién sobre las obras del
escritor: disertacion de cuya lectura dispen-
samos al lector, que nos dara gracias por ello.

-iPobre Dumas! -dijo la condesa al coro-
nel.

-iPobre! -exclamo el coronel-. ¢éPobre lla-
mais al que es rico y personaje, al que todos
festejan, obsequian y aplauden? éO sera por-
que algunas veces le critican?

-¢Porgue le critican? -respondid la conde-
sa-; no, por cierto: yo me tomo algunas veces
la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta
al publico le da ese derecho. No digo pobre al
oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que
de él hacen.

-¢Y por qué, condesa?; el elogio siempre
es lisonjero.

-No podré explicarme bien -dijo la conde-
sa-, sino por medio de una comparacion, por-
gue no soy elocuente como Eloisa. Hace algun
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tiempo que vino a vernos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo
marido es muy aficionado a las artes. Lo pri-
mero que traté de ensenarles fue, por su-
puesto, nuestra hermosa catedral. En el ca-
mino se nos pegd, sin que pudiésemos des-
hacernos de él, otro jerezano, hombre muy
ordinario, pero riquisimo, y tuvimos que con-
formarnos con que fuese de nuestra comitiva.
Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima
alzé la cabeza, cruzd las manos, atravesd con
paso acelerado la nave y se arrodilld, bafiada
en lagrimas, a los pies del altar mayor. Su
marido quedd como arrebatado, sin poder dar
un paso adelante. Pero el ricacho exclamé:
«iBuena posesion! iY qué buena bodega
haria!» ¢Habéis comprendido mi idea?

-Sin duda -respondié el coronel riéndose-
gue un necio elogio es peor que una critica;
ya lo dice la fabula de Iriarte:

iSi el sabio no aprueba, malo!

iSi el necio aplaude..., peor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis
de sal y pimienta.
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-Lo sentiria mucho -dijo la condesa-. Es
un recuerdo que he tenido al oir hacer la apo-
logia de las obras de Dumas, hecha por éstos
sus admiradores.

-Condesa -dijo el coronel-: si alguna vez
viene Dumas a Espafia, me obligo a traerle a
vuestros pies, para que os dé gracias por el
modo que tenéis de juzgar sus obras.

-No hagais tal.

-Pues qué, éno tendriais gusto en cono-
cerle?

-En general, no deja de tener inconve-
nientes el conocer a escritores de gran méri-
to.

-¢Y por qué, condesa?

-Porque lo comun es que este conoci-
miento personal desprestigia al autor. Un
amigo mio, persona de mucho talento, decia
gue los grandes hombres son al revés de las
estatuas, porque éstas parecen mayores, Yy
aquéllos mas pequefios, a medida que uno se
les acerca.

»En cuanto a mi, si alguna vez me meto a
autora (lo cual podra suceder, por aquello de
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que de poeta y loco todos tenemos un poco),
a lo menos tendré la ventaja de que me oiran
sin verme, gracias a mi pequefez, a la escasa
brillantez de mi pluma y a la distancia.

-¢Creéis, pues, que el autor ha de ser uno
de los héroes de sus ficciones?

-No; pero temeria verle desmentir las
ideas y los sentimientos que expresa, y en-
tonces se disiparia el encanto, porque al leer
lo que me habria arrebatado no podria apar-
tar de mi la idea de que el hombre lo habia
escrito con la cabeza, y no con el corazén.

-iComo escriben esos franceses! -decia
entretanto Eloisa resumiendo el mencionado
certamen literario.

-¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos
de la libertad? -repuso Polo.

-Pero, sefiorita -dijo el general-, {por qué
no leéis libros espafioles?

-Porque todo lo espaiiol lleva el sello de
una estupidez chabacana -respondi6é Eloisa-.
Estamos en todos ramos y conceptos en un
atraso deplorable.
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-éQué queréis que escriba un escritor cul-
to en este detestable pais -anadié Polo algo
picado- si no estamos a la altura de nada, y
s6lo podemos imitar? ¢éComo hemos de pintar
nuestro pais y nuestras costumbres, si nada
de elegante, de caracteristico ni de bueno
hallamos en élI?

-A no ser -dijo Eloisa, con remilgada son-
risa- que celebréis con los alemanes el azahar
y las naranjas; con los franceses, el bolero, y
con los ingleses, el vino de Jerez.

-iAh Eloisita! -exclamo entusiasmado Po-
lo-, ese chiste es tan espiritual, que si no es
francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su
costumbre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente, acababan de dar un
codillo al general, lo que hizo que no oyese
este precioso dialogo.

En este momento entré Rafael con el
principe: le presentd a la condesa, la cual le
recibid con su acostumbrada amabilidad, pero
sin levantarse, segun el uso espanol. El prin-
cipe era alto, delgado; representaba cuarenta
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y cinco afios, y, aunque principe, no tenia
distinguida persona ni maneras.

Con esto se hallaba reunida toda la tertu-
lia, y todos aguardaban con impaciencia a la
cantatriz anunciada, no sin grandes dudas
acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla,
cerca de las jovenes, distribuyéndoles mira-
das tan homicidas como los botonazos de su
florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la
cual no lo notaba. El bardn, sentado cerca de
un oidor viejo, le preguntaba si los moros
blanqueaban sus casas con cal.

-Carezco de datos para responderos -
contestd el magistrado-. Es punto que no ha
merecido llamar la atencién de Zuniga, Ponz,
don Antonio Morales, ni Rodrigo Caro.

-iQué ignorante! -pensaba el barén.

-iQué pregunta tan tonta! -pensaba el oi-
dor.

-Tenéis una prima lindisima -dijo el prin-
cipe a Rafael.

-Si -respondié éste-, es una ondina de
agua de rosa, a quien, si bien el amor no dio
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un alma, en cambio se la dio un angel[Alusién
a la novelita fantastica del autor aleman La
Motte Fouquet, nombrada Ondine. Esta tradu-
cida al francés.].

-{Y ese general que estd jugando, y que
tiene un aspecto tan distinguido?

-Es el Néstor retirado del ejército. No te-
néis en Pompeya una antigliedad mejor con-
servada.

-iY la sefiora con quien juega?

-Su hermana, la marquesa de Guadalca-
nal, que es una especie de Escorial; esto es,
un sélido compuesto de sentimientos monar-
guicos y monacales, con un corazén, pantedn
de reyes sin trono.

En esto se oyd un gran ruido: era el ma-
yor, que, al levantarse para ir a reunirse con
Rafael, habia echado a rodar una maceta.

-El mayor -dijo Rafael- anuncia su llega-
da. Sin duda viene a suspirar como un érga-
no, por el poco caso que de él hacen las da-
mas.
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-Seran delicadas de gusto -opino el prin-
cipe-, pues el mayor tiene una hermosa figu-
ra.

-No digo que no -repuso Rafael-; es un
bellisimo Sansén; pero, en primer lugar, tiene
su Dalila, que va a ser muy en breve legitima
(gracias a los millones que ha ganado su pa-
dre en la India con el té y con el opio). Ella le
aguarda entre las nieblas de su isla, mientras
gue él se recrea bajo el hermoso cielo anda-
luz. Ademads, principe, los extranjeros que
vienen a Espafia tienen la preocupacion de
contar entre los goces que se proponen dis-
frutar, esto es, el buen clima, los toros, las
naranjas y el bolero, las conquistas amorosas,
y muchas veces se llevan chasco. iCuantas
quejas he oido yo de los que entraron como
Césares y salieron como Darios!

Entretanto, el barén se habia acercado a
las mesas, y veia jugar.

-La sefora -dijo, hablando con la mar-
quesa- es la madre...

-De mi hija, si, sefior -respondidé la mar-
quesa.
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Rita lanz6 una de sus carcajadas repenti-
nas.

-Bardén -dijo la condesa, cuyo sofa estaba
cerca de la mesa de juego-; ésois aficionado a
la musica?

-Si, senora -respondiod el baréon-. La admi-
ro y la venero; es decir, la musica profunda,
sabia, seria: la musica filoséfica, como la han
entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

-¢Qué esta diciendo? -pregunté el general
a Rafael, que se habia acercado para saludar
a Rita-. iMUsica seria y sabia! iLa filosofia del
tarala! éCémo pueden decirse tamafos desa-
tinos delante de gentes sensatas?

-éQué queréis, tio? -respondid Arias-. Los
silfos de los jardines de Lutecia se han con-
vertido en gnomos teutdnicos de la Selva Ne-
gra.

-No por eso son mas amables -afiadio la
marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercald
en los grupos que formaban los tertulianos.
Llegé al de las jovenes, algunas de las cuales
eran sus parientas. Entre ellas tenia gran par-
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tido; pero viendo que no les hacia caso por
atender a sus recomendados, se habian con-
jurado contra él, y querian vengarse. Apenas
se les acercé cuando todas quedaron de re-
pente graves y silenciosas.

-¢Si me habré convertido yo, sin saberlo,
en cabeza de Medusa? -dijo Arias.

-iAh!, éeres ta? -dijo una de las conspira-
doras.

-Me parece que si, Clarita -respondié Ra-
fael.

-Es que hace tanto tiempo que no te veo,
gue ya te desconocia. Me parece que estds
avejentado. ¢CoOmo has podido separarte de
tus extranjeros?

-iMios! -repuso Arias-, renuncio la pro-
piedad. Y en cuanto a haber envejecido,
cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo mayor
de edad: por consiguiente, ajusta la cuenta.

-Seran los afanes y fatigas que te dan tus
recomendados los que te han avejentado.

-Hay quien dice -anadié otra joven- que
los extranjeros estan haciendo una suscrip-
cion para levantarte una estatua.
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-Y que la reina te va a crear marqués de
Italica[Santi-Ponce, la Italica romana, donde
se ven muchas antigliedades que visitan los
extranjeros que van a Sevilla.] -dijo otra.

-Y que estan gastadas las losas del Alca-
zar con tus botas.

-Y que el San Félix de Murillo te conoce
de vista, y te da la bendicion cuando te ve
Ilegar con un nuevo admirador.

-Sefioritas -exclamo Rafael-, ées ésta una
declaracién de guerra, una conspiracion? ¢éEn
qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole
como un fuego graneado.

-iJesus, Arias, oléis a carbdn de piedra! -
Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo. -
Arias, se 0s ha pegado el desgavilo. -Arias, te
vas volviendo rubio.

-Arias -dijo Polo-, parecéis un 0so en me-
dio de un enjambre de abejas.

-La comparacién -respondié Rafael- no es
muy poética para ser de un discipulo de las
nueve solteronas. Apolo recusara ser tocayo
vuestro. Pero quedaos como la rosa entre
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estas abejas, prodigandoles los raudales de
vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un
paraguas que me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que es-
taban reunidos junto a la puerta del patio,
hicieron calle para dejar entrar a Maria, a
quien el duque conducia por la mano; Stein
los seguia.

CAPITULO XXI

Maria, dirigida en su tocador por los con-
sejos de su patrona, se presentd malisima-
mente pergefiada. Un vestido de foulard de-
masiado corto, y matizado de los mas extra-
vagantes colores; un peinado sin gracia,
adornado con cintas encarnadas muy tiesas;
una mantilla de tul blanco y azulado guarne-
cida de encaje catalan, que la hacia parecer
mas morena: tal era el adorno de su persona,
gue necesariamente debia causar, y causo,
mal efecto.
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La condesa dio algunos pasos para salir a
su encuentro. Al pasar junto a Rafael, éste le
dijo al oido, aplicando las palabras de la fabu-
la del cuervo de La Fontaine:

-Si el gorjeo es como la pluma, sera el
fénix de estas selvas.

-iCuanto tenemos que agradeceros vues-
tra bondad en venir a satisfacer el deseo que
teniamos de oiros! -dijo la condesa a Maria-.
iEl duque os ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejo
conducir por la condesa a un sillén colocado
entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia
dejado su puesto ordinario y colocadose junto
a Eloisa.

-iJesus! -dijo al ver a Maria-; si es mas
negra que una morcilla extremeiia.

-No parece -anadid Eloisa- sino que la ha
vestido el mismisimo enemigo. Parece un Ju-
das de sabado santo. ¢Qué os parece Rafael?

-Aquella arruga que tiene en el entrecejo
-respondid Arias- le da todo el aspecto de un
unicornio.
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Entretanto, Maria no demostré el menor
sintoma de cortedad ni de encogimiento en
presencia de una reuniéon tan numerosa y tan
lucida; ni se desmintieron un solo instante su
inalterable calma y su aplomo. Con la ojeada
investigadora y penetrante, con la compren-
sion viva, y con el tino exacto de las espafio-
las, diez minutos le bastaron para observar y
juzgarlo todo.

-Ya estoy -decia en sus adentros, y dan-
dose cuenta de sus observaciones-. La conde-
sa es buena y desea que me luzca. Las jove-
nes elegantes se burlan de mi y de mi com-
postura, que debe ser espantosa. Para los
extranjeros, que me estadn echando el lente
con desdén, soy una dona Simplicia de aldea;
para los viejos soy cero. Los otros se quedan
neutrales, tanto por consideracién al duque,
gue es mi patréon, como para lanzarse des-
pués a la alabanza o la censura, segun la opi-
nién se pronuncie en pro o en contra.

Durante todo este tiempo, la buena y
amable condesa hacia cuantos esfuerzos le
eran posibles para ligar conversacién con Ma-
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ria; pero el laconismo de sus respuestas frus-
traba sus buenas intenciones.

-¢0s gusta mucho Sevilla? -le pregunté
con amabilidad.

-Bastante -respondié Maria.

-{Y qué os parece la catedral?

-Demasiado grande.

-¢Y nuestros hermosos paseos?

-Demasiado chicos.

-Entonces, équé es lo que mas os ha gus-
tado?

-Los toros.

Aqui pard la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la
condesa le dijo:

-¢Me permitis que ruegue a vuestro mari-
do que se ponga al piano?

-Cuando gustéis -respondio Maria.

Stein se sentd al piano. Maria se puso en
pie a su lado, habiéndola llevado por la mano
el duque.

-¢Tiemblas, Maria? -le preguntd Stein.

-¢Y por qué habia de temblar? -contestd
Maria.
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Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las
fisonomias de los concurrentes. En la mayor
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la con-
desa, un interés bondadoso; en las mesas de
juego o, como decia Rafael, en la camara alta,
la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera
oir por ellos.

El bardn cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aproveché de aquel intervalo
para quitarse el lente y frotarlo con el pafue-
lo.

Rafael se escap6 al jardin para echar un
cigarrillo.

Stein tocd sin floreos ni afectacion el ri-
tornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzé la
voz de Maria, pura, tranquila, suave y pode-
rosa, cuando parecié que la vara de un magi-
co habia tocado a todos los concurrentes. En
cada rostro se pintd y se fijo una expresion de
admiracion y de sorpresa. El principe lanzé
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involuntariamente una exclamacion. Cuando
Maria acabd de cantar, una borrasca de
aplausos estallé6 unanimemente en toda la
tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmo-
teando con sus delicadas manos.

-iValgame Dios! -exclamé el general, ta-
pandose los oidos-. No parece sino que esta-
mos en la plaza de toros.

-Déjalos, Leodn -dijo la marquesa-, déjalos
que se diviertan. Peor fuera que estuvieran
murmurando del préjimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados.
Maria volvié a su asiento, tan fria, tan impasi-
ble como de él se habia levantado. Canto
después unas variaciones verdaderamente
diabdlicas, en que la melodia quedaba oscure-
cida en medio de una intrincada y dificil com-
plicacién de floreos, trinos y volatas. Las des-
empend con admirable facilidad, sin esfuerzo,
sin violencia, y causando cada vez mas admi-
racion.

-Condesa -dijo el duque-, el principe des-
ea oir algunas canciones espafiolas, que le
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han celebrado mucho. Maria sobresale en este
género. ¢Queréis proporcionarle una guitarra?

-Con mucho gusto -respondié la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita,
habiendo instalado al mayor al lado de Eloisa.
Esta procuraba persuadir al inglés de que las
espafolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto a afectacion y artificio;
porque ya se sabe que los que imitan servil-
mente, lo que copian siempre son los defec-
tos.

-iQué ojos tienes! -decia Rafael a su pri-
ma-. iQué bien guarnecidos de grandes y ne-
gras pestafas! Tienen el color y el atractivo
del iman, Rita.

-TU si que eres un iman para los extranje-
ros -respondié Rita-. ¢Por qué has colocado al
mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas
que le esta diciendo. Te advierto, primo, que
vas adquiriendo la facha y el garbo de un dic-
cionario.

-iDale y mas dale! -exclamé Rafael, des-
cargando un golpe a pufio cerrado en el brazo
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del silldbn-. No se trata de eso, Rita; se trata
del amor que te tengo, y que durara eterna-
mente. Ningun hombre ama en toda su vida
mas que a una mujer, en efectivo. Las otras
se aman en papel.

-Ya lo sé -dijo Rita-. Bastantes veces me
lo ha repetido Luis. Pero ésabes lo que digo?
Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de
repeticion.

-¢Qué significa esto? -gritd Eloisa, viendo
gue traian la guitarra.

-Parece que vamos a tener canciones es-
pafiolas -dijo Rita-, y me alegra infinito. Estas
si que animan y divierten.

-iCanciones espanolas! -clamo Eloisa in-
dignada-. iQué horror! Eso es bueno para el
pueblo, no para una sociedad de buen tono.
¢En qué estd pensando Gracia? Ved por qué
los extranjeros dicen con tanta razén que es-
tamos atrasados, porque no queremos amol-
dar nuestros modales y nuestras aficiones a
las suyas; porque nos hemos empestillado en
comer a las tres, y no queremos persuadirnos
que todo lo espafiol es ganso o nativitate.
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-Pero -dijo el mayor en mal espafiol- creo
que hacen muy bien, indeed, en ser lo que
son.

-Si esto es un cumplimiento -respondid
enfaticamente Eloisa-, es tan exagerado, que
parece burla.

-Ese sefor italiano -dijo Rita- es el que ha
pedido canciones espafiolas. Es aficionado, y
lo entiende; conque es prueba de que mere-
cen ser oidas.

-Eloisa -afiadié Rafael-, las barcarolas, las
tirolesas, el ranz des vaches, son canciones
populares de otros paises. ¢Por qué no han de
tener nuestras boleras y otras tonadas del
pais el privilegio de entrar en la sociedad de
la gente fina como aquéllas?

-Porque son mas vulgares -contestd Eloi-
sa.

Rafael se encogié de hombros; Rita soltd
una de sus carcajadas; el mayor se quedd en
ayunas.

Eloisa se levantd, pretexté una jaqueca y
se salio acompanada de su madre, a quien iba
diciendo:
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-Sépase, a lo menos, que hay sefioritas
en Espafia bastante finas y delicadas para
huir de semejantes chocarrerias.

-iQue desgraciado sera el Abelardo de
esa Eloisa! -dijo Rafael al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su
excelente método, tenia, como hija del pue-
blo, la ciencia infusa de los cantos andaluces,
y aquella gracia que no puede comprender y
de que no puede gozar un extranjero sino
después de una larga residencia en Espafa y
solo identificandose, por decirlo asi, con la
indole nacional.

En esta musica, asi como en los bailes,
hay una abundancia de inspiraciéon, un atrac-
tivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, que-
jas, estallidos de gozo, desfallecimientos,
muestras de despego y atraccidon; una cierta
cosa que se entiende y no se explica, y todo
esto tan determinado, tan arreglado al com-
pas, tan arrullado, si es licito decirlo asi, por
la voz en el canto, y por los movimientos en
el baile; la exaltacion y la languidez se suce-
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den tan rapidamente, que suspenden, em-
briagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tomo la guitarra
y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen

al lado del Mediodia,

donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,

la admiracion se convirtid en entusiasmo.
La gente joven llevaba el compas con palma-
das, repitiendo bien, bien, como para animar
a la cantaora. Los naipes se cayeron de las
manos de los formales jugadores; el mayor
quiso imitar el ejemplo general, y se puso
también a palmotear sin ton ni son. Sir John
afirmé que aquello era mejor que el God save
the Queen. Pero el gran triunfo de la musica
nacional fue que el entrecejo del general se
desarrugd.

-¢Te acuerdas, hermano -le preguntd la
marquesa sonriéndose-, cuando cantabamos
el zorongo v el tripili?

-¢éQué cosa son zorongo y tripili? -
pregunto el barén a Rafael.
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-Son -respondid- los progenitores del se-
reni, cachucha, y abuelos de la jaca de tercio-
pelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile
nacional, de que hemos hablado, podrian pa-
recer de mal gusto, y lo serian ciertamente en
otros paises. Para entregarse sin reserva a las
impresiones que llevan consigo nuestras to-
nadas y nuestros bailes, es preciso un carac-
ter como el nuestro; es preciso que la grose-
ria y la vulgaridad sean, como lo son en este
pais, dos cosas desconocidas; dos cosas que
no existen. Un espafiol puede ser insolente;
pero rara vez grosero, porque es contranatu-
ral. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su
inspiracién, que suele ser acertada y fina. He
aqui lo que da el espafiol, aunque su educa-
cion se haya descuidado, esa naturalidad fina,
esa elegante franqueza que hace tan agrada-
ble su trato.

Maria salié de casa de la condesa, tan pa-
lida e impasible como en ella habia entrado.

Cuando la condesa quedd sola con los su-
yos, dijo con aire de triunfo a Rafael:
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-Y ahora, équé dices, mi querido primo?

-Digo -contesté Rafael- que el gorjeo es
mejor que la pluma.

-iQué ojos! -exclamé la condesa.

-Parecen -dijo Rafael- dos brillantes ne-
gros en un estuche de cuero de Rusia.

-Es grave -dijo la condesa-, pero no en-
greida.

-Y timida -siguié Rafael- como una mano-
la de Lavapiés.

-Pero, iqué voz! -anadidé la condesa-.
iQué divina voz!

-Sera preciso -dijo Rafael- grabar en su
tumba el epitafio que los portugueses hicieron
para su célebre cantor Madureira:

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,

o melhor cantor do mundo:

que morreu porque Deus quiseira,

que si non quiseira naon morreira;

e porque lo necesito na sua capella,
dijoles Deus: canta. iCantou cosa bella!
Dijo Deus a os anjos: id vos a pradeira,
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-Rafael -dijo la condesa-, mofador eterno,
équién se escapa de tus tijeras? Voy a man-
dar hacer tu retrato en figura de pajaro bur-
I6n, como se ha hecho el de Paul de Kock en
forma de gallo.

-De esa suerte -repuso Rafael al irse-,
haré una harpia masculina; lo cual tendra la
ventaja de que se pueda propagar la casta.

CAPITULO XXII

Habia pasado el verano y era llegado sep-
tiembre; los dias conservaban auln el calor del
verano, pero las noches eran ya largas y fres-
cas. Serian las nueve, y aun no habia en la
tertulia de la condesa sino las personas mas
allegadas y de mayor confianza, cuando entré
Eloisa.

-Toma asiento en el sofa, a mi lado -le di-
jo la duefia de la casa.
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-Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros
sofas de aqui son muebles rellenos de estopas
o crin: son de lo mas duro e inconfortable que
darse puede.

-Asi son mas frescos, hija mia -dijo Rita,
a cuyo lado se habia sentado Eloisa en una
estudiada postura.

-¢Sabéis lo que se dice? -dijo a esta ulti-
ma el poeta Polo, jugando con su guante
amarillo y extendiendo la pierna para lucir un
lindo calzado de charol-. Se dice que nombran
a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un
solemne puff.

-Cosas de lugaroén, de poblacion, de villo-
rrio como es éste -repuso remilgadamente
Eloisa-. Rafael merece mejor. Es un hombre
muy espiritual, un joven muy fashionable y un
bravo militar.

-¢Qué estdis diciendo, seforita? -
preguntd el general, que, absorto, escuchaba
la conversacion de las dos jovenes de buen
tono.

-Digo, sefior, que vuestro sobrino es un
bravo oficial.
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-{Y qué queréis decir con eso?

-Sefior, lo que dice su hoja de servicio, vy
repiten todos los que lo conocen: que se ha
distinguido en la guerra como un hombre de
honor.

-Pues... si lo habéis querido decir, épor
qué no lo habéis dicho, segin la célebre ex-
presion de don Juan Nicasio Gallego, el cual,
asi como el duque de Rivas, Quintana, Bretdn,
Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros
muchos, han cometido la pifia de ser hombres
eminentes, y poetas de primer rango sin dejar
de ser espafoles en la forma ni en la esencia?
¢Habéis, por ventura, querido decir valiente?

-Pues es claro, general, éacaso no lo he
dicho?

-No, sefiorita -dijo impaciente el general-,
lo que habéis dicho es bravo, epiteto que sdlo
he oido aplicar a los toros montaraces, y a los
medio salvajes para ponderar su brutal fuer-
za. No usadis, a fe mia, tal palabra, por falta
de voces adecuadas al caso, pues, ademas de
valiente, tenéis puestas en uso otras muchas,
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como son: bizarro, valeroso, denodado, etcé-
tera.

-Jesus, sefor, ésas son voces anticuadas,
muy vulgares y muy gansas: es preciso admi-
tir las que introduce la elegancia y buen tono,
pésele al diccionario y a sus ramplones com-
piladores y secuaces.

-iHay paciencia para esto! -exclamé el
general tirando los naipes.

-¢Qué es lo que exalta de esta suerte la
bilis de nuestro tio? -preguntdé Rafael, que
habia entrado, a su prima Rita.

-La noticia que corre.

-¢Qué noticia?

-Que te nombran mayor de plaza, y lo ha
tomado por una ironia.

-Tiene razdén; yo no puedo aspirar a mas
dictado que al mas chico de la plaza. Pero
traigo una noticia que puede aspirar con ra-
z6n a la primera categoria.

-éUna noticia? Una noticia es un patrimo-
nio de todos. Asi, suéltala pronto.

-Pues han de saber ustedes -dijo Rafael
levantando la voz-. que la Grisi de Villamar
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estd ajustada para salir a las tablas a lucir su
VOzZ.

-i0Oh, qué felicidad -exclamd Eloisa- el
que alglun evento notable saque a esta moné-
tona Sevilla del carril rutinario en que vegeta
desde que San Fernando la fundo!

-La conquisté -le dijo por lo bajo su sim-
patico amigo Polo.

Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguid:

-¢En qué 6pera hara su debut?

-éPues qué, se ha ajustado para salir a
las tablas de BU? -pregunto la marquesa.

-Si, tia -respondié Rafael-, y Stein de
cancon en una pieza compuesta expresamen-
te para ambos?*!

-iTales cosas! -exclamo la buena sefiora.

-Madre, éno echais de ver que Rafael se
estd chanceando, segun su loable e invetera-
da costumbre? -dijo la condesa.

-Desde que se ha dado la Pata de Cabra,
ningun titulo de piezas teatrales me sorpren-

%L Estas frases, que son juegos de palabras, nedempu
traducir.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

de -repuso la marquesa-; y desde que se han
representado la Lucrecia, Angela, Antony vy
Carlos el Hechizado, no hay argumento que se
me haga increible.

-Como el teatro es la escuela de las cos-
tumbres -dijo con ironia el general- lo ponen
al nivel de las que quieren introducir.

-iQué bien opinan los franceses, cuando
dicen que, pasados los Pirineos, empieza el
Africa! -decia entretanto a media voz Eloisa a
Polo.

-Desde que ellos ocupan parte del litoral -
repuso éste-, ya no lo dicen; seria hacernos
demasiado favor.

Eloisa sofocd una carcajada en su diminu-
to pafiuelo guarnecido de encaje.

-Aquéllos estan conspirando -dijo Rita a
Rafael-. Polo tiene una maquina infernal entre
sus gafas y sus ojos, y Eloisa esconde en el
pafuelo que lleva a la boca un? asonada en
escabeche de almizcle contra la picara esta-
cionaria Espafia.

-iCal, no son conspiradores -repuso Ra-
fael.
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-éPues qué son, maquina infernal de con-
tradiccion?

-Son..., yo te lo diré para que los juzgues
en toda su altura.

-Acaba, pesado.

-Son -dijo solemnemente- regeneradores
incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena,
las vastas galerias de la casa de la condesa
estaban desiertas. No se veian alli mas figuras
que las del antiguo testamento, como Arias
Ilamaba a los jugadores de tresillo.

-iCémo tardan! -dijo la marquesa-. Las
once y media, y todavia no parecen.

-El tiempo -dijo su hermano- no parece
largo a los filarmdnicos, cuando estan en la
opera pasmandose de gusto, como unos pa-
narras.

-¢Quién habia de pensar -continud la
marquesa- que esa mujer tendria los estudios
y el valor necesarios para salir tan pronto a
las tablas?

-En cuanto a los estudios -dijo el general-
, una vez que se sabe cantar no se necesitan
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tantos como tu crees. En cuanto al valor, no
guisiera mas que un regimiento de granade-
ros por ese estilo, para asaltar a Numancia o
Zaragoza.

-Contaré a ustedes lo que ha pasado -dijo
entonces uno de los concurrentes-. Cuando
llegd, hace tres meses, esta compainiia italia-
na, nuestra prima donna futura tomoé por
temporada uno de los palcos mas proximos al
tablado. No falté a una sola representacion, y
aun logré asistir a los ensayos. El dugue con-
siguié de la primera cantatriz que la diese
algunas lecciones, y después, del empresario,
gue la ajustase en su compaiiia. Pero el ajus-
te a que le presté el empresario fue en cali-
dad de segunda: propuesta que fue arrogan-
temente desechada por ella. Por una de aque-
llas casualidades que favorecen siempre a los
osados, la prima donna cayo6 peligrosamente
enferma, y la protegida del duque se ofrecid a
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este
empefio.
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En este momento, la condesa, animada y
brillante como la luz, entré en la sala acom-
pafiada de algunos tertulianos.

-Madre, iqué noche hemos tenido! -
exclamé-. iQué triunfo!, iqué cosa tan bella y
tan magnifica!

-éMe querras decir, sobrina, la importan-
cia que tiene, ni el efecto que puede causar el
gue una gaznapira cualquiera, que tiene bue-
na garganta, cante bien en las tablas, para
que pueda inspirarte un entusiasmo y una
exaltacion como te la podrian causar un hecho
heroico o una accién sublime?

-Considerad, tio -dijo la condesa-, iqué
lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el
ser la cuna de una artista que va a llenar el
mundo con su fama!

-éComo el marqués de la Romana? -
replicé el general-, écomo Wellington o como
Napoleén? éNo es verdad, sobrina?

-Pues équé, sefior? -contesto la condesa-.
¢No tiene la fama mas que una trompeta gue-
rrera? iQué divinamente ha cantado esa mu-
jer sin igual! iCon qué desenvoltura de buen
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gusto se ha presentado en la escena! Es un
prodigio. Y luego, icdbmo se comunican de uno
en otro el entusiasmo y la exaltacién! Yo,
ademas, estaba muy contenta, viendo al du-
que tan satisfecho, a Stein tan conmovido...

-El duque -dijo el general- deberia satis-
facerse con cosas de otro jaez.

-General -dijo el tertuliano que habia
hablado antes-: son flaquezas humanas. El
duque es joven...

-iAh! -exclamé la condesa-. No hay cosa
mas infame que sospechar o hacer que se
sospeche el mal donde no existe. El mundo lo
marchita todo con su pestifero aliento. éNo
saben todos que el duque, no satisfecho con
practicar las artes, protege a los artistas, a los
sabios, y todo lo que quede influir en los ade-
lantos de la inteligencia? Ademas, éno es ella
mujer de un hombre a quien el duque debe
tanto?

-Sobrina -repuso el general-; todo esto es
muy santo y muy bueno, pero no alcanza a
justificar apariencias sospechosas. En este
mundo no basta estar exento de censura; es
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preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que
eres joven y bonita, harias bien en no decla-
rarte defensora de ciertas causas.

-Yo no tengo la ambicién de que se me
crea perfecta -dijo la condesa-, erigiendo en
mi casa un tribunal de justicia. Lo que si quie-
ro es que se me tenga por leal y sélida amiga
cuando hago respetar y defiendo a los que me
dan ese titulo.

Rafael Arias entré en aquel instante.

-Vamos, Rafael -dijo la condesa-; équé
dirds ahora? ¢Te burlaras de esa encantadora
mujer?

-Prima, para darte gusto, voy a reventar
de entusiasmo por imitar al publico, como lo
hizo la rana, queriendo alcanzar el tamafio del
buey. Acabo de ser testigo de la ovaciéon im-
perial que se ha hecho a esa octava maravilla.

-Cuéntanos eso -dijo la condesa-. Cuén-
tanoslo.

-Cuando bajo el teléon, hubo un momento
en que se me figuré que ibamos a tener una
segunda edicion de la torre de Babel. Diez
veces fue llamada a las tablas la Diva Donna,
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y lo hubiese sido veinte a no haberse puesto
los insolentes reverberos, cansados de la pro-
longacion de sus servicios, a echar pestes y
suprimir luz. Los amigos del duque se empe-
fiaron en que los llevase a dar la enhorabuena
a la heroina. Todos nos echamos a sus pies
con el rostro en tierra.

-¢TU también, Rafael? -dijo el general-;
yo te creia mas sensato bajo esas apariencias
de tarambana.

-Si no hubiera ido adonde iban los otros,
no tendria ahora la satisfaccion de referiros el
modo con que nos recibié esta reina de Molu-
cas, emperatriz del Bemol. En primer lugar,
todas sus respuestas se hicieron en una espe-
cie de escala cromatica, de su uso, que consta
de los siguientes semitonos: primeramente, la
calma, o llamese indiferencia; después, la
frescura; en seguida, la frialdad, y, por ulti-
mo, el desdén. Yo fui el primero en tributarle
homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas
a fuerza de aplaudir, asegurandole que el sa-
crificio de mi pellejo era un débil homenaje a
su sobrenatural habilidad, comparable tan
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s6lo con la del senor de Madureira. Su res-
puesta fue una gravedosa inclinacion de cabe-
za, digna de la diosa Juno. El barén le suplico
por todos los santos del cielo que fuese a Pa-
ris, Unico teatro capaz de aplaudirla digna-
mente, en vista de que los bravos franceses
resuenan en todos los ambitos del universo,
llevados por su bandera tricolor. A esto res-
pondié con la mayor frescura: «Ya veis que
no necesito ir a Paris para que me aplaudan;
y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi
tierra que los de los franceses.»

-¢Eso dijo? -preguntd el general-. éQuién
habria pensado que esa mujer dijese una cosa
tan racional?

-El mayor Moscén -continudé Rafael-, con
su indefectible desmafia, le dijo que de todas
cuantas cantantes habia oido, sélo la Grisi lo
hacia mejor que ella. A lo cual respondié con
frialdad: «Pues una vez que la Grisi canta
mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi en
lugar de oirla a ella.» En seguida llegd sir
John dando la mano y pisando a todo el mun-
do. Le dijo que su voz era un wonder (una
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maravilla), y que si la queria vender, estaba
pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella res-
pondié con desdén que aquello no se vendia.
Pero a todo esto, prima, équé dices del miste-
rio con que han procedido en este asunto?

-éDe qué misterio se trata? -preguntd el
barén, que habia legado durante esta conver-
sacion.

-De esa brillante salida a las tablas -
respondié Arias-, que la venido a reventar de
pronto, como una bomba, cuando menos se
pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas
cosas... Las entrevistas del duque con el em-
presario, la constancia con que esa Norma en
cierne asistia a las representaciones... Ya se
van despertando mis quién vive.

-iDespertar los quién vive! -dijo el bardn-
. iQué expre-sidn tan singular!

-Es una metafora muy comun -repuso Ra-
fael.

-No lo sabia -continud el bardén-; ni la en-
tiendo. éQueréis tener la bondad de explicar-
mela, sefior Arias?
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Rafael miré de soslayo a su prima, alzd
los ojos al cielo, como si fuera a hacer un sa-
crificio, y dijo:

-Cuando ocurre un accidente sin aperci-
birlo, es porque la atencién lo ha dejado pasar
sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar
de dénde viene ni a donde va. Si después otro
accidente, que tiene relacién con el primero,
nos obliga a recordar el anterior, dice que
despertamos un quién vive; es decir, se des-
pierta la atencion que estaba en el primer
caso ociosa o adormecida. De este modo te-
nemos en espafol frases sueltas que explican
tanto como podrian hacerlo muchas unidas.
Una palabra basta para encerrar un lato sen-
tido. Es cierto que para ello se necesita tanto
de la inventiva como de la comprensién. En
las gentes del campo corre una expresion que
demuestra esto; suelen decir de un hombre
inteligente y vivo: «Ese es de los de ya esta
aca.» Tiene esta expresion su origen en que
cuando en el campo, a distancia, tiene el ca-
pataz que dar alguna orden o hacer algun
encargo a alguno de los trabajadores, al dar-
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les voces contesta el llamado, que desde lue-
go se ha hecho cargo de lo que se le manda:
Ya estda aca. Pero al dicho que ha llamado
vuestra atencion (en vista de que no todos
son de los que designa el pueblo con el epite-
to de los de ya esta aca) se le da la siguiente
etimologia: Un espafiol que estaba en San
Petersburgo paseandose una hermosa mafa-
na de primavera con un ruso, amigo suyo,
guedd aténito oyendo en el aire un sonido
bastante agradable. Este sonido, que se oia
algunas veces proximo, otras lejano, cuando a
la derecha, cuando a la izquierda, no era mas
gue una repeticién en diversos tonos de la
palabra quién vive. El espafiol creia que eran
pajaros, pero levanté la cabeza y no vio nada.
¢éEra un canto? éEra un eco? No, porque no
salia de un punto determinado, sino que se
oia en todas direcciones. Entonces creyd que
su amigo era ventrilocuo y le miré con aten-
cion. El ruso se echd a reir. «Ya veo -le dijo-
gue no sabéis de donde provienen estas voces
que aqui se dejan oir todos los afios por este
tiempo. Son los quién vive que dan los solda-
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dos de la guarniciéon durante el invierno. Con
el frio se hielan y con los primeros calores se
deshielan, y resuenan por el aire de la prima-
vera que los vivifica.»

-No estd mal discurrido -dijo el barén con
distraccion.

-Favor que le hacéis -contestd Rafael,
haciendo una cortesia ironica.

-iAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita -
dijo el baréon viéndola entrar, después de
haberse quitado la mantilla-. Me parece, se-
forita, que he tenido la honra de veros esta
mafiana en la calle de Catalanes.

-Yo no os vi -contesto Rita.

-Esa es una desgracia -dijo Rafael a Rita-
gue no sucedera al mayor Moscon ni a la Gi-
ralda, a quien él quiere hacer coronela de su
regimiento de Life Guards (Guardias de la
reina).

-Os vi -continud el bardn- cerca de una
cruz grande que esta pegada a la pared. Pre-
gunté...

-Me hago cargo -dijo en voz baja Rafael
Arias.
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-Y me respondieron que se llama la Cruz
del Negro. é¢Podéis decirme, sefiorita, por qué
se le ha dado un nombre tan extrafio?

-No lo sé -contestd Rita-, Quizd porque
habran crucificado en ella algun negro.

-Sin duda, asi es -dijo el bardn-; seria en
tiempo de la Inquisicion -y murmurdé en voz
baja: «iQué pais! iQué religion»-. Pero épo-
dréis decirme -afiadid con aquella insoporta-
ble ironia, con aquella insolencia de que
hacen uso los incrédulos con los que creen y
estan de buena fe-, podréis decirme por qué
estad colgado del techo un cocodrilo en aquel
corredor de la catedral, cerca del patio de los
naranjos, entrando por la puerta de la dere-
cha de la Giralda? ¢éSirve también la catedral
de museo de historia natural?

-éAquel gran lagarto? -dijo Rita-. Esta alli
porque lo cazaron sobre la béveda del techo
de la iglesia.

-iAh! -exclamo el bardon riéndose-. Todo
es gigantesco en esta catedral. iHasta los
lagartos!
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-Esa es una vulgaridad propalada en el
pueblo -dijo la condesa, mientras que Rita,
sin oir las palabras del bardn, habia ido a
ocupar su acostumbrado asiento-. Ese coco-
drilo fue presentado al rey don Alfonso el Sa-
bio por la famosa embajada que le envid el
soldén de Egipto. También estadn colgados de
la misma boveda un colmillo de elefante, un
freno y una vara. Y estos objetos, juntamente
con el lagarto, representan las cuatro virtudes
cardinales. El lagarto es simbolo de la pruden-
cia; la vara, de la injusticia; el colmillo del
elefante, de la fortaleza; el freno, de la tem-
planza. Asi, pues, hace seiscientos anos que
estos simbolos estan a la entrada de aquel
grande y noble edificio como una inscripcidon
que el pueblo comprende sin saber leer. El
baréon sentia mucho no poder adoptar la ver-
sion de Rita.

La cruel condesa le habia privado de un
precioso articulo satirico, critico, humorista,
burlesco. ¢Quién sabe si el cocodrilo no habria
hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva
invencion, en el chistoso relato de ese francés
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que tenia la ventaja nacional de haber nacido
malin (satirico)? Entretanto, la marquesa dijo
a Rita:

-éPor qué has ido a decirle esa tonteria
del negro crucificado? ¢No habria sido mejor
contarle la verdad?

-iPero tia! -contestd la joven-. Yo no sé
por qué esa cruz se llama del Negro; ademas,
me habria aburrido contarselo.

-Entonces -prosiguié la tia- deberias
haberle dicho que lo ignorabas, y no inducirle
a un error tan craso. Estoy segura de que
insertara ese disparate cuando escriba su Via-
je a Espafia.

-¢Qué importa? -dijo Rita.

-Importa, sobrina -repuso la marquesa-,
porgue no me gusta que hablen mal de mi
patria.

-iSi -dijo el general con acritud-, anda a
atajar el rio cuando se sale de madre! Pero
équé extrano es que digan mal del pais los
extranjeros, si nosotros somos los primeros
en denigrarnos? Sin tener presente el refran
de que «ruin es quien por ruin se tiene».
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-Has de saber, Rita -prosiguié la marque-
sa-, para que de ahora en adelante no des
lugar a semejantes errores, que el hombre de
esa cruz viene de un negro devoto y piadoso
gue en el séptimo siglo, viendo que se ataca-
ba el misterio de la pura concepcién de la Vir-
gen, se vendidé a si mismo en el sitio en que
se hallaba esa cruz para costear con el dinero
de su venta una solemne funcién de desagra-
vios a la Virgen por las ofensas que se le
hacian. Algo se diferencia este rasgo de pia-
dosa y fervorosa abnegacion de la necedad
gue has hecho creer al barén.

-Bien puedes también, hermana -dijo el
general-, reganar al loco de Rafael por haber
respondido a ese monsieur le baron a una
pregunta por el mismo estilo acerca de la
Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que
se llamaba asi porque a ella iban a rezar los
ladrones para que Dios favoreciese sus em-
presas.

-¢Y el bardn se lo ha creido? -pregunté la
marquesa.
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-Tan de fijo como que yo creo no es ba-
ron -repuso el general.

-Es una picardia -continué la marquesa,
irritada- dar lugar nosotros mismos a que se
crean y repitan tales desatinos. La cruz fue
erigida en aquel sitio por un milagro que hizo
alli Nuestro Sefior; porque en aquellos tiem-
pos, como habia fe, habia milagros. Unos la-
drones habian penetrado en la Cartuja y ro-
bado los tesoros de la iglesia. Huyeron espan-
tados, corrieron toda la noche y a la mafiana
siguiente se encontraron a corta distancia del
convento. Entonces, viendo claramente el
dedo del Sefior, se convirtieron, y en memoria
de este milagro erigieron esa cruz, a la que el
pueblo ha conservado su nombre. Voy a de-
cirle cuatro palabras bien dichas a ese calave-
ra... iRafael! iRafael!

Entretanto, su prima Gracia, sentada en
el sofa, decia:

-Estoy en mis glorias. iQué buenos ratos
vamos a pasar!
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-No duraran mucho, condesa -dijo el co-
ronel-. Corren voces de que el duque quiere
llevarse a Madrid a la nueva Malibran.

-Y a todo esto -dijo la condesa-, équé
nombre de guerra ha tomado? Supongo que
no sera el de Marisalada, que, aunque bonito
y con algo de carifoso, no es bastante grave
para una artista de primer orden.

-Quiza continuara bajo el apodo de Gavio-
ta -dijo Rafael-. Un criado del duque ha dicho
al mio que asi era como la llamaban en su
lugar.

-Puede que adopte el nombre de su mari-
do -observo el coronel.

-iQué horror! -exclamo la condesa-. Ne-
cesita un nombre sonoro.

-Pues bien; que tome el de su padre:
Santald.

-No, sefior -dijo la condesa-. Es preciso
que acabe en i para que le dé prestigio. Mien-
tras mas ies, mejor.

-En ese caso -dijo Rafael-, que elija el de
Misisipi.
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-Consultaremos a Polo -dijo la condesa-.
Y a propésito, ¢donde se ha escabullido nues-
tro poeta?

-Apuesto cualquier cosa -dijo Rafael- a
gue a la hora ésta se ocupa de confiar al pa-
pel las inspiraciones armoénicas que ha hecho
brotar en su alma la divinidad del dia. Mafiana
sin falta leeremos en El Sevillano una de esas
composiciones que, segun mi tio, si no es facil
gue le lleven al Parnaso, le precipitaran inde-
fectiblemente en el Leteo.

En este instante fue cuando la marquesa
llamé a Rafael.

-Seguro estoy -dijo éste a su prima- de
que mi tia me hace la honra de llamarme para
tener la satisfaccién de echarme una peluca.
Ya veo despuntar un sermén entre sus labios
apretados, una filipica en su nebuloso entre-
cejo y una reprimenda de a folio a caballo
sobre su amenazante nariz. Pero... iqué feliz
ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levan-
to, se acerco al bardn, a quien el oidor ofrecia
a la sazoén un polvo de rapé, le dio el brazo y
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en su compafiia se acerco a la mesa de juego.
La marquesa guardd la regafadura para me-
jor ocasién.

Rita se tapd la boca con el pafiuelo para
comprimir la risa. El general golpeaba el suelo
con el tacdén de la bota, que en él era cosa
indefectible de impaciencia.

-¢Estd incomodado el general? -preguntd
el baron.

-Padece ese movimiento nervioso -
respondié a media voz Rafael.

-iQue desgracia! -exclamoé el baréon-. Eso
es un tic douloureux. (Y de qué ha provenido?
¢Algun tendon dafiado en la guerra suiza?

-No -contesté Rafael-. Ha sido efecto de
una fuerte impresién moral.

-Debid de ser terrible -observd el baron-.
¢Y qué se la causo?

-Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

-éQue palabra? -insistié el baréon, asom-
brado.

-El célebre dicho -contestd Rafael- YA NO
HAY PIRINEOS.
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Con tanto como se hablaba en las tertu-
lias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba
un hecho significativo que habia ocurrido en
aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los
pasos de Maria, y como era favorito del publi-
co, le habia sido facil penetrar en el interior
del templo de las Musas, no obstante la ene-
mistad que éstas han jurado a las corridas de
toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los
aplausos, cuando se dio de manos a boca,
entre bastidores, con Pepe Vera y algunos
otros jévenes.

-iBendita sea! -dijo el célebre torero, ti-
rando al suelo y extendiendo la capa para que
sirviera de alfombra a Maria-. iBendita sea
esa garganta de cristal, capaz de hacer morir
de envidia a todos los ruisefiores del mes de
mayo!

-Y esos ojos -afiadié otro-, que hieren a
mas cristianos que todos los punales de Alba-
cete.
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Maria pasé tan impavida y desdenosa
como siempre.

-iNi siquiera nos mira! -dijo Pepe Vera.

-Oiga usted, prenda: un rey es y mira a
un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena
moza, a pesar de que...

-¢A pesar de qué? -dijo uno de sus com-
pafieros

-A pesar de ser tuerta -repuso Pepe Vera.

Al oir estas palabras, Maria no pudo con-
tener un movimiento involuntario, y fijé en el
grupo sus grandes ojos atonitos. Los jovenes
se echaron a reir, y Pepe Vera le envié un
beso en la punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que
aquella expresién no habia sido dicha sino
para hacerle volver la cara. No pudo menos
de sonreirse, y se alejo dejando caer el pa-
fuelo. Pepe lo recogié apresuradamente y se
acerco a ella como para devolvérselo.

-Os lo entregaré esta noche en la reja de
vuestra ventana -le dijo en voz baja y con
precipitacion.
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Al dar las doce salié Maria de su cama
con pasos cautelosos, después de asegurarse
de que su marido yacia en profundo suefo.
Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los
labios, embriagado con el incienso que habia
recibido aquella noche Maria, su esposa, su
alumna, la amada de su corazdn. Entretanto,
un bulto negro se apoyaba en una de las rejas
del piso bajo de la casa que habitaba Maria y
que daba a una de las angostas callejuelas
tan comunes en Sevilla. No era posible distin-
guir las facciones de aquel individuo, porque
una mano oficiosa habia apagado de antema-
no los faroles que alumbraban la calle.

CAPITULO XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho
para las miras ambiciosas y para la sed de
aplausos que devoraban el corazén de Maria.
El dugue, ademas, obligado a restituirse a la
capital, deseaba presentar en ella aquel por-
tento, cuya fama le habia precedido. Pepe
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Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la
plaza de Madrid, exigié de Maria que hiciese
el viaje, y asi sucedio, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse
en aquella nueva liza sobrepujé al que habia
logrado en Sevilla. No parecia sino que se
habian renovado los dias de Orfeo y de An-
fidn, y las maravillas lira de los tiempos mito-
l6gicos. Stein estaba confuso. El duque, em-
briagado. Pepe Vera dijo un dia a la cantaora:

-iCaramba, Maria, te palmotean que ni
gue hubieses matado un toro de siete afios!

Maria estaba rodeada de una corte nume-
rosa. Formaban parte de ella todos los extran-
jeros distinguidos que se hallaban a la sazoén
la capital, y entre ellos habia algunos notables
por su mérito, otros por su categoria. ¢éQué
motivos los impulsaba? Unos iban por darse
tono, segun la locucién moderna. ({Y qué es
tono? Es una imitacion servil de lo que otros
hacen.) Otros iban movidos por la misma es-
pecie de curiosidad que incita al nifio a exa-
minar los secretos resortes del juguete que le
divierte.
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Maria no tuvo que hacer el menor esfuer-
zo para sentirse muy a sus anchas en medio
de aquel gran circulo. No habia cambiado en
lo mas pequeio su indole fria y altanera; pero
habia mas elegancia en su talante y mejor
gusto en su modo de vestir; adquisiciones
maquinales y exteriores que a los ojos de
ciertas gentes pueden suplir la falta de inteli-
gencia, de tacto y de buenos modales. Por la
noche, en las tablas, cuando el reflejo de las
luces blanqueaba su palidez y aumentaba el
realce de sus ojos grandes y negros, parecia
realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado
por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba
alguna parte, pues cumplian sus prondsticos,
y tal era el entusiasmo que su canto le inspi-
raba, que no tuvo inconveniente en pedirle
gue diese lecciones de musica a su hija, no
obstante que recordaba el pronodstico de su
amable amiga de Sevilla, y se estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia
dirigido la condesa. Entonces hacia propdsito
de respetar a la mujer inocente que él mismo
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habia introducido en la escena resbaladiza y
brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la
duquesa.

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque
habia entrado en los treinta anos, la frescura
de su tez y la expresion de candor de su sem-
blante le daban un aspecto mas joven. Perte-
necia a una familia tan ilustre como la de su
marido, con la cual estaba emparentada. Leo-
nor y Carlos se habian querido casi desde su
infancia, con aquel afecto verdaderamente
espanfol, profundo y constante que ni se cansa
ni se enfria. Se habian casado muy jovenes. A
los dieciocho afios Leonor dio una nifia a su
marido, el cual tenia veintidds a la sazoén.

La familia de la duquesa, como algunas
de la grandeza, era sumamente devota, y en
este espiritu habia sido educada Leonor. Su
reserva y su austeridad la alejaban de las
diversiones y ruidos del mundo, a los cuales,
por otra parte, no tenia la menor inclinacién.
Leia poco y jamas tomd en sus manos una
novela. Ignoraba enteramente los efectos
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dramaticos de las grandes pasiones. No habia
aprendido ni en los libros ni en el teatro el
gran interés que se ha dado al adulterio, que,
por consiguiente, no dejaba de ser a sus ojos
una abominacion como lo era el asesinato.
Jamas habria llegado a creer, si se lo hubieran
dicho, que estaba levantado en el mundo un
estandarte bajo el cual se proclama la eman-
cipacion de la mujer. Mas es: aun creyéndolo,
jamas lo hubiera comprendido, como no lo
comprenden muchas que ni viven tan retira-
das ni son tan estrictas como lo era la duque-
sa.

Si se le hubiera dicho que habia apologis-
tas del divorcio y hasta detractores de la san-
ta institucion del matrimonio, habria creido
estar soflando o que se acercaba el fin del
mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga gene-
rosa y segura, madre tierna y abnegada, es-
posa exclusivamente consagrada a su marido,
la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer
gue Dios ama, que la poesia dibuja en sus
cantos, que la sociedad venera y admira, y en
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas ama-
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zonas que han perdido el bello y suave instin-
to femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al
atractivo que Maria ejercia en él sin que la
mas pequefia nube empafase la paz sosega-
da, y, como el cielo, pura, del corazén de su
mujer. Sin embargo, el duque, hasta entonces
tan afectuoso, la descuidaba cada dia mas. La
duquesa lloraba, pero callaba.

Después llegd a sus oidos que aquella
cantatriz que alborotaba a todo Madrid era
protegida de su marido; que éste pasaba la
vida en casa de aquella mujer. La duquesa
llord, pero dudando todavia.

Después el duque llevé a Stein a su casa
para dar lecciones a su hijo, y luego quiso,
como hemos dicho, que Maria las diese a su
hija, preciosa criatura de once anos de edad.

Leonor se opuso con rigor a esto ultimo,
alegando no poder permitir que una mujer de
teatro tuviese el menor punto de contacto con
aquella inocente. El duque, acostumbrado a
las faciles condescendencias de su mujer, vio
en esta oposicion un escrupulo de devota, una


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

falta de mundo, y persistio en su idea. La du-
guesa cedid, siguiendo el dictamen de su con-
fesor; pero llor6 amargamente, impulsada por
un doble motivo.

Recibié, pues, a Maria con excesiva cir-
cunspeccién, con una reserva fria aunque ur-
bana.

Leonor, que vivia, segun sus propensio-
nes tranquilas, muy retirada, no recibia sino
pocas visitas, la mayor parte de parientes; los
demas eran sacerdotes y algunas otras per-
sonas de confianza. Asi, pues, asistia con no
desmentida perseverancia a las lecciones de
su hija; y tanto empefio puso en no alejarla
de sus miradas maternas, que este sistema
no pudo menos de ofender a Maria. Las per-
sonas que iban a ver a la duquesa no hacian
mas que saludar friamente a la maestra, sin
volver a dirigirle la palabra. De este modo,
llegaba a ser en extremo humillante la posi-
cion que ocupaba en aquella noble y austera
casa la mujer que el publico de Madrid adora-
ba de rodillas. Maria lo conocia, y su orgullo
se indignaba; pero como la exquisita cortesia
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de la duquesa no se desmintié jamas, como
en su grave, modesto y hermoso rostro no se
habia manifestado nunca una sonrisa de des-
dén ni una mirada de altaneria, Maria no po-
dia quejarse. Por otra parte, el duque, que
era tan digno y tan delicado, écomo habia de
permitir que nadie se le quejase de su mujer?
Maria tenia bastante penetraciéon para conocer
que debia callar y no perder la amistad del
duque, que la lisonjeaba; ni su proteccion,
que le era necesaria; ni sus regalos, que le
eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el
freno hasta que ocurriese algin suceso que
pusiese término a tan tirante situacion.

Un dia en que, vestida de seda y deslum-
brando a todos con sus joyas, cubierta con
una magnifica mantilla de encaje, entraba en
casa de la duquesa, se encontrd alli con el
padre de ésta, el marqués de Elda, y con el
obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los
mas chapados a la antigua. Era por los cuatro
costados espafiol, catdlico y realista neto.
Vivia retirado de la corte desde la muerte del
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rey, a quien habia servido en la guerra de la
Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués
y Su yerno, a quien el primero acusaba de
condescender demasiado con las ideas del
siglo. Esta tibieza subié de punto cuando lle-
garon a oidos del severo y virtuoso anciano
los rumores ya publicos de la protecciéon que
el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Maria entré en la sala, la duguesa
se levantd, con intencidn de darle gracias y
despedirla por aquel dia, en vista del respeto
debido a las personas presentes. Pero el obis-
po, que ignoraba todo lo que pasaba, mani-
festd deseos de oir cantar a la nifia, que era
su ahijada. La duquesa se volvié a sentar;
saludé a Maria con su urbanidad acostumbra-
da y mandé llamar a su hija, quien no tardd
en presentarse.

Apenas terminaba la nifa los Ultimos
compases de la plegaria de Desdémona,
cuando se oyeron tres golpes suaves a la
puerta.
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-Adelante, adelante -dijo la duquesa,
dando a entender que conocia a la persona en
su modo de llamar, y con una viveza nueva a
los ojos de Maria, se puso en pie y salio obse-
quiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Maria se sorprendié todavia mas al
ver este nuevo personaje. Era una mujer fea,
de unos cincuenta afios de edad y de aspecto
comun. Su traje era tan basto como desairado
y extrafo.

La duquesa la recibié con grandes mues-
tras de consideracion y una cordialidad tanto
mas notable cuanto mas contrastaba con la
reserva glacial que con la maestra habia usa-
do; la tomd de la mano y la presento al obis-
po. Maria no sabia qué pensar. Jamas habia
visto un vestido semejante ni una persona
que le pareciese menos en armonia con la
posicidon que parecia ocupaba cerca de gentes
tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una
conversacion animada, aquella mujer se le-
vanto. Estaba lloviendo. El marqués le ofrecid
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el coche con grandes instancias; pero la du-
quesa le dijo:

-Padre, ya he mandado que pongan el
mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la re-
cién venida, que ya se retiraba y que se nego
tenazmente a hacer uso del carruaje.

-Ven, hija mia -dijo la duquesa a su hija-;
ven, con permiso de tu maestra, a saludar a
tu buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que es-
taba viendo y oyendo.

La nifa abrazé a aquella que la duquesa
[lamaba su buena amiga.

-éQuién es esa mujer? -le pregunté Maria
cuando volvié a su puesto.

-Es una hermana de la Caridad -respondid
la nifia.

Maria quedd anonadada. Su orgullo, que
desafiaba con la frente erguida toda superio-
ridad, la dignidad de la nobleza, la rivalidad
de los artistas, el poder de la autoridad y aun
las prerrogativas del genio, se doblé como un
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junco ante la grandeza y la superioridad de la
virtud.

Poco después se levantd para irse. Seguia
lloviendo.

-Tiene usted un coche a su disposicion -le
dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que esta-
ban quitando los caballos del de la duquesa.
Un lacayo bajo con aire respetuoso el estribo
de un coche de alquiler. Maria entré en él
henchido el corazén de impotente rabia.

Al dia siguiente declaré resueltamente al
duque que no continuaria dando lecciones a
su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el
verdadero motivo y la astucia de dar a esta
reserva todo el aspecto de un acto de pruden-
cia. El duque, alucinado tanto por el entu-
siasmo que Maria le inspiraba como por los
amafos de que ella supo valerse, supuso que
su mujer habria dado motivo para aquella
determinacion, y se mostré aun mas frio con
ella.
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CAPITULO XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor
Tenorini puso cima a la gloria de Maria por la
admiracion con que la encomiaba aquel coloso
y por el empefio que manifestd en cantar
acompafiado de una voz digna de unirse a la
suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habia
salido no se sabe de ddénde; algunos decian
gue habia venido al mundo, como Castor y
Pélux, dentro de un huevo no de cisne, sino
de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera
empezd en Napoles, donde habia eclipsado
enteramente al Vesubio. Después pasdé a Mi-
lan y de alli sucesivamente a Florencia, San
Petersburgo y Constantinopla. A la sazén lle-
gaba de Nueva York, pasando por La Habana,
con animo de dirigirse a Paris, cuyos habitan-
tes, furiosos por no haber dado todavia su
veto decisivo sobre tan gigantesca reputacion,
habian hecho un motin para desahogar su
bilis. De alli Tenorini se dignaria ir a Londres,
cuyos filarmdnicos tenian un terrible spleen
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de pura envidia y donde la season®’ corria
riesgo de suicidarse si la
gran notabilidad no se compadecia de los

males que su ausencia originaba.

iCosa extrafa y que dejo sorprendidos a
todos los Polos y a todas las Eloisas! Este su-
blime artista no llegaba en las alas del genio.
Los delfines mal criados del Océano no le
habian cargado en sus filarmonicas espaldas,
como hicieron los del Mediterrdneo con Arién
en tiempos mas felices. Tenorini habia llegado
en la diligencia... iQué horror!

iY lo que es mas: traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada to-
cando un repique general de campanas, de
iluminar las casas y de erigir un arco de triun-
fo con todos los instrumentos de la orquesta
del circo. El alcalde no consintié en ello, y
poco falté para que este cangrejo reaccionario
fuese obsequiado con una cencerrada.

22 Estacion, época de la apertura de los Parlamearids,
cual se reune la gente de buen tono en Londres.
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Mientras Maria participaba con el gran
cantante de la desaforada ovacion que le
ofrecia un publico que de rodillas le veneraba
humildemente, se representaba una escena
de diferente caracter en la pobre choza de
que ella saliera poco mas de un afio antes.

Pedro Santald yacia postrado en su lecho.
Desde la separacién de su hija no habia le-
vantado la cabeza. Tenia los ojos cerrados y
no los abria sino para fijar sus miradas en el
cuartito que habia ocupado Maria, y que no
estaba separado del suyo sino por el estrecho
pasadizo que subia al desvan. Todo alli per-
manecia en el mismo estado en que su hija lo
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra
con un lazo de cinta, que habia sido color de
rosa y que ahora pendia, sin forma, como una
promesa que se olvida, y descolorido como un
recuerdo que se desvanece. Sobre la cama
habia un pafnuelo de seda de la India, y unos
zapatos pequerios se veian aun debajo de una
silla. La tia Maria estaba sentada a la cabece-
ra del enfermo.
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-Vamos, vamos, tio Pedro -le decia la
buena anciana-, olvidese de que es catalan y
no sea tan testarudo; déjese usted gobernar
siquiera una vez en su vida y véngase con
nosotros al convento, que ya ve usted que alli
no falta lugar. Asi podré asistirle mejor, y no
estard aqui aislado y solo en un solo cabo
como el esparrago.

El pescador no respondia.

-Tio Pedro -continud la tia Maria-: don
Modesto ya ha escrito dos cartas y se han
puesto en el correo, que dicen es la manera
de que lleguen mas presto y con mas seguri-
dad.

-iNo vendra! -murmuré el enfermo.

-Pero vendra su marido, y por ahora eso
es lo que importa -repuso la tia Maria.

-iElla! iElla! -exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion,
la tia Maria caminaba de vuelta al convento,
sin haber logrado que el hurafio y obstinado
catalan accediese a trasladarse a él. Cabalga-
ba la buena anciana en la insigne Golondrina,
decana apacible del gremio borrical de la co-
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marca. No hemos averiguado, en vista de lo
remoto de la fecha en que lo recibid, el por-
gué merecid el nombre de Golondrina, pues
nos consta que jamas hizo el menor esfuerzo,
no ya para volar, ni aun para correr; ni nunca
se le not6 en otofio la mas minima inclinacion
a trasladarse a las regiones del Africa.

Momo, hecho ya un hombrén, sin haber
perdido un apice de su fealdad nativa, iba
arreando la burra.

-Oiga usted, madre-abuela -dijo-, iy van
a durar mucho estos paseitos de recreo coti-
dianos para venir a ver a este lobo marino?

-Por de contado -respondié su abuela-,
puesto que no se quiere venir al convento. Me
temo que se muera si no ve a su hija.

-No me moriré yo de esa enfermedad -
dijo Momo, soltando una carcajada de grueso
calibre.

-Mira, hijo -prosiguio la tia Maria-; yo no
me fio mucho del correo, por mas que digan
gue es seguro. Tampoco don Modesto se fia
de él; asi, para que don Federico y Marisalada
lleguen a saber lo malo que esta el tio Pedro,
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no hay medio mas seguro sino el qué td mis-
mo vayas a Madrid a decirselo; porque al fin
no podemos estar asi, cruzados de brazos,
viendo morir a un padre que clama por su hija
sin hacer por traérsela.

-iYo! éYo ir a Madrid, y para buscar a la
Gaviota? -exclamdé Momo, horripilado-. ¢Esta
usted en su juicio, sefiora?

-Tan en mi juicio y tan en ello, que si tu
no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y no me perdi
ni me sucedié nada; lo mismo sera si voy a
Madrid. Parte el corazén oir a ese pobrecito
padre clamar por su hija. Pero td, Momo, tie-
nes malas entrafias; con pena te lo digo. Y no
sé de donde las has sacado, pues ni son de la
casta de tu padre ni de la de tu madre. Pero
en cada familia hay un Judas.

-iNi al mismisimo demonio, que no piensa
sino en el modo de condenar a los cristianos -
murmuraba Momo-, se le ocurre otra! Y no es
eso lo peor, sino que si se le mete a su mercé
semejante chochera en la cabeza, lo ha de
llevar a cabo. iQue no me diera un aire que
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me dejase baldado de pies y piernas siquiera
por un mes!

Asi pensando, desahogdé Momo su coraje,
descargando un cruel varazo sobre las ancas
de la pobre Golondrina.

-iBarbaro! -exclamo su abuela-. éA qué la
pagas con ese pobre animal?

-iToma! -dijo Momo-. Para llevar palos ha
nacido.

-¢De donde has sacado semejante here-
jia? ¢éDe donde, alma de Herodes? Nadie sabe
lo que compadezco yo a los pobres animales
que padecen sin quejarse y sin poder valerse,
sin consuelo y sin compensacion.

-La lastima de usted, madre-abuela, es
como la capa del cielo, que todo lo cobija.

-Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo
un dolor sin compadecerlo, ni que sea como
esos desalmados que oyen un ay como quien
oye llover.

-Que diga usted eso, tocante al prdjimo,
ianda con Dios! Pero los animales, iqué de-
monio!
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-¢Y acaso no padecen? &Y acaso no son
criaturas de Dios? Aca, nosotros estamos car-
gados con la maldicién y el castigo que mere-
cio el pecado del primer hombre; pero équé
pecado cometieron el Adan y el Eva de los
burros para que estos pobres animales tengan
la vida tan mortificada? iEso me pasmal

-Se comerian la peladura de la manzana -
dijo Momo con una carcajada como un redo-
ble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José,
que iban de vuelta al convento.

-Madre, écomo estd el tio Pedro? -
pregunto el primero.

-Mal, hijo, mal. Se me parte el corazén de
verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije
que se viniese al convento; pero iqué!, mas
facil era traerse al fuerte de San Cristobal que
no a ese cabezudo. Ni un cafidén de a veinti-
cuatro lo menea. Preciso es que el hermano
Gabriel se mude alla con él, y también que
Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a
don Federico.

-Que vaya -dijo Manuel-; asi vera mundo.
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-iYo! -exclamé Momo-. éComo he de ir
yo, sefior?

-Con un pie tras otro -respondié su pa-
dre-; ¢tienes miedo de perderte o de que te
coma el cancén?

-Lo que es que no tengo ganas de ir -
replic6 Momo, exasperado.

-Pues yo te las daré con una vara de ace-
buche; éestds, mal mandado? -dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su
casta, no tuvo mas remedio que emprender
su viaje, y uniéndose a los arrieros de la sie-
rra de Aracena que venian a Villamar por pes-
cado, llegdé a Valverde, y de alli, pasando por
Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por
el cual pasa la antigua carretera de Madrid a
Andalucia. De alli, sin detenerse, siguié a Ma-
drid. Don Modesto habia copiado con letras
tamafias como nueces las sefias de la casa en
que vivia Stein, y que éste habia enviado
cuando llegaron a Madrid. Con esta papeleta
en la mano sali6 Momo para la corte, ento-
nando nuevas letanias de imprecaciones co-
ntra la Gaviota.
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Una tarde salia la tia Maria mas desazo-
nada que nunca de la casa del pobre pesca-
dor.

-Dolores -dijo a su nuera-, el tio Pedro se
nos va. Esta mafana enrollaba las sabanas de
su cama; y eso es que esta liando el hato pa-
ra el viaje de que no se vuelve. Palomo, que
fue conmigo, se puso a aullar. iY esa gente no
viene! Estoy que no se me calienta la camisa
en el cuerpo. Me parece que Momo deberia ya
estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

-Madre -contestd Dolores-, hay mucha
tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que
no puede estar de vuelta sino de aqui a cua-
tro o cinco dias.

Pero icudl no seria el asombro de ambas,
cuando de repente vieron ante si, con aire
azorado y mal gesto, al mismo Momo en per-
sona!

-iMomo! -exclamaron las dos a un tiem-
po.

-El mismo en cuerpo y alma -contesto és-
te.
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-¢Y Marisalada? -preguntd ansiosa la tia
Maria.

-¢Y don Federico? -preguntdé Dolores.

-Ya los pueden ustedes aguardar hasta el
dia del Juicio -respondié Momo-. iVaya que ha
estado bueno mi viajel, gracias a madre-
abuela, que me he visto metido en un beren-
jenal que ya...

-Pero équé es lo que hay? ¢Qué te ha su-
cedido? -preguntaron su abuela y su madre.

-Lo que van ustedes a oir, para que admi-
ren los juicios de Dios y le bendigan por ver-
me aqui sano y libre; gracias a que tengo
buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobre-
saltadas al oir aquellas palabras que anuncia-
ban serios y tristes acontecimientos.

-Cuenta, hombre, di, équé ha sucedido? -
volvieron ambas a exclamar-; mira que tene-
mos el alma en un hilo.

-Cuando llegué a Madrid -dijo Momo- y
me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron
las carnes. Cada calle me parecia un soldado;
cada plaza, una patrulla. Con la papeleta que
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me dio el comandante, que era un papel que
hablaba, fui a dar a una taberna, donde topé
con un achispado amigo de complacer, que
me llevo a la casa que rezaba el papel. Alli me
dijeron los criados que sus amos no estaban
en casa, y con eso iban a darme con la puerta
en los hocicos; pero no sabian esas almas de
cantaro con quien se las tenian que haber.

»-iEh! -les dije-, miren ustedes con quien
hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada
vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, por-
que en mi casa fue donde recogimos a don
Federico cuando se estaba muriendo, y no
tenia ni sobre qué caerse muerto.

-¢Eso dijiste, Momo? -exclamd su abuela-

iQuita allad, esas cosas no se dicen! iQué
verglenza! éQué habran pensado de noso-
tros? iEchar en cara un favor! ¢Quién ha visto
eso?

-Pues qué, éno os lo diria? iVaya! Y dije
mas; para que ustedes se enteren dije que mi
abuela habia sido quien se habia traido a su
casa a su ama cuando se puso mala de puro
correr y desgaiiitarse sobre las rocas, como
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una Gaviota que era. Los mostrencos aquéllos
se miraban unos a otros riéndose y haciendo
burla de mi, y me dijeron que venia equivo-
cado, que era hija de un general de las tropas
de don Carlos. iHija de un general! {Se entera
usted? iPor via de los moros! ¢{Puede darse
mas descarada embusteria? iDecir que el tio
Pedro es general! iEl tio Pedro, que ni ha ser-
vido al rey!

»-Al avio -les dije- que la razén que trai-
go urge, y lo que quiero yo es largarme pre-
sto y perder a ustedes, a sus amos y a Madrid
de vista.

»-Nicoldas -dijo entonces una moza que
tenia trazas de ser tan farota como su ama-,
lleva ese ganso al treato: alli podra ver a la
sefiora.

»Noten ustedes que cuando hablaba de
mi decia la muy deslenguada ganso, y cuando
hablaba de la tuna de la Gaviota decia sefiora.
¢Podria eso creerse? iCosas de Madrid! iCon-
fundio se veal!

»Pues, sefior, el criado se puso el som-
brero y me llevé a una casa muy grandisima y
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muy alta, que era a moo de iglesia; sblo que,
en lugar de cirios, tenia unas lamparas que
alumbraban como soles. En rededor habia
COmo unos asientos en que estaban sentadas,
mas tiesas que husos, mas de diez mil muje-
res, puestas en feria, como redomas en boti-
ca. Abajo habia tanto hombre, que parecia un
hormiguero. iCristianos! iYo no sé de doénde
salié tanta criatura! "Pues no es nada -dije
para mi chaleco-, ilas hogazas de pan que se
amasaran en la villa de Madrid! ..." Pero
asombrense ustedes: toda esa gente habia
ido alli, éa qué?..., ia oir cantar a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las ma-
nos extendidas y abiertas a la altura de su
cara.

La tia Maria bajo y levantd entonces la
cabeza en senal de satisfaccion.

-En todo esto no veo motivo para que te
hayas vuelto tan de prisa y tan azorado -dijo
Dolores.

-Ya voy, ya voy, que no soy escopeta -
repuso Momo-. Cuento las cosas como pasa-
ron. Pues cate usted ahi que de repente y sin
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que nadie se lo mandase suenan a la par mas
de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos
violines tamafios como confesonarios, que se
tocaban por abajo. iMaria Santisima, y qué
atolondro! Yo di una encogida que fue floja en
gracia de Dios.

-Pero dime: éde donde salié tanto musi-
co? -pregunto su madre.

-éQué sé yo? Habria leva de ciegos por
toda Espafa. Pero no es esto lo mejor, sino
gue, cate usted ahi, que, sin saber cémo ni
por dénde, desaparece un a moo de jardin
gue habia al frente. No parecia sino que el
demonio habia cargado con él.

-éQué estas diciendo, Momo? -dijo Dolo-
res.

-Naica mas que la purisima verdad. En
lugar de la arboleda, habia al frente un a moo
de estrado con redondeles de trapo® que se-
ria de un palacio. Alli se presenta una mujer
mas ajicalada, con mas terciopelos, bordadu-
ras de oro y mas dijes que la Virgen del Rosa-

Z «Alfombra.
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rio. «Esta es la reina dofa Isabel segunda» -
dije yo para mi chaleco-. Pues, no, sefior, no
era la reina. é¢Saben ustedes quién era? iNi
mas ni menos que la Gaviota, la malvada Ga-
viota, que andaba por aqui descalza de pies y
piernas! Lo primero que sucedidé con el vergel
habia sucedido con ella; la Gaviota descalza
de pies y piernas se la habia llevado el demo-
nio, y en su lugar habia puesto una principe-
sa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pen-
saba, entra un sefior mayor muy engalanado.
Estaba que echaba bombas, iqué enojado!
Ponia unos ojos... «iCaramba! -dije yo para
mi chaleco-, no quisiera yo estar en el pellejo
de esa Gaviota.» A todo esto, lo que me tenia
parado era que renian cantando. iVaya!, sera
la moa por alla, entre la gente de fuste. Pero
con eso no me enteraba yo bien de lo que
platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue
que aquel seria el general de don Carlos, por-
que ella le decia padre, pero él no la queria
reconocer por hija, por mas que ella se lo pi-
dio de rodillas.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

»-iBien hecho! -le grité-, duro a la em-
bustera.

-¢A qué te metiste en eso? -le dijo su
abuela.

-iToma! Como que yo la conocia y podia
atestiguarlo; éno sabe usted que quien calla
otorga? Pero parece que alla no se puede de-
cir la verdad, porque mi vecino, que era un
celador de policia, me dijo:

»-éQuiere usted callar, amigo?

»-No me da la gana -le respondi-, y he de
decir en voz y en grito que ese hombre no es
su padre.

»-¢Esta usted loco, o viene de las Batue-
cas? -me dijo el polizonte.

»-Ni uno ni otro, so desvergonzado -le
respondi-; estoy mas cuerdo que usted, vy
vengo de Villamar, donde estd su padre legi-
timo, tio Pedro Santalé.

»-Es usted -me dijo el madrilefiito- un
pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted
a que lo descorchen.

»Me amostacé y levanté el codo, para
darle una guantda, cuando Nicolds me cogid
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por un brazo y me sacé fuera para ir a echar
un trago.

»-Ya he caido en la cuenta -le dije-; ese
general es el que quiere esa renegada Gaviota
que sea su padre. De muchas iniquidades
habia yo oido hablar: de muertes, robos, has-
ta de piratas; pero eso de renegar de su pa-
dre, en mi vida e oido otra.

»Nicolas se desternillaba de risa; por lo
visto, esa indinid no les coge alla de susto.

»Cuando volvimos a entrar, es de presu-
mir el que le habria mandado el general a la
Gaviota que se quitase los arrumacos, porque
sali6 toda vestida de blanco, que parecia
amortajada. Se puso a cantar, y sacd una
guitarra muy grande que puso en el suelo y
toco con las dos manos (iqué no es capaz de
inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gor-
do, pues de repente sale un moro.

-éUn moro?

-Pero iqué moro!: mas negro y mas fe-
rostico que el mismisimo Mahoma; con un
pufial en la mano, tamafio como un machete.
iYo me quedé yerto!
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-iJesus, Maria! -exclamaron su madre y
su abuela.

-Pregunté a Nicoldas que quién era aquel
Fierabras, y me respondid que se llamaba
Telo. Para acabar presto: el moro le dijo a la
Gaviota que la venia a matar.

-iVirgen del Carmen! -exclamé la tia Ma-
ria-, éera acaso el verdugo?

-No sé si era el verdugo, ni sé si era un
matador pagado -respondi6 Momo-; lo que si
sé es que la agarrd de los cabellos y la dio de
pufialadas; lo vi con estos ojos que ha de co-
mer la tierra; y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba dos dedos debajo de sus
ojos, con tal vigor de expresion, que aparecie-
ron como queriendo salirse de sus érbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un gri-
to. La tia Maria sollozaba y se retorcia las
manos de dolor.

-Pero équé hicieron tantos como presen-
tes estaban? -pregunté Dolores llorando-, éno
hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

-Eso es lo que yo no sé -contesté Momo-,
pues al ver aquello cogi dos de luz y cuatro de


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

traspon, no fuese que me llamasen a decla-
rar, y no paré de correr hasta no poner algu-
nas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de
mi padre.

-Preciso es -dijo entre sus sollozos la tia
Maria- ocultarle esta desdicha al pobre tio
Pedro. iAy qué dolor, qué dolor!

-¢Y quién habia de tener valor para decir-
selo? -repuso Dolores-. iPobre Maria! Hizo lo
del espafiol, que estando bien, quiso estar
mejor y cate usted ahi las resultas.

-Cada uno lleva su merecido -dijo Momo-;
esa embrollona descastada habia de parar en
mal; no podia eso marrar. Si no estuviese
cansado, iba sobre la marcha a contéarselo a
Raton Pérez.

CAPITULO XXV

No tardd en esparcirse por todo el lugar la
voz de que la hija del pescador habia sido
asesinada.
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Asi, pues, el egoista, torpe y discolo Mo-
mo, que, ayudado de su espiritu hostil e ins-
tintos egoistas creyd realidad lo que vio en el
teatro, no sélo habia hecho un viaje inutil, por
no haber cumplido su comisién, sino que in-
dujo en el error en que su torpeza inutil le
hizo caer a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargd dos
pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de Ma-
ria.

Ramon Pérez atd un lazo negro a su gui-
tarra.

Rosa Mistica dijo a don Modesto:

-iDios la haya perdonado! Bien dije yo
gue acabaria mal. Usted recordard que, por
mas que procuraba yo guiarla a la derecha,
ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la
catastrofe no le seria posible a don Federico
venir por entonces, se decidi6 a confiar la
cura del tio Pedro a un médico joven que
habia reemplazado a Stein en Villamar.
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-No fio de su ciencia -le decia a don Mo-
desto, que se lo recomendaba-; no sabe rece-
tar mas que aguas cocidas, y no hay cosa que
debilite mas el estdbmago. Por alimento, man-
da caldo de pollo; ahora, éme querrd usted
decir las fuerzas que podra reponer semejan-
te bebistrajo? Todo esta trastornado, comen-
dante, pero deje usted que pase un poco de
tiempo, y, desengafiados, se volveran a lo
que la experiencia de muchos siglos ha acre-
ditado de bueno, que al cabo de los afios mil,
vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo
levantard; pero después de haber echado al-
gunas almas a su perdicion y enviado muchos
cuerpos al hoyo.

El médico hallé al tio Pedro tan grave,
que declard ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje
catolico, ponerse en estado de gracia, esto es,
zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el
bien y deshaciendo el mal en cuanto a nues-
tro alcance esté, tanto en el orden de las co-
sas eternas como en el de las temporales, y
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granjear asi, con la oraciéon y el arrepenti-
miento, la clemencia de Dios en favor de
nuestras almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan
sabida y cotidiana es no sélo porque es facti-
ble que caiga esta relacién en manos de algu-
nos que no pertenezcan al gremio de nuestra
santa religién catdlica, sino porque hemos
visto muchos que no consideran esta santa
practica bajo todas sus grandes y magnificas
fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente
al oir aquel fallo; llamé a Manuel, y le encargd
gue fuese a notificarselo al enfermo, con to-
das las precauciones debidas, pues ella no se
sentia con animo para hacerlo.

Manuel entro6 en el cuarto del paciente.

-iHola!, tio Pedro -le dijo-, écdmo vamos?

-Vamos para abajo, Manuel -contestd el
enfermo-, équieres algo para el otro mundo?
Dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

-iQué! Tio Pedro, no estd usted en ese
caso. Ha de vivir usted mas que yo. Pero...,
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como dice el refran, que hacienda hecha no
estorba..., quiere decir...

-No digas mas, Manuel -repuso el tio Pe-
dro sin alterarse-. Dile a tu madre que dis-
puesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este
trance, y no pienso mas que en eso -y afiadid
con voz fatigada-: iy en ella!

Manuel sali6 conmovido, enjugandose los
ojos a pesar de haber visto tanta sangre y
tantas agonias en su carrera militar; itan cier-
to es que el alma mas estoica se ablanda a
vista de la muerte, cuando no se esfuerza al
hombre a considerarla como un atomo lanza-
do en el insondable abismo que abria a tantos
miles el orgullo y la ambiciéon de los que, sin
autoridad, sin derecho ni razén, han querido
imponer al mundo su personalidad o sus
ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos
violentos, ruidosos y animados temporales
que consigo trae el equinoccio. Oiase el viento
soplar en diferentes tonos, como una hidra
cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un
tiempo.
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Estrellabase contra la cabafia, que crujia
siniestramente; oiase este invisible elemento,
lGgubre entre las bévedas sonoras de las altas
ruinas del fuerte; violento entre las agitadas
ramas de los pinos; plafiidero entre las ator-
mentadas canas del navazo; y se desvanecia
gimiendo en la dehesa, como se disipa la
sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la
ira y violencia con que sacude una Furia las
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las
Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo
cada cual su contingente, que caia a raudales
sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo
sus corrientes hondos surcos en la tierra. To-
do se estremecia, temblaba o se quejaba. El
sol habia huido, y el triste color del dia era
uniforme y sombrio como el de una mortaja.

Aunque la cabafa estaba resguardada por
la pena, la tempestad habia arrebatado parte
de su techo durante la noche. Para impedir su
total destruccién, Manuel, ayudado por Momo,
lo habia sujetado con el peso de algunos can-
tos traidos de las ruinas.
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-Ya que no quieres albergar mas a tu
duefo -le decia Manuel-, aguarda, al menos,
su muerte para hundirte.

Si alguna otra mirada que la de Dios
hubiera podido llegar a aquel desierto, cru-
zando la tempestad que lo azotaba, habria
descubierto un grupo de hombres, que cami-
naban en direccidon paralela al mar, arrostran-
do los furores del temporal, envueltos en sus
capas, en actitud recogida y silenciosa, los
cuerpos inclinados hacia delante, y las cabe-
zas bajas. Seguialos grave y mesuradamente
un anciano, cruzados los brazos sobre el pe-
cho a la manera de los orientales, precedido
por un muchacho que agitaba de cuando en
cuando una campanilla. Se oia por intervalos,
y a pesar de las rafagas del huracan, la voz
tranquila y sonora del anciano, que decia:
Miserere mei Deus, secumdum magnam mise-
ricordiam tuam; y el coro de hombres res-
pondia: Et secumdum multitudinem misera-
tionum tuarum, de iniquitatem meam.
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Penetrabalos la lluvia, azotabalos el vien-
to, y ellos seguian impavidos en su marcha
grave y uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de
algunos catodlicos piadosos, hermanos de la
cofradia del Santisimo Sacramento, que, pre-
sididos por Manuel, iban a llevar a un mori-
bundo, con los ultimos sacramentos, los ulti-
mos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de
describir, dar realce y vida a esta verdad mo-
ral: que en medio del tumulto y de las borras-
cas y las malas pasiones, la voz de la santa
religion se deja oir por intervalos, grave y
poderosa, suave y firme, aun a aquellos mis-
mos que la olvidan y la reniegan.

El cura entrd en el cuarto del enfermo.

Los nifos que habian acudido recitaban
estos versos, que aprendieron al mismo tiem-
po que aprendieron a hablar:

Jesucristo va a salir;
yo por Dios quiero morir,
porque Dios muridé por mi.
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Los angeles cantan,
todo el mundo adora

al Dios tan piadoso

que sale a estas horas.
Jesucristo va a salir, etc.

Aguella pobre morada se habia aseado vy
dispuesto con esmero y decencia, gracias a
los cuidados de la tia Maria y del hermano
Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con luces y flores; porque las luces y
los perfumes son los homenajes externos que
se tributan a Dios. La cama estaba limpia y
primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie qued6 con
el enfermo, sino el cura, la buena tia Maria y
fray Gabriel. El tio Pedro yacia tranquilo. Al
cabo de algun tiempo abrid los ojos, y dijo:

-éNo ha venido?

-Tio Pedro -respondié la tia Maria, mien-
tras corrian por sus arrugadas mejillas dos
lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo-:
hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha escri-
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to que iba a ponerse en camino, y pronto la
veremos llegar.

Santal6 volvié a caer en su letargo. Una
hora después recobré el sentido, y, fijando
sus miradas en la tia Maria, le dijo:

-Tia Maria, he pedido a mi divino Salva-
dor, que se ha dignado venir a mi, que me
perdone, que la haga feliz y que le pague a
usted cuanto por nosotros ha hecho.

Después se desmayod; volvié en si, abrid
los ojos que ya cristalizaba la muerte, y pro-
nuncié con acento ininteligible estas palabras:

-iNo ha venido!

En seguida dejo caer la cabeza en la al-
mohada, y exclamé en voz alta y firme:

-Misericordia, Sefor.

-Rezad el Credo -dijo el cura tomando en-
tre sus manos las del moribundo, y acercan-
dose a su oido para hacer llegar a su percep-
cion algunas palabras de fe, esperanza y cari-
dad, en medio del entorpecimiento creciente
de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se pos-
traron.
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Los catodlicos conservan a la muerte todo
el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptandola El mismo como sacrificio de ex-
piacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de
majestad, en aquel humilde recinto donde
acababa de penetrar la muerte. Fuera, seguia
desencadenada y rugiente la tempestad.
Adentro todo era reposo y paz, porque Dios
despoja a la muerte de sus horrores y de sus
inquietudes, cuando el alma se exhala hacia el
cielo al grito de iMisericordia!, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en la tierra:
«iMisericordia, misericordia!»

CAPITULO XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes.
No es muy nueva, ni muy original esta obser-
vacion; pero cada dia se nos presentan a la
vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos sor-
prenden y admiran, a pesar de su repeticion.
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Asi es que, mientras el pobre pescador
ofrecia a sus humildes y piadosos amigos el
grande y augusto espectaculo de la santa
muerte del cristiano, su hija daba al publico
de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el
de una prima donna sin una gota de sangre
italiana en las venas, y que eclipsaba ya en el
ejercicio de su arte al mismo gran Tenorlni.
Habia lo bastante con esto para restablecer el
antiguo y noble orgullo de los tiempos de Car-
los III; para libertarnos por siempre jamas
amén de la rabia y comezén de imitar, reco-
brando nuestra inmaculada y pura nacionali-
dad; en fin, habia lo bastante para decir al
monumento del Dos de Mayo, a la estatua de
Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos,
sombras ilustres, que aqui viene quien sobre-
puja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No
faltaron entusiastas que pensasen acudir a la
reina, para que se dignase ennoblecer a Ma-
ria, dandole un escudo de armas, cuyo lema,
imitando el de los duques de Veragua, en lu-
gar de: A Castillay a
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Ledn, nuevo mundo dio Coloén, dijese: A al-
ta y baja Andalucia, nueva gloria dio Maria.
En fin, tal era la impresién hecha por la canta-
triz en el publico de Madrid, que ya no se es-
cribia en las oficinas, ni se estudiaba en los
colegios: hasta los fumadores se olvidaban de
acudir al estanco. La fabrica de tabacos se
estremecio de indignacion en sus cimientos, a
pesar de que, como es publico y notorio, son
tan profundos, que llegan hasta América. To-
do el entusiasmo que hemos procurado bos-
quejar sin haberlo conseguido, se manifestaba
una noche a la puerta del teatro, en un grupo
de jovenes, que se esforzaban en comunicar-
selo a dos extranjeros recién venidos. Aque-
llos inteligentes no s6lo encomiaron, examina-
ron y analizaron la calidad del érgano, la
flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia
sobresaliente el canto de Maria, sino que
también pasaron revista de inspecciéon a sus
prendas personales. Otro joven, embozado
hasta los ojos en su capa, estaba cerca de
aquel grupo, y se mantenia inmovil y callado;
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pero cuando se tratdé de las dotes fisicas, dio
colérico con el pie un golpe en el suelo.

-Apuesto cien guineas, vizconde de Fadie-
se (fa sostenido) -decia nuestro amigo sir
John Burnwood, que, no habiendo obtenido
licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en
renovar la misma demanda con respecto a El
Escorial-, apuesto a que esta mujer hara mas
ruido en Francia que madame Laffarge; en
Inglaterra que Tom Pouce, y en Italia que
Rossini.

-No lo dudo, sir John -respondié el viz-
conde.

-iQué ojos tan arabes! -anadié el joven
don Celestino Armonia-. iQué cintura tan es-
belta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se
sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena
se lo envidiaria.

-Estoy impaciente por ver y oir este por-
tento -exclamo con exaltacidon el vizconde, el
cual siempre estaba, como lo indicaba su
nombre, montado medio tono mas alto que
todos los demas vizcondes-. Preparémonos
los anteojos y entremos.
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Entretanto, el joven embozado habia des-
aparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba pre-
parada para salir a la escena. Rodeabanla
algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe
Vera, entré a la sazon, se aproximd a ella, y
sin que nadie pudiese oirle, le dijo al oido:

-No quiero que cantes -y siguid adelante
con impasible aire de indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa, y enro-
jecio de indignacién en seguida.

-Vamos -dijo a su doncella-; Marina, ajus-
ta bien los pliegues del vestido. Van a empe-
zar -y afiadid en voz alta, para que lo oyese
Pepe Vera, que se iba alejando-: con el publi-
CO No se juega.

-Sefiora -le dijo uno de los empleados-,
¢puedo mandar que alcen el telén?

-Estoy lista -respondio.

Pero no bien hubo pronunciado estas pa-
labras, cuando lanzé un grito agudo.
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Pepe Vera habia pasado por detras, v,
cogiéndole el brazo con fuerza brutal, habia
repetido:

-No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arro-
jado en una silla llorando. Pepe Vera habia
desaparecido.

-¢Qué tiene? ¢éQué ha sucedido? -
preguntaban todos los presentes.

-Me ha dado un dolor -respondié Maria.

-¢Qué tenéis, sefiora? -pregunté el direc-
tor, a quien habian dado aviso de lo que pa-
saba.

-No es nada -contesté Maria, levantando-
se y enjugandose las lagrimas-. Ya paso; es-
toy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido co-
mo un cadaver, y ardiéndole los ojos como
dos hornillos, vino a interponerse entre el
director y Maria.

-Es una crueldad -dijo con mucha calma-
sacar a las tablas a una criatura que no puede
tenerse en pie.
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-iPero qué! Sefiora -exclamo el director-,
cestais enferma? ¢{Desde cuando? iHace un
momento que os he visto rozagante, alegre y
animadal

Maria iba a responder, pero bajé los ojos,
y no desplegd los labios. Las miradas terribles
de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al
ave las de la serpiente.

-éPor qué no ha de decirse la verdad? -
continu6 Pepe Vera sin alterarse-. éPor qué no
habéis de confesar que no os halldis en esta-
do de cantar? ¢Es pecado por ventura? éSois
esclava, para que os arrastren a hacer lo que
no podéis?

Entretanto, el publico se impacientaba. El
director no sabia qué hacer. La autoridad en-
vid a saber la causa de aquel retardo; y mien-
tras el director explicaba lo ocurrido, Pepe
Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de
necesitar asistencia, agarrandola por el pufo
con tanta fuerza, que parecia romperle los
huesos, y diciéndola con voz ahogada pero
firme:
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-iCaramba! ¢No basta decir que no quie-
ro?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que
servia de vestuario a Maria, estalld la rabia de
ésta.

-Eres un insolente, un infame -exclamo
con voz sofocada por la ira-. éQué derecho
tienes para tratarme de esta suerte?

-El quererte -respondié Pepe Vera, con
flema.

-Maldito sea tu querer -dijo Maria.

Pepe Vera se echd a reir.

-iLo dices eso, como si pudieras vivir sin
él! -dijo volviendo a reir.

-iVete, vete! -exclamd Maria-, y no vuel-
vas jamas a ponérteme delante.

-Hasta que me llames.

-iYo a ti! Antes llamaria al demonio.

-Eso puedes hacer; que no tendré celos.

-iVete, vete al instante, déjame!

-Concedido -dijo el torero-; de hilo me
voy en casa de Lucia del Salto.
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Maria estaba celosisima de aquella mujer,
que era una bailarina a quien Pepe Vera cor-
tejaba antes de conocer a Maria.

-iPepe! iPepe! -grité Maria-, ivillano! iLa
traicion después del vejamen!

-Aquélla -dijo Pepe Vera- no hace mas
que lo que yo quiero. Tu eres demasiado se-
forona para mi. Si quieres que hagamos bue-
nas migas, se han de hacer las cosas a mi
voluntad. Para mandar td y no obedecer, ahi
tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus
desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y ech6 a andar hacia la puerta.

-iPepe! iPepe! -gritd Maria, desgarrando
su fino pafiuelo entre sus crispados dedos.

-Llama al demonio -le respondié irénica-
mente Pepe Vera.

-iPepe! iPepe!, ten presente lo que voy a
decirte. Si te vas con la Lucia, me dejo ena-
morar por el duque.

-éA que no te atreves? -respondid Pepe,
dando algunos pasos atras.

-iA todo me atrevo yo por vengarme!
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Pepe se quedo plantado delante de Maria,
con los brazos cruzados y los ojos fijos en
ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas mira-
das penetrantes como dardos.

Aguellos toscos y brutales amores pareci-
an mas bien de tigres que de seres humanos.
iY tales son, sin embargo, los que la literatura
moderna suele atribuir a distinguidos caballe-
ros y a damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos na-
turalezas se sondearon reciprocamente, y
conocieron que eran del mismo temple y fuer-
za. Era preciso cortar sus relaciones o sus-
pender la lucha. Por mutuo instinto de esto,
cada cual renuncid el triunfo.

-Vamos, Maruja -dijo Pepe Vera, que
habia sido el agresor-, seamos amigos, y peli-
llos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero,
en cambio, y para estar seguros uno de otro,
me vas a esconder esta noche en tu casa, de
modo que pueda ser testigo de la visita del
duque y convencerme por mi mismo de que
no me engafas.
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-No puede ser -respondid friamente Ma-
ria.

-Pues bien -dijo Pepe-, ya sabes doénde
voy en saliendo de aqui.

-iInfame! -repuso Maria apretando los
pufios con rabia-, me pones entre la espada y
la pared.

Una hora después de esta escena, Maria
estaba en su casa medio acostada en un sofd;
el duque estaba sentado cerca de ella; Stein,
en pie, tenia en sus manos las de su mujer,
observando el estado del pulso.

-No es nada, Maria -dijo a ésta-. No es
nada, sefior duque: un ataque de nervios que
ya ha pasado. El pulso esta perfectamente
tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a
fuerza de trabajo. Hace algun tiempo que tus
nervios se irritan de un modo extraordinario.
Tu sistema nervioso se resiente del impulso
que das a los papeles. No tengo la menor in-
quietud, y asi me voy a velar un enfermo gra-
ve. Toma el calmante que voy a recetar;
cuando te acuestes, una horchata, y por la
mafana, leche de burra -y, dirigiéndose al
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duque-: mi obligacion me fuerza, mal que me
pese, a ausentarme, sefior duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el
sosiego y el reposo, Stein se retird, haciendo
al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la
mird largo tiempo.

Maria parecia extraordinariamente aburri-
da.

-¢Estdis cansada? -dijo aquél con la sua-
vidad que sélo el amor puede dar a la voz
humana.

-Estoy descansando -respondid ella.

-¢Queréis que me vaya?

-Si os place...

-Al contrario, me disgustaria mucho.

-Pues, entonces, quedaos.

-Maria -dijo el duque después de algunos
instantes de silencio, y sacando un papel del
bolsillo-; cuando no puedo hablaros, canto
vuestras alabanzas. He aqui unos versos que
he compuesto anoche; porque de noche, Ma-
ria, suefo sin dormir. El sueno ha huido de
mis ojos, desde que la paz ha huido de mi
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corazon. Perdon, perddn, Maria, si estas pala-
bras que rebosan de mi corazén ofenden a la
inocencia de vuestros sentimientos, tan puros
como vuestra voz. También he padecido yo
cuando padeciais vos.

-Ya veis -repuso ella bostezando- que no
ha sido cosa de cuidado.

-¢Queréis, Maria -le pregunté el duque-,
que os lea los versos?

-Bien -respondié friamente Maria.

El duque leyé una linda composicion.

-Son muy hermosos -dijo Maria mas ani-
mada-: évan a salir en El Heraldo?

-éLo desedis? -preguntd el duque suspi-
rando.

-Creo que se lo merecen -contesté Maria.

El duque calld, apoyando su cabeza en
sus manos. Cuando la levantd, vio en los ojos
de Maria, fijos en la puerta de cristales de su
alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apaga-
do. Volvid la cara hacia aquel lado; pero no
vio nada.
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El duque, en su distraccién, habia hecho
un rollo del papel en que estaban escritos sus
versos, que Maria no habia reclamado.

-éVais a hacer un cigarro con el soneto? -
pregunté Maria.

-Al menos, asi servirian para algo -
respondio el duque.

-Dadmelos, y los guardaré -repuso Maria.

El duque paso6 en el papel enrollado una
magnifica sortija de brillantes.

-iQué! -dijo Maria-, ¢la sortija también?

-iAh! -pensd entonces el duque-; ino tie-
ne corazén para el amor, ni alma para la poe-
sial, ini aun parece que tiene sangre para la
vida! Y, sin embargo, el cielo estda en su son-
risa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el
cielo y la tierra contienen, en los acentos de
su soberana voz.

El duque se levanté.

-Descansad, Maria -le dijo-. Reposad
tranquila en la venturosa paz de vuestra al-
ma, sin que la importune la idea de que otros
velan y padecen.
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CAPITULO XXVII

Apenas cerrd el duque la puerta, cuando
Pepe Vera salid por la de la alcoba, riéndose a
carcajadas.

-éQuieres callar? -le dijo Maria haciendo
reflejar los rayos de luz en el solitario que el
duque acababa de regalarle.

-No -respondié el torero-; porque me
ahogaria la risa. Ya no estoy celoso, Mariqui-
ta. Tantos celos tengo como el sultan en su
serrallo. iPobre mujer! éQué seria de ti, con
un marido que te enamora con recetas y un
cortejo que te obsequia con coplas, si no tu-
vieras quien supiera camelarte con sandunga?
Ahora que el uno se ha ido a sofar despierto,
y el otro a volar dormido, vayamonos tu y yo
a cenar con la gente alegre, que aguardando-
nos esta.

-No, Pepe. No me siento buena. El sofo-
con que he tomado, el frio que hacia al salir
del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo
escalofrios.
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-Tus dengues de princesa -dijo Pepe Ve-
ra-. Vente conmigo. Una buena cena te senta-
ra mejor que no esa zonzona horchata, y un
par de vasos de buen vino te haran mas pro-
vecho que la asquerosa leche de burra; va-
mos, vamos.

-No voy, que hace un norte de Guada-
rrama, de esos que no apagan una luz y ma-
tan a un cristiano.

-Pues bien -dijo Pepe-, si ésa es tu volun-
tad y quieres curarte en salud, buenas no-
ches.

-iComo! -exclamo Maria-. {Te vas a cenar
y me dejas? {Me dejas sola y mala como lo
estoy, por tu causa?

-iPues qué! -replicé el torero-, équieres
que yo también me ponga a dieta? Eso no,
morena. Me aguardan y me largo. Buen rato
te pierdes.

Maria se levanté con un movimiento de
coraje, dejé caer una silla, salié del cuarto
cerrando la puerta con estrépito y volviéo en
breve, vestida de negro, cubierta de una
mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro, y en-
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vuelta en un pafiolon, y salieron los dos jun-
tos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su
casa, el criado le entregd una carta. Cuando
estuvo en su cuarto, la abrié. Su contenido y
su ortografia eran como sigue:

«Sefor doctor:

»No crea usted que ésta es una carta
anonima; yo hago las cosas claras; comienzo
por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto;
me parece que es nombre bastante conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester
ser tan bueno o tan bolo como usted lo es,
para no caer en la cuenta de que su mujer de
usted estd mal entretenia por Pepe Vera, que
era mi novio, que yo lo puedo decir porque no
soy casada y a nadie engafio. Si usted quiere
que se le caigan las cataratas, vaya usted
esta noche a la calle de ***, nUmero 13, vy alli
hara usted como Santo Tomas.»

-iPuede darse una infamia semejante! -
exclamé Stein, dejando caer la carta al suelo-

Mi pobre Maria tiene envidiosas, y lo son
mujeres de teatro. iPobre Maria!, enferma,
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quizd durmiendo ahora sosegadamente. Pero
veamos si su suefio es tranquilo. Anoche no
estaba bien. Tenia el pulso agitado, y la voz
tomada. iHay tantas pulmonias ahora en Ma-
drid!

Stein tomd una luz, sali6 de su cuarto,
paso a la sala, por la cual comunicaba con la
alcoba de su mujer, entré en ella, pisando con
las puntas de los pies, se acerco a la cama,
entreabrid las cortinas..., ino habia nadie!

En un ser integro, tan confiado como
Stein, no era facil que penetrase de pronto y
sin combate la convicciéon de tan infame en-
gafo.

-No -dijo después de algunos instantes de
reflexion-. iNo es posible! Debe de haber al-
guna causa, algin motivo imprevisto.

-Sin embargo -continudé después de otra
pausa-, es preciso que no me quede nada
sobre el corazdn. Es preciso que yo pueda
responder a la calumnia, no sélo con el des-
precio, sino con un solemne mentis y con
pruebas positivas.
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Con el auxilio de los serenos, Stein pudo
hallar facilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la
puerta de la calle estaba abierta. Stein entro,
subié un tramo de la escalera, y al llegar al
primer descanso no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resolu-
cion, empezd a avergonzarse de lo que hacia.

-Espiar -decia- es una bajeza. Si Maria
supiera lo que estoy haciendo, se resentiria
amargamente, y tendria razén. iDios mio!,
ésospechar de la persona que amamos, no es
crear la primera nube en el puro cielo del
amor? iYo espiar! ¢A esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer mas des-
preciable aun?

»Vuélvome. Mafiana le preguntaré a Ma-
ria cuanto saber deseo, que este medio es el
debido, el natural y el honrado. Alto alla, co-
razén mio; limpia mi pensamiento de sospe-
chas, como limpia el sol la atmédsfera de ne-
gras sombras.
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Stein lanzé un profundo suspiro, que pa-
recia estarle ahogando, y pasé su pafuelo por
su humeda frente.

-iOh! -exclamo-. iLa sospecha, que crea
la idea de la posibilidad del engafio que no
existia en nuestra alma! iOh la infame sospe-
cha, hija de malos instintos o de peores insi-
nuaciones; por un momento, este monstruo
ha envilecido mi alma, y ya para siempre ten-
dré que sonrojarme ante Maria!

En aquel instante se abrié una puerta que
daba al descanso en que se habia parado
Stein, y dio salida a un rumor de vasos, de
cantos y de risas; una criada, que salia de
adentro sacando botellas vacias, se hizo
atrds, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto
y traje le inspiraron respeto.

-Pasad adelante -le dijo-; aunque venis
tarde, porque ya han cenado -y siguié su ca-
mino.

Stein se hallaba en una pequefia antesa-
la. Estaba abierta una puerta que daba a una
sala contigua. Stein se acercd a ella. Apenas
habian echado sus ojos una mirada a lo inter-
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ior de aquella pieza, cuando quedd inmdvil y
como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y
ennoblecen el alma cegaban al duque, todos
los impulsos buenos y puros del corazén ce-
gaban a Stein con respecto a Maria. iCual
seria, pues, su asombro al verla*® sentada a
la mesa en un taburete, teniendo a sus pies
una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que
tenia una guitarra en la mano y cantaba!:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el Paraiso en su amor.

-iBien, bien, Pepe! -gritaron los otros co-
mensales-. Ahora le toca cantar a Marisalada.

24 Aqui decia «sin mantilla», y hemos suprimido esta
frase, que ha dado lugar, a los traductores qsainen
que la mantilla es un tocado, a que hayan puegtoda
decente asercion de estar Maria «descolada» enaseene
fiesta.
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Que cante Marisalada. Nosotros no somos
gente de levita ni de paletds; pero tenemos
oidos como los tienen ellos; que en punto a
orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted,
Mariquita, cante usted para sus paisanos, que
lo entienden; que las gentes de bandas y cru-
ces no saben jalear sino en francés.

Maria tomo la guitarra que Pepe Vera le
presento de rodillas y canté:

Mas quiero un jaleo pobre
y unos pimientos asados,
gue no tener un usia
desaborio a mi lado.

A esta copla respondid un torbellino de
aplausos, vivas y requiebros, que hicieron
retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos
de indignacion que de vergienza.

-Sobre que ese Pepe Vera nacio de pie -
dijo uno de sus compainieros.

-iTiene mas suerte que quiere!
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-Como que hoy por hoy, no la cambio por
un imperio -repuso el torero.

-Pero équé dice a eso el marido? -
preguntd un picador, que contaba mas afos
gue todos los demas de la cuadrilla.

-¢El marido? -respondié el torero-: no co-
nozco a su mercé sino para servirlo. Pepe
Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.

CAPITULO XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos
en el capitulo que precede, el duque estaba
sentado en su biblioteca enfrente de su carpe-
ta. Tenia en la mano la pluma inmavil y dere-
cha, semejante a un soldado de ordenanza
gue no aguarda mas que una orden para po-
nerse en movimiento.

Abridse lentamente la puerta, por la que
se vio aparecer la hermosa cabeza de un nifio
de seis afios, casi sumergida en una profusién
de rizos negros.
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-Papa Carlos -dijo-; éestais solo? éPuedo
entrar?

-¢Desde cudndo, Angel mio -respondié el
padre-, necesitas tu licencia para entrar en mi
cuarto?

-Desde que no me queréis tanto como
antes -respondio el nifio, apoyandose en las
rodillas de su padre-. Y eso que soy bueno:
estudio bien con don Federico, como me lo
habéis mandado, y en prueba de ello voy a
hablar en aleman.

-éDe veras? -dijo el duque tomando a su
hijo en brazos.

-De veras; escuchad: Gott segne meinen
guten Vater, que quiere decir: «Dios bendiga
a mi buen padre.»

El duque estrechd entre sus brazos a la
hermosa criatura, la cual, poniendo sus ma-
necitas en los hombros de su padre, y echan-
dose atras, afadio:

-Und meine liebe Mutter, que quiere de-
cir: «y a mi querida madre». Ahora, dadme
un beso -prosiguié el nifio, echandose al cue-
llo del duque.
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-Pero -dijo de repente- se me olvidaba
que traigo un recado de don Federico.

-¢De don Federico? -preguntdé el duque
con extrafieza.

-Dice que quisiera hablaros.

-Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo
mio. Su tiempo es precioso, y no debe per-
derlo.

El dugue guardd el papel en que habia
trazado algunos renglones, y Stein entré.

-Sefior duque -le dijo-, voy a causaros
una gran sorpresa, porque vengo a tomar
vuestras ordenes, a daros gracias por tantas
bondades y a anunciaros mi inmediata parti-
da.

-iPartir! -exclamé el duque con la expre-
sién de la mas viva sorpresa.

-Si, sefior, sin demora.

-¢Sin demora? ¢Y Maria?

-Maria no viene conmigo.

-Vamos, don Federico, os chanceais. No
puede ser.

-Lo que no puede ser, sefior duque, es
gue yo permanezca aqui.
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-éLa razén?

-iAh!, no me la preguntéis; porque no
puedo decirla.

-No puedo concebir una sola -dijo el du-
que- que sea bastante a justificar semejante
locura.

-Bien imperiosa debe de ser -respondid
Stein- la que me pone en el caso de tomar
este partido extremo.

-Pero..., amigo Stein, {équé razon es ésa?

-Debo callarla, sefor.

-éQue debéis callarla? -exclamd el duque
cada vez mas aténito.

-Asi lo creo -dijo Stein-; y este deber me
priva del Unico consuelo que me quedaba, el
de poder desahogar mi corazén en el del no-
ble y generoso mortal que me abrié su mano
poderosa, y se dignd llamarme su amigo.

-{Y doénde vais?

-A América.

-Eso es imposible, Stein; lo repito, ies
imposible! -exclamé el duque, levantandose
en un estado de agitacion que crecia por mo-
mentos-. Nada puede haber en el mundo que
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os obligue a abandonar vuestra mujer, a se-
pararos de vuestros amigos, a desertar de
vuestro empleo y a dejar plantada vuestra
clientela, como podria hacerlo un tarambana.
¢Tenéis ambiciones? éOs han prometido ma-
yores ventajas en América?

Stein sonri6 amargamente.

-iVentajas, sefior duque! éNo ha sobrepu-
jado la fortuna todas las esperanzas que pudo
haber sofiado vuestro compafiero de viaje?

-Me confundis -dijo el duque-. ¢Es capri-
cho? ¢Es un rapto de locura?

Stein callaba.

-De todos modos -afnadidé el duque-, es
una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo
tiempo, Stein se cubrid el rostro con las ma-
nos y su dolor largo rato comprimido estallo
en hondos sollozos.

El duque se acercé a él, le tomd la mano
y le dijo:

-No hay indiscrecién en desahogar sus
penas en el corazén de un amigo, ni puede
existir deber alguno que prohiba a un hombre
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recibir los consejos de las personas que se
interesan en su bienestar, particularmente en
las circunstancias graves de la vida. Hablad,
Stein. Abridme vuestro corazoén. Estais harto
agitado para obrar con sangre fria; vuestra
razon esta demasiado ofuscada para poder
aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este
divan. Abandonaos a mis consejos en una
circunstancia que parece de trascendencia,
como yo me abandonaria a los vuestros, si
me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido. Sentdése cerca
del duque y los dos quedaron por algun tiem-
po en silencio. Stein parecia ocupado en bus-
car el modo de hacer la declaracién que exigia
la amistad del duque. Por fin, levantando
pausadamente la cabeza:

-Senor duque -le dijo-: équé hariais si la
sefiora duquesa os prefiriese otro hombre?...
¢Si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, er-
guida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.

-Sefior doctor, esa pregunta...
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-Respondedme, respondedme -dijo Stein,
cruzando las manos en actitud de un hombre
profundamente angustiado.

-iPor Cristo santo! -dijo el duque-. iAm-
bos moririan a mis manos!

Stein bajo la cabeza.

-Yo no los mataré -dijo-, pero me dejaré
morir.

El dugue empezé entonces a columbrar la
verdad, y un temblor que no pudo contener
recorrio sus miembros...

-iMarial... -exclam¢ al fin.

-Maria -respondié Stein sin levantar la
frente, como si la infamia de su mujer fuese
un peso que se la oprimiera.

-iY la habéis sorprendido! -dijo el duque,
pudiendo apenas pronunciar estas palabras
con una voz que la indignacion ahogaba.

-En una verdadera orgia -respondié
Stein-, tan licenciosa como grosera, en que el
vino y el tabaco servian de perfumes, y en
que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su
amante. iAh Maria, Maria! -prosiguid, cu-
briéndose el rostro con las manos.
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El duque, que como todos los hombres
serenos tenia un gran imperio sobre si mismo,
dio algunas vueltas por el aposento. Parando-
se después delante de su pobre amigo, le dijo
con solemnidad:

-Partid, Stein.

Stein se levanto; apretd entre sus manos
las del duque. Quiso hablar, y no pudo.

El duque le abrid los brazos.

-Valor, Stein -le dijo-. Y hasta la vista.

-iAdidés, vy... para siempre! -murmuroé
Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pased
largo rato. A medida que se calmaba la agita-
cion producida por la terrible sorpresa que se
habia apoderado de su alma al oir la revela-
cion de Stein, se iba asomando a sus labios la
sonrisa del desprecio. El duque no era uno de
esos hombres de torpes inclinaciones, estra-
gados y vulgares, para los cuales los desor-
denes de la mujer, lejos de ser motivo de
desvio y repugnancia, sirven de estimulante a
sus toscas pasiones. En su temple elevado,
altivo, recto y noble, no podian albergarse
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juntos con el amor y el desprecio los senti-
mientos mas delicados al lado de los mas ab-
yectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su
corazén toda ilusién como la nieve apaga la
Ilama del holocausto en el altar en que arde.
Ya no existia para él la mujer a quien habia
cantado en sus versos, y que en sus suefios le
habia seducido.

-iY¥ yo -decia-, yo, que la adoraba como
se adora a un ser ideal; que la honraba como
se honra a la virtud; que la respetaba como
debe respetarse a la mujer de un amigo!... iY
Yo, que, enteramente absorto en ella, me
alejaba de la noble mujer que fue mi primer,
mi Unico amor! iLa casta, la pura madre de
mis hijos! iMi Leonor, que todo lo ha sobrelle-
vado en silencio y sin quejarse!

Por un movimiento repentino, y cediendo
al influjo poderoso de sus ultimas reflexiones,
el duque salidé de su gabinete y se encaminé a
las habitaciones de su mujer. Entré en ellas
por una puerta secreta. Al aproximarse a la
pieza en que la duquesa solia pasar el dia,


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

oy6 hablar y pronunciar su nombre. Entonces
se detuvo.

-éConque se ha hecho invisible el duque?
-decia una voz agridulce-. Hace quince dias
gue he llegado a Madrid y no sélo no se ha
dignado venir a verme mi querido sobrino,
sino que no le he visto en ninguna parte.

-Tia -respondié la duquesa-, puede ser
que no sepa vuestra llegada.

-iNo saber que la marquesa de Gutibam-
ba ha llegado a Madrid! No es posible, sobri-
na. Seria la Unica persona de la corte que lo
ignorase. Ademas, me parece que has tenido
sobrado tiempo para decirselo.

-Es verdad, tia; soy culpable de ese olvi-
do.

-Pero no hay que extrafiarlo -continu6 la
voz agridulce-. ¢{Cémo ha de gustar de mi
sociedad ni de las personas de su clase cuan-
do todo el mundo dice que no trata mas que
con comicas?

-Es falso -respondié con sequedad la du-
quesa.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-O eres ciega -dijo la marquesa exaspe-
rada- o eres consentidora.

-Lo que no consentiré jamas -dijo la du-
quesa- es que la calumnia venga a hostilizar a
mi marido aqui, en su misma casa, y a los
oidos de su mujer.

-Mejor harias -continué la voz, perdiendo
mucho en lo dulce y ganando mucho en lo
agrio- en impedir que tu marido diese lugar a
lo mucho que se habla en Madrid sobre su
conducta, que en defenderlo, alejando de aqui
a todos tus amigos con esas asperezas y re-
pulsivas sentencias que sin duda tienes pre-
venidas por orden de tu confesor.

-Tia -respondio la duquesa-, mejor hariais
en consultar el vuestro sobre el lenguaje que
ha de usarse con una mujer casada, sobrina
vuestra.

-Bien esta -dijo la Gutibamba-; tu carac-
ter austero, reservado y metido en ti, te priva
ya del corazén de tu marido y acabara por
alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su
peroracion.
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Leonor se quedd sentada en su sofa, in-
clinada la cabeza y humedecido su hermoso y
palido rostro con las lagrimas que por largo
tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Es-
taba en los brazos de su marido. Entonces
estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas
eran dulces. Leonor conocia que aquel hom-
bre, siempre franco y leal, al volver a ella le
restituia su corazén y un amor sincero que ya
nadie le disputaba.

-iLeonor mia! ¢Querras y podras perdo-
narme? -dijo, dejandose caer de rodillas ante
su mujer.

Esta selld con sus lindas manos los labios
de su marido.

-éVas a echar a perder lo presente con el
recuerdo de lo pasado?

-Quiero -dijo el duque- que sepas mis fal-
tas, juzgadas por el mundo con demasiada
severidad, mi justificacién y mi arrepenti-
miento.
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-Hagamos un pacto -dijo la duquesa, in-
terrumpiéndole-. No me hables nunca de tus
faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entré Angel corriendo.
El duque y la duquesa se separaron por un
movimiento pronto y simultdneo. Porque en
Espafia, en donde el lenguaje es libre por de-
mas, hay una extremada reserva en las ac-
ciones.

-éLlora mama, llora mama? -gritd el nino,
poniéndose colorado y llendndosele los ojos
de lagrimas-. ¢La habéis reiido, papa Carlos?

-No, hijo mio -respondié la duquesa-. Llo-
ro de alegria.

-¢Y por qué? -preguntd el nifio, en cuyo
rostro la sonrisa habia sucedido inmediata-
mente a las lagrimas.

-Porque mafiana sin falta -respondid el
duque, tomandolo en brazos y acercandose a
su mujer- salimos todos para nuestras pose-
siones de Andalucia, que tu madre desea ver,
y alli seremos felices como los angeles en el
cielo.
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El nifio lanz6é un grito de alegria, enlazé
con un brazo el cuello de su padre, y con el
otro el de su madre, acercando sus cabezas y
cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrié la puerta y dio
entrada al marqués de Elda.

-Papa marqués -gritd su nieto-, mafiana
nos vamos todos.

-éEs cierto? -pregunté el marqués a su
hija.

-Si, padre -respondié la duquesa-; y una
sola cosa falta a mi contento, y es que querais
acompafiarnos.

-Sefor -dijo el duque-, épodéis negar al-
go a vuestra hija, que seria una santa si no
fuera un angel?

El marqués mird a su hija, en cuyo rostro
brillaba un gozo intenso; después al duque,
gue ostentaba la mas pura satisfaccién. En-
tonces una tierna sonrisa suavizo la austeri-
dad natural de su semblante, y acercandose a
Su yerno:

-Venga aca esa mano -le dijo-, y contad
conmigo.
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CAPITULO XXIX

Maria, indispuesta desde antes de ir a la
cena, habia empeorado, y tenia calentura a la
mafana siguiente.

-Marina -dijo a su criada después de un
inquieto y breve suefo-, llama a mi marido,
que me siento mala.

-El amo no ha vuelto -respondié Marina.

-Habra estado velando a algun enfermo -
dijo Maria-. iTanto mejor! Me recetaria una
cafila de cosas y de remedios, y los aborrez-
co.

-Estais muy ronca -dijo Marina.

-Mucho -respondié Maria-, y es preciso
cuidarme. Me quedaré hoy en cama y tomaré
un sudorifico. Si viene el duque le dirds que
estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo
la cabeza loca.

-Y si viene alguien por la puerta falsa?

-Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo
que decirle. Echa las persianas y vete.

Salio la criada y a los pocos pasos volvid
atrds, dandose un golpe en la frente.
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-Aqui -dijo- hay una carta que el amo ha
dejado a Nicolds para entregarosla.

-Vete a paseo con tu carta -dijo Maria-;
aqui no se ve y ademas quiero dormir. éQué
me dird? Me indicara el sitio donde le llama el
deber éQué me da a mi de eso? Deja la carta
sobre la comoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvié a entrar
Marina.

-iOtra te pego! -grité su ama.

-Es que el sefior Pepe Vera quiere veros.

-Que entre -dijo Maria, volviéndose con
prontitud.

Entré Pepe Vera, abrid las persianas para
que entrase la luz, se echd sobre una silla, sin
dejar de fumar y mirando a Maria, cuyas me-
jillas encendidas y cuyos ojos hinchados indi-
caban una seria indisposicién.

-iBuena estas! -le dijo-. ¢Qué dird Poncio
Pilato?

-No estd en casa -respondiéo Maria cada
vez mas ronca.

-Tanto mejor. Y quiera Dios que siga an-
dando como el judio errante, hasta el dia del
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Juicio. Ahora vengo de ver los toros de la co-
rrida de esta tarde. iYa nos daran que hacer
los tales bichos! Hay uno negro, que se llama
Medianoche, que ya ha matado un hombre en
el encierro.

-éQuieres asustarme y ponerme peor de
lo que estoy? -le dijo Maria-. Cierra las per-
sianas, que no puedo aguantar el resplandor.

-iTonterias! -replico Pepe Vera-. iPuros
remilgos! No estd aqui el duque para temer
que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu
marido para temer que entre un soplo de aire
y te mate. Aqui huele a patchuli, a algalia, a
almizcle y a cuantos potingues hay en la boti-
ca. Esas porquerias son las que te hacen da-
fio. Deja que entre el aire y que se oree el
cuarto, que eso te hara provecho. Dime,
prenda, ¢iras esta tarde a la corrida?

Al decir estas palabras se levantd y abrid
de par en par la ventana.

-¢Acaso estoy capaz de ir? -respondié Ma-
ria-. Cierra esa ventana, Pepe. No puedo so-
portar esa luz tan viva ni ese aire tan frio.
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-Y yo -dijo Pepe- no puedo soportar tus
dengues. Lo que tienes es poco mal y bien
quejado. Con Dios: ino parece sino que vas a
echar el alma! Pues, sefiad de la media almen-
dra, voy a mandar hacerte el ataud y después
a matar a Medianoche, brindandoselo a Lucia
del Salto, que se pondra poco hueca, en gra-
cia de Dios.

-iDale con esa mujer -exclamé Maria, in-
corporandose con un gesto de rabia-. éNo
dicen que se iba con un inglés?

-iQué se habia de ir a aquellas tierras,
donde no se ve el sol sino por entre cortinas y
donde se duerme la gente en pie! -dijo el to-
rero.

-Pepe, no eres capaz de hacer lo que di-
ces. iSeria una infamia!

-La infamia seria -dijo Pepe Vera, plan-
tandose delante de Maria con los brazos cru-
zados- que cuando yo voy a exponer mi vida,
en lugar de estar tu alli para animarme con tu
presencia, te quedases en tu casa para recibir
al duque con toda libertad, bajo el pretexto de
estar resfriada.
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-iSiempre el mismo tema! -dijo Maria-.
¢No te basta haber estado espiando oculto en
mi cuarto para convencerte por tus mismos
ojos de que entre el duque y yo no hay nada?
Sabes que lo que le gusta en mi es la voz, no
mi persona. En cuanto a mi, bien sabes...

-Lo que yo sé -dijo Pepe Vera- ies que
me tienes miedo! iY haces bien, por vida mia!
Pero Dios sabe lo que puede suceder quedan-
dote sola y segura de que no puedo sorpren-
derte. No me fio de ninguna mujer. Ni de mi
madre.

-iMiedo yo! -replicé Maria-. iYo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera conti-
nuo:

-{Me crees tan ciego que no vea lo que
pasa? éNo sé yo que le estas haciendo buena
cara porque se te ha puesto en el testuz que
ese desaborido de tu marido tenga los hono-
res de cirujano de la reina, como acabo de
saberlo de buena tinta?

-iMentira! -gritd Maria con toda su ron-
quera.
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-iMaria! iMaria! No es Pepe Vera hombre
a quien se da gato por liebre. Sabete que yo
conozco las mafas de los toros bravos como
las de los toros marrajos.

Maria se echd a llorar.

-Si -dijo Pepe-, suelta el trapo, que ése es
el refugium pecatorum de las mujeres. TuU te
fias del refran: «Mujer, llora y venceras.» No,
morena; hay otro que dice: «En cojera de
perro y lagrimas de mujer no hay que creer.»
Guarda tus lagrimas para el teatro, que aqui
no estamos representando comedias. Mira lo
que haces: si juegas falso, peligra la vida de
un hombre. Conque cuenta con lo que haces.
Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas.
Yo no me pago de hipios, sino de hechos; y
ten entendido que si no vas esta tarde a los
toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera salié de la habi-
tacion.

Estaba a la sazon combatido por dos sen-
timientos de una naturaleza tan poderosa,
que se necesitaba un temple de hierro para
ocultarlo como él lo estaba haciendo, bajo la
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exterioridad mas tranquila, el rostro mas se-
reno y la mas natural indiferencia. Habia
examinado los toros que debian correrse
aquella tarde. Jamas habia visto animales
mas formidables y feroces. La vista de uno de
ellos le habia causado una impresion siniestra
y de mal aglero, cosa que suele acaecer en-
tre los de su profesién, que se creen salvos y
seguros si de aquél libran bien, sin cuidarse
de los demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso. iCeloso él, que no
sabia mas que vencer y recibir aplausos! Le
habian dicho que le estaban burlando y dentro
de pocas horas iba a verse entre la vida y la
muerte, entre el amor y la traicion. Asi lo cre-
ia al menos.

Cuando salié Pepe Vera de la alcoba de
Maria, ésta desgarrd las guarniciones borda-
das de las sabanas, rifié dsperamente a Mari-
na, llor6. Después se vistié, mandd recado a
una compafera de teatro y se fue con ella a
los toros.
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Maria, temblando con la calentura y con
la agitacion, se colocd en el asiento que Pepe
Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusién aumenta-
ron el malestar que sentia Maria. Sus mejillas,
siempre palidas, estaban encendidas; un ar-
dor febril animaba sus negros ojos. La rabia,
la indignacion, los celos, el orgullo lastimado,
la ansiedad, el terror y el dolor fisico se esfor-
zaban en vano por arrancar una queja, un
suspiro, de aquella boca tan cerrada y muda
como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejo
una sonrisa, que no hizo en Maria la menor
impresion, resbalando en su aspecto glacial,
debajo del cual su orgullo herido juraba ven-
ganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al
gue saco en la corrida de que en otra parte
hemos hecho mencién, con la diferencia de
ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro y lo habia
despachado otro primer espada. Habia sido
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bueno, pero no tan bravo como habian creido
los inteligentes.

Sond la trompeta, abrio el toril su ancha y
sombria boca y salié un toro negro a la plaza.

-iEse es Medianoche! -gritaba el gentio.

Medianoche era el toro de la corrida, co-
mo si dijéramos el rey de la funcién.

Medianoche, sin embargo, no salié de ca-
rrera, cual salen todos, como si fuesen a bus-
car su libertad, sus pastos, sus desiertos. El
gueria, antes de todo, vengarse; queria acre-
ditar que no seria juguete de enemigos des-
preciables; queria castigar. Al oir la acostum-
brada griteria que lo inundaba, se quedo pa-
rado.

No hay la menor duda de que el toro es
un animal estupido. Pero, con todo, sea que la
rabia sea poderosa a aguzar la mas torpe in-
teligencia, o que tenga la pasién la facultad
de convertir el mas rudo instinto en perspica-
cia, ello es que hay toros que adivinan y se
burlan de las suertes mas astutas de la tau-
romaquia.
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Los primeros que llamaron la atencién del
terrible animal fueron los picadores. Embistid
al primero y lo tiré al suelo. Hizo lo mismo
con el segundo sin detenerse y sin que la pica
bastase a contenerle ni hiciese mas que herir-
le ligeramente. El tercer picador tuvo la mis-
ma suerte que los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente
tefiidas de sangre, se plantdé en medio de la
plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de
donde salia una griteria espantosa, excitada
por la admiracién de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la
barrera. Uno tenia una pierna rota y se lo lle-
varon a la enfermeria. Los otros dos fueron en
busca de otros caballos. También montd el
sobresaliente, y mientras que los chulos lla-
maban la atencion del animal con las capas,
los tres picadores ocuparon sus puestos res-
pectivos con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisa-
do el toro, yacian los tres en la arena. El uno
tenia la cabeza ensangrentada y habia perdi-
do el sentido. El toro se encarnizdé con el ca-
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ballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escu-
do al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de ldgubre
terror.

Los chulillos procuraban en vano, y expo-
niendo sus personas, distraer la atencion de
la fiera; mas ella parecia tener sed de sangre
y querer saciarla en su victima. En aquel mo-
mento terrible un chulo corrié hacia el animal
y le eché la capa a la cabeza para cegarle. Lo
consiguio por algun instante, pero el toro sacé
la cabeza, se desembarazdé de aquel estorbo,
vio al agresor huyendo, se precipité en su
alcance y, en su ciego furor, pasé delante,
habiéndolo arrojado al suelo. Cuando se vol-
vio, porque no sabia abandonar su presa, el
agil lidiador se habia puesto en pie y saltado
la barrera, aplaudido por el concurso con ale-
gres aclamaciones. Todo esto habia pasado
con la celeridad del reldampago.

El heroico desprendimiento con que los
toreros se auxilian y defienden unos a otros
es lo Unico verdaderamente bello y noble en
estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales,
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que son un anacronismo en el siglo que se
precia de ilustrado. Sabemos que los aficiona-
dos espanoles y los exéticos como el vizconde
de Fadiése, montados siempre medio tono
mas alto que los primeros, ahogaran nuestra
opinién con sus gritos de anatema. Por esto
nos guardamos muy bien de imponerla a
otros, y nos limitamos a mantenernos en ella.
No la discutimos ni sostenemos, porque pen-
samos, como M. Joubet, «que el trabajo de la
disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavia ensenoreandose
solo, como duefio de la plaza. En la concu-
rrencia dominaba un sentimiento de terror.
Pronunciabanse diversas opiniones: los unos
guerian que los cabestros entrasen en la plaza
y se llevasen a la formidable fiera, tanto para
evitar nuevas desgracias como a fin de que
sirviese para propagar su valiente casta. A
veces se toma esta medida, pero lo comun es
que los toros indultados no sobrevivan a la
inflamacion de sangre que adquirieron en el
combate. Otros querian que se le desjarretase
para matarlo sin peligro. Por desgracia, la
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gran mayoria gritaba que era lastima, y que
un toro tan bravo debia morir con todas las
reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar.
Dirigir y mandar una corrida de toros no es
tan facil como parece. Mas facil es a veces
presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que
acontece muchas veces en éstos sucedié en la
ocasiéon presente. Los que mas gritaron pudie-
ron mas, y quedd decidido que aquel podero-
so y terrible animal muriese en regla y dejan-
dole todas sus medios de defensa.

Pepe Vera salié entonces armado a la lu-
cha. Después de haber saludado a la autori-
dad, se planté delante de Maria y la brindé el
toro.

El estaba palido; Maria, encendida y los
ojos saltandosele de las orbitas. Su respira-
cion era ruidosa y agitada como el estertor
del que agoniza. Apoyaba su cuerpo en la
barandilla y tenia clavadas en ella las ufas,
porque Maria amaba a aquel hombre joven y
hermoso, a quien veia tan sereno delante de
la muerte. Gozando en un amor que la sub-
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yugaba, que la hacia temblar, que le arranca-
ba lagrimas, porque ese amor brutal y tiranico
era, en cambio, profundo, apasionado y ex-
clusivo, y era el amor que ella necesitaba,
como ciertos hombres de tosca organizacion,
en lugar de licores dulces y vinos delicados,
necesitan de las bebidas alcohdlicas para em-
briagarse.

Todo quedd en el mas profundo silencio.
Como si un horrible presentimiento se hubiese
apoderado de las almas de todos los circuns-
tantes, oscureciendo el brillo de la fiesta, co-
mo la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantd y se salié de la
plaza.

El toro, entretanto, se mantenia en medio
de la arena, con la tranquilidad de un hombre
valiente que, con los brazos cruzados y la
frente erguida, desafia arrogantemente a sus
adversarios.

Pepe Vera escogio el lugar que le conve-
nia con su calma y desgaire acostumbrados, y
sefialdndoselo con el dedo a los chulos:

-iAqui! -les dijo.
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Los chulos partieron volando como los
cohetes de un castillo de pélvora. El animal no
vacilé un instante en perseguirlos. Los chulos
desaparecieron. El toro se encontrd frente a
frente con el matador.

Esta formidable situacion no duré mucho.
El toro partié instantdneamente, y con tal
rapidez, que Pepe Vera no pudo prepararse, y
s6lo pudo rehuir la embestida. Pero aquel
animal no seguia, como lo hacen comUnmente
los de su especie, el empuje que les da su
furioso impetu. Volviése de repente, se lanzé
sobre el matador como el rayo y lo cogié en-
sartado en las astas.

Millares de voces humanas lanzaron en-
tonces un grito como sélo hubiera podido con-
cebirlo la imaginacion de Dante: iun grito
hondo, ligubre, prolongado!

Los chulos, como bandada de pajaros a
quienes el cazador arrebata su nido, rodearon
a la fiera, que alzaba sobre sus astas, como
un trofeo, al desmayado matador.
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-iLas medias lunas! iLas medias lunas! -
grité la concurrencia entera. El alcalde repitio
el grito.

Salieron aquellas armas terribles, y el to-
ro quedé en breve desjarretado. Dio un rugido
de dolor, sacudidé su cabeza con rabia, lanzo a
Pepe Vera a distancia y cayé al golpe del pu-
fal que le clavd en la nuca el innoble cachete-
ro.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

-iEstd muerto! -tal fue el grito que exhald
unanime el brillante grupo que rodeaba al
desventurado joven y que de boca en boca
subidé hasta las ultimas gradas, cerniéndose
sobre la plaza a manera de flinebre bandera.

Transcurrieron quince dias después de
aquella funesta corrida. En una alcoba en que
se veian todavia algunos muebles decentes,
aunque habian desaparecido los de lujo, en
una cama elegante, pero cuyas guarniciones
estaban marchitas y manchadas, yacia una
joven palida, demacrada y abatida. Estaba
sola.
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Esta mujer parecié despertar de un largo
y profundo suefio. Incorpordse en la cama,
recorriendo el cuarto con miradas atdnitas.
Apoyd su mano en la frente, como si quisiese
fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

-iMarina!

Entré entonces no Marina, sino otra mu-
jer, trayendo una bebida que habia estado
preparando. La enferma la miré.

-iYo conozco esta cara! -dijo con sorpre-
sa..

-Puede ser, hermana -respondié con mu-
cha dulzura la que habia entrado-. Nosotras
vamos a las casas de los pobres como a las
de los ricos.

-Pero ¢donde estd Marina? éDdénde esta? -
pregunto la enferma.

-Se ha huido con el criado, robando cuan-
to han podido haber a las manos.

-¢Y mi marido?

-Se ha ausentado, sin saber adonde.

-iJesus! -exclamé la enferma, aplicandose
las manos a la frente.
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-¢Y el duque? -pregunté después de algu-
nos instantes de silencio-. Debéis conocerle,
pues en su casa fue donde creo haberos visto.

-¢En casa de la duquesa de Almansa? Si,
en efecto, esa sefiora me encargaba de la
distribucion de algunas limosnas. Se ha ido a
Andalucia con su marido y toda su familia.

-iConque estoy sola y abandonada! -
exclamo entonces la enferma, cuyos recuer-
dos se agolpaban a su memoria, siendo los
primeros los mas lejanos como suele suceder
al volver en si de un letargo.

-¢Y qué? ¢No soy yo nadie? -dijo la buena
hermana de la Caridad, circundando con sus
brazos a Maria-. Si antes me hubieran avisa-
do, no os hallariais en el estado que os
hallais.

De repente salid un ronco grito del dolori-
do pecho de la enferma:

-iPepe...! iEl toro...! iPepe...! iMuerto...!
iAh...!

Y cayé sin sentido en la almohada.
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CAPITULO XXX

Seis meses después de los sucesos referi-
dos en el ultimo capitulo, la condesa de Algar
estaba un dia en su sala, en compania de su
madre. Ocupabanse en adornar con cintas vy
en probar a su hijo un sombrero de paja.

Entré el general Santa Maria.

-Ved, tio -dijo-, qué bien le sienta el
sombrero de paja a este angel de Dios.

-Le estas mimando que es un contento -
repuso el general.

-No importa -intervino la marquesa-. To-
das mimamos a nuestros hijos, que no por
eso dejan de ser hombres de provecho. No te
mimoé poco nuestra madre, hermano; lo cual
no te ha impedido ser lo que eres.

-Mama, dame un bizcocho -dijo con me-
dia lengua el nifo.

-¢Qué significa eso de tutear a su madre,
sefior renacuajo? -dijo el general-. No se dice
asi; se dice: «Madre, équiere usted hacerme
el favor de darme un bizcocho?»
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El nifio se echd a llorar al oir la voz aspe-
ra de su tio. La madre le dio un bizcocho a
hurtadillas y sin que el general lo viese.

-Es tan chico -observé la marquesa-, que
todavia no sabe distinguir entre el tu y el us-
ted.

-Si no lo sabe -replicd el general-, se le
ensefia.

-Pero, tio -dijo la condesa-; yo quiero que
mis hijos me tuteen.

-iCébmo, sobrina! -exclamé el general-.
¢También quieres tu entrar en esa moda, que
nos ha venido de Francia, como todas las que
corrompen las costumbres?

-éConque el tuteo entre padre e hijos co-
rrompe las costumbres?

-Si, sobrina; como todo lo que contribuye
a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por
esto me gustaba la antigua costumbre de los
grandes de Espafia, que exigian el tratamien-
to de excelencia a sus hijos.

-El tuteo, que pone en un pie de igualdad
que no debe existir entre padres e hijos, no
hay duda que disminuye el respeto -dijo la
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marquesa-. Dicen que aumenta el carifio; no
lo creo. ¢Acaso, hija mia, me habrias amado
mas si me hubieras tuteado?

-No, madre -dijo la condesa, abrazandola
con ternura- pero tampoco os hubiera respe-
tado menos.

-Siempre has sido tU una hija buena y
décil -dijo el general-, y las excepciones no
prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo
a ustedes una noticia que no podra menos de
serles grata. La hermosa corbeta Iberia, pro-
cedente de La Habana, acaba de llegar a Ca-
diz. Conque mafana es probable que demos
un abrazo a Rafael. iQué afortunado es ese
muchacho! Apenas nos escribe que tenia ga-
nas de volver a la Peninsula, cuando se le
presenta la ocasidn que deseaba, y el capitan
general le envia de vuelta con pliegos impor-
tantes.

AUn estaban la marquesa y la condesa
expresando la alegria que esta noticia les
causaba cuando se abrié la puerta y Rafael
Arias se precipitd en los brazos de sus parien-
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tas, estrechandolas repetidas veces entre los
suyos.

-iCuanto me alegro de verte, mi bueno,
mi querido Rafael! -decia la condesa.

-iJesus! -afadio la marquesa-. iGracias a
Nuestra Sefiora del Carmen que estas de
vuelta! Pero équé necesidad tenias, con un
buen patrimonio, de ir a pasar la mar como si
fuera un charco? Apuesto a que te has ma-
reado.

-Eso es lo de menos, porque es mal pasa-
jero -respondié Rafael-; pero tuve otro mal
gue empeoraba de dia en dia, y era el ansia
por mi patria y por las personas de mi carifio.
No sé si es porque Espafia es una excelente
madre o porque nosotros los espafoles somos
buenos hijos, lo cierto es que no podemos
Vivir sino en su seno.

-Es por lo uno y por lo otro, mi querido
sobrino; por lo uno y por lo otro -repitid con
una sonrisa de gran satisfaccién el general.

-iEs La Habana pais muy rico! ¢No es
verdad, Rafael? -pregunté la condesa.
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-Si, prima -respondi6 Rafael-; y sabe ser-
lo, como una gran sefiora que es. Su riqueza
no es como la del que se enriquecié ayer, que
a manera de torrente corre, se precipita y
pasa, haciendo gran estrépito. Alli la opulen-
cia mana blandamente y sin ruido, como un
rio profundo y copioso, que deriva sus aguas
de manantiales permanentes. Alli la riqueza
estd en todas partes, y sin necesidad de
anunciarse con ostentacion, todo el mundo la
ve y la siente.

-Y las mujeres, ¢éte han gustado? -
pregunto la condesa.

-Regla general -contestd Rafael-: todas
las mujeres me gustan en todas partes. Las
jévenes, porque lo son; las viejas, porque lo
han sido; las nifias, porque lo seran.

-No generalices tanto la cuestion, Rafael.
Precisala.

-Pues bien, prima: las habaneras son
unos preciosos lazzaronis femeninos, cubier-
tos de holan y de encajes, cuyos zapatos de
raso son adornos inutiles de los pequeiisimos
miembros a que estan destinados, puesto que
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jamas he visto a una habanera en pie. Cantan
hablando como los ruisefniores; viven de azu-
car como las abejas, y fuman como las chi-
meneas de vapor. Sus 0jos hegros son poe-
mas dramaticos, y su corazén un espejo sin
azogar. El drama lugubre y horripilante no se
hizo para aquel gran vergel, en donde pasan
las mujeres la vida recostadas en sus hama-
cas, meciéndose entre las flores, aireadas por
sus esclavos moviendo abanicos de plumas.

-¢Sabes -dijo la condesa- que la voz pu-
blica anuncié que te ibas a casar?

-Esa sefiora dofla Voz Publica, mi querida
Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban
antes los bufones en las cortes de los reyes.
Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin
cuidarse de que sea cierto. Asi, pues, dofia
Voz Publica ha mentido, prima.

-Pues decia mas -afadio la condesa rién-
dose-. Le daba a tu futura dos millones de
duros de dote.

Rafael se echo a reir.
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-Ya caigo en la cuenta -dijo-: en efecto, el
capitan general tuvo la idea de endosarme
esa letra de cambio.

-¢Y qué tal era mi presunta prima?

-Fea como el pecado mortal. Su espaldilla
izquierda se inclinaba decididamente hacia la
oreja del mismo lado, y la derecha, por el
contrario, demostraba el mejor alejamiento
por la oreja, su vecina.

-¢Y qué respondiste?

-Que no me gustaban las pildoras ni aun
doradas.

-Mal hecho -dijo el general.

-Mal hecho era su torso, sefior -repuso
Rafael.

-Y mas sabiendo -dijo la condesa- que...

No acabd la frase al notar que una expre-
sion penosa, como de amargo recuerdo, se
habia esparcido en la abierta y franca fisono-
mia de su primo.

-¢Es feliz? -pregunto.

-Cuanto es posible serlo en este mundo -
respondido la condesa-. Vive muy retirada,
sobre todo desde que se han presentado sin-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

tomas de hallarse en estado de buena espe-
ranza, segun la expresién alemana de que se
servia don Federico, expresion harto mas sen-
tida y menos meliflua que la inglesa de estado
interesante, a la cual hemos dado carta de
connaturalizacion...

-Con el ridiculo espiritu de extranjerismo
y de imitacion que vive y reina -afnadié el ge-
neral- y el pésimo gusto que los inspira y diri-
ge. ¢Por qué no ha de decirse clara y castiza-
mente embarazo o prefiez, en lugar de esas
ridiculas y afectadas frases traducidas? Lo
mismo hacéis que hacian los franceses en el
siglo pasado cuando representaban con pol-
vos y tontillos a las diosas del paganismo.

-¢Y éI? -pregunto Arias.

-Cambiado enteramente desde que se ca-
so6 y se reconcilié con su cufiado. Este es el
gue le dirige en todo. Ahora labra por si sus
haciendas, aconsejado por mi marido, con el
gue pasa semanas enteras en el campo. En
fin, es el nino mimado de la familia, donde ha
sido recibido como el hijo prédigo.
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-He aqui por qué -observo el general-
nuestro sensato proverbio dice: «Mas vale
malo conocido que bueno por conocer.»

-¢Y Eloisa? -torn6 a preguntar Arias.

-Esa es una historia lamentable -dijo la
condesa-. Se casd en secreto con un aventu-
rero francés que se decia primo del principe
de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por
el barén Taylor para comprar curiosidades
artisticas, y que, por desgracia, se llamaba
Abelardo. Ella encontré en su nombre y en el
de su amante la indicacién de su unidon mar-
cada por el destino. En él vio un hombre que
era al mismo tiempo literato, artista y de fa-
milia de principes, y creyd haber encontrado
el ser ideal que habia visto en sus dorados
ensuefios. A sus padres, que se oponian a
aquella unién, los miraba como tiranos de
melodrama, de ideas atrasadas y sumidos en
el oscurantismo...

-Y en el espafiolismo -afadié el general
en tono de ironia-, y la seforita ilustrada,
nutrida de novelas y de poesias lloronas, se
unié con aquel gran bribén, casado ya dos
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veces, como después lo supimos. Pasados
algunos meses, y después de haber gastado
todo el dinero que ella le llevd, la abandond
en Valencia, adonde fue a buscarla su desven-
turado padre para traerla deshonrada, ni ca-
sada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos
mios, a donde conduce el extranjerismo exa-
gerado y falso.

-Rafael, tu habrias podido ahorrarle sus
desgracias -dijo la condesa.

-iYo! -exclamd su primo.

-Si, t -continudé Gracia-. TuU sabes muy
bien cuanto te estimaba y cuanto precio daba
a tu opinidn.

-Si -dijo el general-, porque merecias la
de los extranjeros.

-Hablando de otra cosa, {qué es de nues-
tro punto de admiracién, el insigne A. Polo de
Marmol de los Cementerios? -pregunté Arias.

-Se ha metido a hombre politico -
respondio Gracia.

-Ya lo sé -dijo Rafael-; ya sé que ha escri-
to una oda contra el trono, bajo el seudonimo
de «La Tirania».
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-iPobre tirania! -dijo el general-. De arbol
caido todos hacen lefia; ya recibié la coz del
asno.

-Ya sé -prosiguio Rafael- que escribio otro
poema contra las preocupaciones, contando
entre ellas el presagio fatal que atribuye al
numero 13, la infalibilidad del Papa, el vuelco
de un salero y la fidelidad conyugal.

-iVaya, Rafael! -exclamo la condesa rién-
dose-, que no ha dicho nada de eso.

-Si no son las mismas palabras -dijo Ra-
fael-, tal es, poco mas o menos, el espiritu de
aquella obra maestra, la cual sera clasificada
por la opinién...

-Entre las polillas que estan carcomiendo
esta sociedad -dijo el general-. iCuando esté
destruida veremos con qué la reemplazan!

-Ademas -prosiguié Rafael-, ya sé que
nuestro A. Polo ha compuesto una satira (se
sentia inclinado a este género, y hace mucho
tiempo que sintidé brotar en su cabeza los
cuernos de Marsias), una satira digo, contra la
hipocresia, en la cual dice que es un rasgo de
hipocresia reclamar el pago de la asignacién
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del clero, de los exclaustrados y de las mon-
jas.

-Pues bien, sobrino -dijo el general-: con
esas bellas composiciones hizo bastantes mé-
ritos para que le recibiesen de colaborador en
un periédico de oposicion.

-Ya caigo -dijo Rafael-, y adivino lo que
sucedid, porque es una farsa que se represen-
ta todos los dias. Cortd la pluma a guisa de
mandibula asnal y armado con ella atacé a los
filisteos del poder.

-Has acertado como un zahori -dijo el ge-
neral-. No sé cdmo se ha ingeniado; lo cierto
es que en el dia le tienes hecho un personaje;
con dinero, buen tono y da forte.

-Estoy seguro -dijo Rafael- que va a po-
nerse otro nombre mas: A. Polo de Marmol de
Carrara, y que, sin dejar de escribir contra la
nobleza y las distinciones, solicita y obtiene
algun cargo honorifico de la Corte, como, por
ejemplo, Caballerizo mayor del Parnaso. Y al
duque ¢le encontraré en Madrid?

-No, pero podras verle al pasar por Cor-
doba, donde se halla con toda su familia.
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-El duque ha tomado por fin mi consejo -
dijo el general-; se ha separado de la vida
publica. Todas las personas de importancia
deben en estos tiempos retirarse a sus tien-
das, como lo hizo Aquiles.

-Pero tio -dijo Rafael-, ése es el modo de
que todo se lo lleve la trampa.

-Dicen -continud la condesa- que el du-
que se ha dedicado enteramente a la literatu-
ra. Ahora estd componiendo algo para el tea-
tro.

-Apuesto a que el titulo de la pieza sera:
La cabra tira al monte -dijo Rafael en voz baja
a la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pe-
pe Vera, que todo el mundo sabia menos
aquellos dos hombres tan parciales de Maria
que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la
buena fe del otro sospechar algo malo en ella.

-Calla, Rafael -repuso su prima-. Debe-
mos hacer con nuestros amigos lo que hicie-
ron los buenos hijos de Noé con su padre.

-¢Qué dice? -preguntd la marquesa.
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-Nada, madre -respondié la condesa-;
habla de la pieza sin haberla leido.

-¢Y Marisalada? -pregunté Rafael-. ¢Ha
subido al Capitolio en un carro de oro puro,
tirado por aficionados?

-Ha perdido la voz -respondid la condesa-
de resultas de una pulmonia. {Lo ignorabas?

-Tan ajeno estaba de ello -respondié Ra-
fael-, que le traigo magnificas proposiciones
de ajuste para el teatro de La Habana. Pero
éen qué ha venido a parar?

-Ya que no puede cantar -dijo el general-,
seguirad probablemente el consejo que dio la
hormiga a la chicharra en la fabula: aprende-
ra a bailar.

-0, lo que es mas probable -dijo la con-
desa-, estara llorando sus faltas y la pérdida
de su voz.

-Pero éddénde esta? -repitié con insisten-
cia Rafael.

-No lo sé -respondié la condesa-, y lo
siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y
socorros, si los necesita.
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-Guardalos para quien los merezca -dijo
el general.

-Todos los desgraciados los merecen, tio -
repuso la condesa.

-Bien dicho, hija mia -afladié en tono sen-
tido su madre-. «Haz bien y no mires a quien.
Haz mal y guardate has», como dice el refran.

-Insisto en preguntarle donde se halla -
continud Rafael-, porque le traigo una carta.

-iUna carta! ¢Y de quién?

-De su marido.

-éLe has visto? -preguntd con interés la
condesa-. Pues ¢éno decian que estaba en
Alemania?

-No es cierto. Se embarco, en el mismo
buque que nosotros, para La Habana. iQué
mudado estaba y cuan desgraciado era! Estoy
seguro de que no le habriais conocido; pero
siempre itan suave, tan condescendiente, tan
bueno! Poco tiempo después de nuestra lle-
gada murio de la fiebre amarilla.

-éMurié? -exclamaron a un tiempo la
marquesa y su hija.

-iPobre, pobre Stein! -dijo la condesa.
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-iDios le tenga en su gloria! -afadid la
madre.

-Sobre la conciencia de la maldita canta-
triz va la muerte de ese hombre de bien -dijo
el general.

-Yo, que me creo invulnerable -prosiguid
Rafael-, aunque no habia tenido la epidemia,
fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

-iMi buen Rafael! -dijo la condesa toman-
do la mano de su primo.

-La enfermedad fue tan violenta, que le
encontré casi en las ultimas, pero le hallé tan
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me
dio gracias por mi visita, y me dijo que era
una felicidad para él ver una cara amiga antes
de morir. Me pidié pluma y papel, escribid
casi moribundo algunos renglones y me pidid
que pusiese el sobrescrito a su mujer y que se
los enviase, juntamente con su fe de muerte.
En seguida le sobrevinieron los vomitos y mu-
rid, con una mano en la del sacerdote que le
ayudaba a bien morir y la otra en la mia. Yo
te entregaré este depdsito, prima, para que lo
envies con un hombre de confianza a Villa-
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mar, donde, probablemente, se habra retirado
ella al lado de su padre. He aqui la carta -dijo
Rafael, sacando del bolsillo un papel cuidado-
samente doblado-. Yo la leo algunas veces
como se lee un trozo de lectura piadosa.

La condesa desplegd la carta y leyo:

«Maria, tU, a quien tanto he amado y a
guien amo aun: si mi perdén puede ahorrarte
algunos remordimientos, si mi bendicién pue-
de contribuir a tu felicidad, recibe ambos des-
de mi lecho de muerte. Fritz Stein.»

CAPITULO XXXI

Si el lector quiere, antes de que nos sepa-
remos para siempre, echar otra ojeada sobre
aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar,
bien ajeno, sin duda, del distinguido huésped
que va a recibir en su seno, le conduciremos
alla, sin que tenga que pensar en fatigas ni
gastos de viaje. Y, en efecto, sin pensar en
ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector: aqui
tienes el birrete de Merlin; hazme el favor de
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cubrirte con él, porque si permaneces tan
visible como estds ahora turbards con tu pre-
sencia aquel lugar sosegado y quieto, asi co-
mo un objeto cualquiera arrojado a las aguas
dormidas y claras de un estanque altera su
transparencia y reposo.

Después de cuatro afios, es decir, un dia
de verano de 1848, encontrarias al dicho
pueblo tan tranquilamente sentado al borde
del mar, como si fuera un pescador de cafia.
Vamos a dar cuenta de algunos graves suce-
sos publicos y privados, que habian ocurrido
alli durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscrip-
cion que tantos afanes habia costado al alcal-
de ilustrado, de oficio herrero, el cual solia
decir que el hierro no era mas duro que las
cabezas de sus subordinados; inscripcién que
habia causado, ademas, un tremendo bataca-
zo al maestro de escuela y tres dias de flatos
a Rosa Mistica; pero que, en compensacion,
habia hecho pasmar de admiracién a don Mo-
desto Guerrero.
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Los demas habitantes habian tomado la
inscripcién por un bando; uno de aquellos
bandos que empiezan: «Cuatro ducados de
multa al que arroje inmundicias de cualquiera
especie en este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen
mas bien destinados a azotar la tierra que a
regarla, habiendo caido en las hermosas le-
tras que de mayor a menor le componian, le
habian casi borrado. Temeroso el alcalde de
gue produjese esta vista una impresién ana-
loga en el patriotismo de los habitantes, se
propuso despertar en su corazon este noble
sentimiento por otro medio mas eficaz y po-
deroso. El nombre de calle Real ofendia sus
orejas representativas. Quiso patriotizarla, y
publicé un bando para que aquel nombre mal-
sonante se cambiase en el de calle de los
Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin
en Villamar. ¢Qué punto del globo se escapa
sin motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los
habitantes de la misma calle, Ilamado Cristé-
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bal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmen-
te la casa que en la misma localidad poseia.
Pero en el mismo caso se hallaban los Lépez,
los Pérez y los Sanchez, los cuales protesta-
ron enérgicamente contra tan infundada pre-
ferencia. En vano quiso explicarles el alcalde
que los llamados Hijos de Padilla compusieron
en otro tiempo una asociacién de hombres
libres; a esto respondian ellos que ya sabian
que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero
que también lo eran, y lo habian sido desde la
creacién del mundo, los Lépez, los Pérez y los
Sanchez; que ellos no pasaban por la humilla-
cion de verse pospuestos a los Padillas, y que
si el alcalde insistia en su empeio, ellos se
quejarian a la autoridad competente, porque
siempre habian existido tribunales superiores
adonde poder acudir contra la arbitrariedad y
la injusticia, a menos que con las novedades
del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los
envio a todos los demonios.
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No sabiendo a qué santo encomendarse
para dar a Villamar un aire moderno, que lo
elevase a la altura del dia, imagin6 dar al ca-
mino que iba desde el pueblo a la colina en
que estaban el cementerio y la capilla del Se-
for del Socorro el nombre patridtico de Cami-
no de Urdax, por ser el de una batalla que
precedié al Convenio de Vergara.

Pero entonces le sali6 peor la cuenta.
Hubo motin de mujeres; motin en regla, capi-
taneado por Rosa Mistica en persona. Sus
gritos y sus lamentaciones habrian aturdido a
los sordos.

-¢Qué quiere decir Urdax? -gritaba la una.

-éQué tenemos nosotros que ver con Ur-
dax? -clamaba la otra.

-éQuién ha de querer enterrarse en Ur-
dax? -chillaba una vieja.

-Sefior alcalde -dijo una pobre viuda-: si
tanto empefio tiene usted en hacer mejoras,
disminuya usted las contribuciones, pdngalas
como estaban antes, en tiempo del rey, y
deje usted a las cosas el nombre que siempre
han tenido.
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-Si tanto le place a usted el nombre de
Urdax -dijo una joven-, péngaselo a si propio.

-Sefior -dijo gravemente Rosa Mistica-,
ese camino es el de la Via Crucis, y usted lo
profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapd los oidos, y echd a co-
rrer.

Frustradas tantas bellas ideas, declard
que los habitantes de Villamar eran unos ani-
males, unos brutos estélidos, partidarios del
abominable tiempo del absolutismo, sin otro
movil que el bajo interés pecuniario; enemi-
gos de todo progreso social y de toda mejora;
despreciables rutineros, que no merecian lla-
marse aldeanos, y mucho menos ciudadanos
libres.

Y después de este formidable anatema,
Villamar y sus habitantes continuaron pasan-
dolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, podia leerse en un
periddico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Anda-
lucia baja) nos escribe. La tranquilidad publica
ha estado amenazada en esta poblacion. Al-
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gunos mal intencionados, excitados sin duda
por los infames agentes de la odiosa faccién,
han querido oponerse a las sabias mejoras, a
los utiles progresos, que nuestro digno alcalde
don Perfecto Civico queria introducir, bajo el
ridiculo pretexto de que no eran necesarios.
Pero la admirable sangre fria, el valor heroico
de que ha dado muestras aquella excelente
autoridad, intimidaron a los audaces, y todo
ha entrado en el orden, sin que hayamos te-
nido que deplorar ningun grave accidente.
Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus
hermanos de Villamar sabran frustrar las ma-
niobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura
estad bastante elevada. No podemos decir po-
sitivamente hasta cuantos grados, porque la
civilizacion no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termdémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo
en el ramo de calabazas, cuya cantidad y di-
mensiones llenan de satisfaccion y de alegria
a sus honrados cosecheros. Firmado: El pa-
triota modelo.»
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Es excusado decir que este modelo de pa-
triotismo era el mismo alcalde, autor del arti-
culo.

Este buen hombre habia sido albeitar, v,
corriendo por el mundo, habia llegado a una
altura prodigiosa en ideas modernas y mira-
das avanzadas. Hablaba mucho y se escucha-
ba a si propio, con lo cual nunca le faltaba
auditorio. También era el Unico representante
de su partido en Villamar; asi como el médico
gue habia reemplazado a Stein lo era del
«justo medio».

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de
las buenas mujeres, como la tia Maria, estaba
por las ideas antiguas. La de Ramon Pérez y
otros cantarines no tenia color politico. La de
José y otros pobres de su clase echaban de
menos los bienes pasados y deploraban los
males presentes, sin definir su origen. Que-
daba el escribano, que era un descarado bri-
bon, como suele haberlos en los pueblos pe-
guefos; acérrimo defensor del partido triun-
fante, y, lo que es peor, perseguidor encarni-
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zado del vencido; animal maléfico y hostil,
gue sélo se domestica con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristdbal se
habia derrumbado, y con ella las Ultimas es-
peranzas que abrigaba don Modesto de ver
figurar su fuerte en la misma linea que Gibral-
tar, Brest, Cadiz, Dunkerque, Malta y Sebas-
topol.

Pero nada habia causado tanta admira-
cion en nuestros amigos, los habitantes de
Villamar, como la mudanza que se observaba
en la tienda del barbero Ramén Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su
padre, que acaecié algunos meses después de
la partida de Maria, no habia podido resistir al
deseo de ir también a la capital, siguiendo los
pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a
un «desaborido» extranjero. Emprendio,
pues, su marcha, y volvidé al cabo de quince
dias trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de menti-
ras y fanfarronadas.
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Segundo: una infinidad de canciones a la
italiana, a cual mas detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de
«¢Qué se me da a mi?», una desenvoltura, un
sans-facon, capaz de rallar las tripas a todos
los habitantes de Villamar, cuyas desgracia-
das orejas, y mas desgraciadas mandibulas,
conservaron largo tiempo deplorables testi-
monios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a
imitar al ledn de los barberos, Figaro, que,
por desgracia, vio ejecutar en el teatro de
Sevilla. Por consiguiente, a imitacién de su
modelo, habia procurado sacar al alcalde de la
senda del progreso, para introducirlo en la del
conde de Almaviva; pero, en primer lugar,
como el alcalde era casado, habria sido dificil
encontrar en Villamar una Rosina, que hubie-
ra querido pasar por aquel inconveniente. En
segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de
admirable fuerza y robustez, y, naturalmente,
era mas temible a sus ojos que el doctor Bar-
tolo lo habia sido a los de su modelo.
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Ramoén Pérez habia traido de sus viajes
otra cosa, que no reveldé a nadie, y cuya ad-
quisicién hizo del modo siguiente:

Una noche que rondaba la calle en que
vivia Marisalada, suspirando como una balle-
na, llamé la atenciéon de un joven que guar-
daba una esquina, embozado en su capa has-
ta los ojos, y que, acercandose a él, le dijo
esta sola palabra:

-iLargo!

Ramon quiso replicar, pero recibié tan vi-
goroso puntapi€, que el cardenal que le resul-
td contribuyd poderosamente a que su viaje
de vuelta fuera sumamente penoso, puesto
que habia recaido en el lugar que estaba en
contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas
adelante, el barbero habia conseguido reunir
una buena suma de dinero. Entonces los re-
cuerdos de Sevilla y de Figaro se habian des-
pertado con nuevo ardor en su mente. Habia
hermoseado su tienda con lujo asiatico; mag-
nificas sillas pintadas de verde esmeralda;
clavos romanos, tamafios como platos sope-
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ros, para colgar las toallas de tela de un dedo
de grueso; grabados que representaban un
Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo
y una Calipso muy descarnada: tales eran los
adornos que rivalizaban en dar esplendor al
establecimiento.

Ramon Pérez habia afirmado, con tanta
mas certeza, cuanto que él mismo lo creia asi,
que aquellas figuras eran San Juan, San Pe-
dro y la Magdalena. Algunos mal contentadi-
zos habian observado, meneando la cabeza,
que todo se habia renovado en el laboratorio
de Ramoén Pérez, menos las navajas; pero él
respondia que eran hombres del otro jueves,
y que no habian perdido la antigua mana de
observar el fondo de las cosas; cuando la re-
gla del dia era dar Unicamente importancia a
la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmd de admiracién a los vi-
lamarinos fue una formidable muestra que
cubria gran parte de la fachada de la casa
barberia. En medio figuraba, pintado con arte
maravilloso, un pie, que parecia un pie chi-
nesco, de color amarillento, del cual brotaba


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

un chorro de sangre, digno de rivalizar con las
fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
lados estaban dos enormes navajas de afeitar
entreabiertas que formaban dos piramides; en
el centro de éstas habia dos muelas colosales.
En torno reinaba una guirnalda de rosas se-
mejantes a ruedas de remolachas y de la
guirnalda colgaba un monstruoso par de tije-
ras. Para colmo de ostentacion y de lujo, Ra-
moén Pérez habia recomendado al pintor el uso
del dorado, vy el artista habia distribuido el oro
del modo siguiente: en las espinas de las ro-
sas, en las hojas de las navajas y en las ufas
del pie. Esta muestra indicaba lo que todos
sabian: es decir, que su poseedor ejercia en
Villamar las cuadruples funciones de barbero,
sangrador, sacamuelas y «pelador».

Pero la muestra resulté tener tal magni-
tud y tal peso, que la pared de la casa de
Ramoén, compuesta de tierra y piedras, no
pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los
dos lados de la puerta dos estribos de ladri-
llos, para apoyarla. Esta construccion formo a
la entrada de la casa una especie de portal o
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frontispicio, que Ramodn Pérez declar6 con la
mas grave e imperturbable desfachatez ser
una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la
que, como es sabido es una de las obras
maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasa-
das, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rin-
con del mundo, que se oia desde lejos la voz
de un hombre que se acompafiaba con la gui-
tarra, no las rondefias, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la cafia, iah!, no, sino una
cancién llorona, ila Atala! Y lo peor era que la
adornaba con tales gorgoritos, con tan desca-
belladas fiorituras, con cadencias tan detesta-
bles, y que los versos eran tan malos, que
Chateaubriand hubiera podido citar con harto
derecho a juicio de conciliacién al poeta, al
compositor y al cantor, como reos de un abu-
so de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya
descripcion hemos presentado en el capitulo
anterior; y quien lo ejecutaba era el poseedor
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de aquel establecimiento, el insigne Ramon
Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas,
etc., con una expresion, con un entusiasmo,
gue le conmovian a él mismo hasta llenarle
los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor es-
taba erguido como siempre don Modesto Gue-
rrero, escuchando en actitud grave y recogi-
da, idéntico al Mentor respetable que adorna-
ba la pared, sin mas diferencia que estar muy
bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso
y perpendicular.

De repente se abrié de par en par la
puerta que estaba en el fondo de la tienda, y
se vio salir por ella a una mujer con un nifio
en los brazos, y otro que la seguia llorando,
agarrandose a sus enaguas. Esta mujer pali-
da, delgada, de gesto altanero e indigesto,
estaba cubierta con un pafiolén de espumilla
destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal
trenzados, desalifiados y sin peineta, colga-
ban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda
en chancletas, y llevaba largos pendientes de
oro.
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-iCallate, callate, Ramén! -dijo con voz
ronca al entrar en la tienda-. No me desuelles
los oidos. Mas quisiera oir los graznidos de
todos los cuervos del coto y los maullidos de
todos los gatos del pueblo, que tu modo de
destrozar la musica seria. Te he dicho mil ve-
ces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal
cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no
te falta la gracia que ese género requiere.
Pero tu malhadada mania de cantar a lo fino
no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes
que lo entiendo. Tus disparatados floreos me
afectan de tal modo los nervios, que si persis-
tes en imponerme este tormento me marcho
para siempre de esta casa. Calla -anadif,
dando un golpe en la cabeza al nifio que llo-
raba-, calla, que berreas lo mismo que tu pa-
dre.

-Vete con mil santos; y desde ahora -
respondio el barbero, picado en lo mas vivo
de su amor propio-. Vete, echa a correr, y no
vuelvas hasta que yo te llame, que de esta
suerte podras correr sin parar.
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-éQue no me llamaras, dices? -replicd la
mujer-; iseria quizd demasiado favor que
harias a la que tantas veces ha sido llamada
por los grandes, por los embajadores, por la
corte entera!

-Si esos mismos -dijo el barbero- te vie-
ran ahora con esa cara de vinagre y te oyeran
esa voz de pollo ronco, estoy para mi que
pagarian el doble por no verte ni oirte.

-¢Quién me ha metido a mi en este villo-
rrio, entre este hato de villanos? -exclamé la
mujer furiosa-. ¢Quién me ha casado con este
rapabarbas, con este mostrenco, que después
de haberse comido la dote que me envié el
duque se atreve a insultarme? iA mi, la céle-
bre Maria Santald, que ha hecho tanto ruido
en el mundo!

-Mas te hubiera valido no haber hecho
tanto -dijo Ramédn, a quien daba un valor in-
audito el entusiasmo que le inspiraba la can-
cion de Atala, y su indignacién al verla me-
nospreciada.

Al oir estas palabras, su mujer se abalan-
z6 a su diminuto marido, el cual, lleno de es-
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panto, sélo tuvo tiempo de poner la guitarra
sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezd con un personaje, a
quien por poco derriba en tierra, el cual se
par6 en el umbral.

Apenas se percatdé Maria, su colera cedio
a un impulso de risa no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo,
uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente
hinchado. Traia un pafiuelo atado alrededor
de su deforme rostro, y venia a que el barbe-
ro le sacase una muela.

-iQué horrenda visidon! -exclamdé Maria
entre sus carcajadas-. Dicen que el sargento
de Utrera revent6 de feo. ¢éComo es que no te
sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar
un susto al miedo. éConque tienes prefiado el
cachete? Pues parird un melén, y podras en-
sefarlo por dinero. iQué espantoso estas!
¢Vienes a que te retraten para que te pongan
en La Ilustracidon, que anda a caza de curiosi-
dades?

-Vengo -dijo Momo- a que tu Raton Pérez
me saque una muela dafada, y no a que me


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

hartes de desverglienzas; pero Gaviota fuiste,
Gaviota eres y Gaviota seras.

-Si vienes a que te saquen lo que tienes
dafiado -repuso Maria-, pueden empezar por
el corazon y las entrafias.

-iPor via de los gatos! iMiren quién habla
de corazdén y de entrafias! -replic6 Momo-, la
gue dejé morir a su padre en manos extranas,
sin acordarse del santo de su nombre ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

-¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? -
respondid Maria-. Nada de eso hubiera suce-
dido si no hubieras sido tu un salvaje, que te
volviste de Madrid sin haber desempefado tu
encargo, y esparciendo la nueva de mi muer-
te; de modo que cuando volvi al lugar cre-
yendo que mi padre vivia, me tomaron por
anima del otro mundo. Solamente en tus en-
tendederas, tan romas como tus narices, cabe
el haber creido que una representacion era
una realidad.

-iRepresentacion! -repuso Momo-; siem-
pre dices que aquello era fingido. Lo cierto es
que si aquel Telo hubiera sabido darte la pu-
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falada en regla, y si no te hubiera curado tu
marido, a quien todo el mundo llora, menos
tu, estarias ahora roida de gusanos, para des-
canso de cuantos te conocen. Lo que es a mi,
no me la cuelas, pedazo de embustera.

-Pues sabete, cara y media -dijo Maria
abriendo la mano y poniéndola delante de su
nariz-, que he de vivir cien afios para que
rabies y hacer que tu nariz roma se ponga
tamanfa.

Momo miré a Maria con la despreciativa
dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo
en voz profunda y tono concluyente, alzando
y bajando alternativamente el dedo indice:

-iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota se-
ras!

Y le volvi6 arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gri-
tos de la disputa que hemos referido, vio que
las carcajadas sucedian a la explosion de cé-
lera, gracias a la fea y ridicula figura de Mo-
mo, de quien sélo el lapiz de Cruikshank, el
célebre dibujante inglés de caricaturas, podria
dar cabal idea, aprovechd aquella ocasién
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para escurrirse, sin ser sentido, de aquel
campo de batalla. Nuestros lectores saben
que don Modesto, esencialmente grave y pa-
cifico, tenia una profunda antipatia contra
toda especie de disputas, altercados, rifias vy
quimeras. Pero apenas hubo entrado en su
casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna
retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle
al ver el ojo valido de Rosita, severo, iracun-
do, amenazador, como un soldado sobre las
armas; y su boca grave, remilgada e impo-
nente como un juez en su tribunal. Don Mo-
desto se sentd en un rincon y bajé la cabeza,
a manera de ave que, presintiendo la tempes-
tad, se posa en la rama de un arbol y oculta
la cabeza debajo de un ala.

Antes de todo, es de saber que las bue-
nas cualidades y los defectos de Rosita habian
ido en aumento con los anos. Su aseo habia
llegado a convertirse en angustiosa pulcritud.
Don Modesto tenia que mudarse de zapatos
cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubie-
ra tenido noticia de las chinelas que se ponen
en Bruselas los curiosos que van a visitar el
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palacio del principe de Orange, no hay duda
gue habria adoptado el mismo medio para
preservar las bastas esteras de esparto que
cubrian los rajados ladrillos del pavimento de
su sala. Si don Modesto dejaba caer una acei-
tuna en el mantel. Rosita se estremecia; si
una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia
Yy su sobriedad llegaban a los limites de lo
posible, y daban a entender que queria rivali-
zar con Manuela Torres, la famosa mujer del
pueblo de Gansar, que habia muerto recien-
temente, después de haber vivido cuarenta
afios sin comer ni beber.

-Rosita -le decia don Modesto-, antes co-
mia usted lo que un pajaro puede llevar en el
pico; pero ahora estd usted acreditando que
lo que se cuenta del camaledn no es fabula.

-Ya ve usted -respondié Rosita- que gozo
de perfecta salud; lo cual prueba que necesi-
tamos muy poco para vivir, y que todo lo de-
mas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado
a ser algo mas que severa: era caustica.
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-iBien le sienta a usted! -dijo a don Mo-
desto, mientras éste se encomendaba con
todas las veras de su corazéon a Nuestra Se-
fora de la Paz-, bien le sienta a un hombre de
su edad y dignidad de usted, a una de las
primeras autoridades del pueblo, a un hombre
que se ha visto en letra de molde en la Gace-
ta, ir a casa de esas gentes, de esos casqui-
vanos (por no decir otra cosa), y entrometer-
se en esa San-Francia de matrimonio, que ha
sido el escandalo de la vecindad.

-Pero, Rosita -contesté6 don Modesto-, yo
no me he entrometido en la gresca; ella fue la
gue se entrometié donde yo estaba.

-Si no hubiera usted ido a casa de ese ra-
pabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera
usted estado alli con la boca abierta, oyendo
sus cantos impuldicos, no se habria usted
hallado en el caso de ser testigo de ese es-
candalo.

-Pero, Rosita, usted no reflexiona que es
preciso afeitarme de cuando en cuando, so
pena de parecer zapador de un regimiento;
gue ese buen Ramoén Pérez me afeita de bal-
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de, como lo hacia su padre, y que la politica y
la gratitud exigen que, si se pone a cantar
delante de mi, tenga yo paciencia y me preste
a oirle. Ademas, que no ha cantado nada mal-
sonante, sino una cancién de las que cantan
las gentes finas, en la que dice que una joven
[lamada Atala...

-¢Qué pamplinas va usted a contarme,
don Modesto? -dijo Rosita indignada-. iSi no
sabré yo lo que dice el Afo Cristiano de Atila,
gue fue un rey de los barbaros que invadieron
a Roma, y de quien triunfé la elocuencia de
San Leon el Magno, Papa a la sazén! Si uste-
des quieren que sea una joven enamorada,
contra lo que dicen la sana razén y el Ano
Cristiano, buen provecho les haga a usted y a
Ramoén Pérez. El siglo de las luces, como dice
ese caribe de alcalde, que queria convertir la
Via Crucis en camino de Urdax, trastorna to-
das las ideas. Conque asi, crean ustedes, si
les da gana, que fue una muchacha la que
capitaned los feroces ejércitos de los barba-
ros. En cuanto a canciones profanas y malso-
nantes, sepa usted que no le pegan ni a mi
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edad, ni a mi modo de pensar. Pero los hom-
bres tienen siempre los oidos abiertos a las
cosas amorosas. Usted se derrite al oir las
canciones de esa gente, cuando yo le he vis-
to, isil..., yo he visto a usted en el Quinario
de San Juan Nepomuceno (modelo de confe-
sores), cuando al fin, se cantan las coplas en
honor del santo, yo he visto a usted dormido
como un tronco.

-iYo!, Rosita, iJesus! Mire usted que se
ha equivocado de medio a medio. Tendria los
ojos cerrados, y usted tomaria mi recogimien-
to por un suefio irreverente.

-No disputemos, don Modesto, porque
capaz seria usted de pecar con descaro contra
el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo
que deciamos, digo a usted que es una ver-
glienza que esté usted ufia y carne con esas
gentes.

-iAh Rosita!, écomo puede usted hablar
en esos términos del buen Ramén que me
afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada
que ha merecido ser aplaudida por generales
y por ministros?
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-Nada de eso impide -replicd Rosa Misti-
ca- que haya sido cdmica, de las que antes
estaban excomulgadas y que deberian estarlo
todavia. Yo quisiera saber por qué no lo estan
ya.

-Es probable -dijo don Modesto- que el
teatro seria entonces una cosa muy mala, en
lugar de que ahora, como dice el folletin del
periddico, es la escuela de las costumbres.

-iLa escuela de las costumbres, el teatro!
No hay remedio; usted se va pervirtiendo,
don Modesto. Eso es peor que dormirse en el
Quinario. iQué!, éitoma usted los periddicos
por textos de la Escritura? Digole a usted,
sefior, que el Papa ha hecho muy mal en le-
vantar la excomunion a esas mujeres provo-
cativas.

-iJesus, Maria y José! -exclamd don Mo-
desto, asustado-. Rosita, ése atreve usted a
condenar lo que hace el Papa, justamente
cuando se estan cantando himnos en su loor,
como dice el peridédico?

-Bien, bien -repuso Rosita-, ya lo sé me-
jor que usted. Y me guardaré muy bien de
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condenar lo que hace el Papa, me limitaré a
desear que no tengamos que cantar el Misere-
re después del himno. Pero, volviendo a esa
mujer que tantos personajes han aplaudido,
épiensa usted que esos necios aplausos la
absuelvan de sus malos procederes y de su
perversa indole?

-No sea usted tan justiciera, Rosita. En el
fondo, no es mala: me ha hecho una cucarda
para el sombrero.

-Lo que ha hecho ha sido burlarse de us-
ted, dandole en lugar de una cucarda una
escarola tamafia como un plato. {Conque no
es mala en el fondo, dice usted, la que dejo
morir a su padre, que tanto la queria, solo,
pobre, olvidado, mientras que ella se estaba
haciendo gorgoritos en las tablas?

-Pero, Rosita, si no sabia la gravedad...

-Sabia que estaba malo, y basta. Cuando
un padre padece, la hija no debe cantar. iUna
mujer cuya conducta obligd al pobre de su
marido a huir e irse a morir de verglienza alla
en las Indias! ...
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-Murié de la epidemia -observo el vetera-
no.

-Buena sera ella -continué la severa
maestra de la amiga, enardeciéndose cada
vez mas-. iCuando fue la Unica en el pueblo
que no veld en su Gltima enfermedad a la tia
Maria, que tanto la habia querido, y tanto
habia hecho por ella; la Unica que falté a su
entierro; la Unica que por ella no rezé en la
iglesia, ni llor6 por ella en el camposanto!

-Estaba de sobreparto, y no habria sido
prudente antes de la cuarentena.

-¢Qué entiende usted de sobrepartos ni
de cuarentenas? -exclamé Rosa Mistica, exas-
perada al ver el empeno con que don Modesto
defendia a sus amigos-. éHa parido usted al-
guna vez para saber de esas cosas? éConque
tiene buen fondo la que cuando, poco después
de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel
la siguio al sepulcro, se echd a reir, diciendo
que habia creido que sdlo en el teatro se mo-
ria la gente de amor y de pena?

-iPobre fray Gabriel! -dijo don Modesto,
conmovido por los recuerdos que acababa de
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despertar su patrona-. Todos los viernes de
su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle
una buena muerte. Después de la de su bien-
hechora, venia todos los dias, porque ya no le
guedaba mas que aquel buen sefior que le
comprendiese y le consolase. Yo fui quien le
encontré un viernes por la mafana, de rodi-
llas, delante de la reja de la capilla del Cristo,
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé,
y no respondié. Me acerqué..., iestaba muer-
to!, muerto como habia vivido; en silencio y
solo. iPobre fray Gabriel! -afiadié el coman-
dante después de algunos instantes de silen-
cio-. iTe moriste sin haber visto rehabilitado
tu convento! iYo también moriré sin ver re-
edificado mi fuerte!
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