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Hay en este ligero cuadro lo que más debe 
gustar generalmente: novedad y naturalidad. 

  G. DE MOLENE 
 
  Es innegable que las cosas sencillas son 

las que más conmueven los corazones pro-
fundos y las altas inteligencias. 

  ALEJANDRO DUMAS 
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CAPÍTULO I 
 
  En noviembre del año de 1836, el paque-

te de vapor Roy al Sovereign se alejaba de las 
costas nebulosas de Falmouth, azotando las 
olas con sus brazos, y desplegando sus velas 
pardas y húmedas en la neblina, aún más 
parda y más húmeda que ellas. 

  El interior del buque presentaba el triste 
espectáculo del principio de un viaje maríti-
mo. Los pasajeros apiñados en él luchaban 
con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres 
desmayadas, desordenados los cabellos, aja-
dos los camisolines, chafados los sombreros. 
Los hombres, pálidos y de mal humor; los 
niños, abandonados y llorosos; los criados, 
atravesando con angulosos pasos la cámara, 
para llevar a los pacientes té, café y otros 
remedios imaginarios, mientras que el buque, 
rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los 
males que ocasionaba, luchaba a brazo parti-
do con las olas, dominándolas cuando le poní-
an resistencia, y persiguiéndolas de cerca 
cuando cedían. 
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  Paseábanse sobre cubierta los hombres 
que se habían preservado del azote común, 
por una complexión especial, o por la costum-
bre de viajar. Entre ellos se hallaba el gober-
nador de una colonia inglesa, de noble rostro 
y de alta estatura, acompañado de dos ayu-
dantes. Algunos otros estaban envueltos en 
sus mackintosh, metidas las manos en los 
bolsillos, los rostros encendidos, azulados o 
muy pálidos, y generalmente desconcertados. 
En fin, aquel hermoso bajel parecía haberse 
convertido en el alcázar de la displicencia y 
del malestar. 

  Entre todos los pasajeros se distinguía un 
joven como de veinticuatro años, cuyo noble 
y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y 
apacible no daban señales de la más pequeña 
alteración. Era alto y de gallardo talante; y en 
la apostura de su cabeza reinaba tanta gracia 
como dignidad. Sus cabellos, negros y ensor-
tijados, adornaban su frente noble; las mira-
das de sus grandes y negros ojos eran pláci-
das y penetrantes a la vez. En sus labios, 
sombreados por un ligero bigote negro, se 
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notaba una blanda sonrisa, indicio de capaci-
dad y agudeza, y en toda su persona, en su 
modo de andar y en sus gestos, se traslucía la 
elevación de clase y la del alma sin el menor 
síntoma del aire desdeñoso que algunos atri-
buyen injustamente a toda especie de supe-
rioridad. 

  Viajaba por gusto, y era esencialmente 
bondadoso, por lo cual no se dejaba arrastrar 
a estrellarse contra los vicios y los extravíos 
de la sociedad; es decir, que no se sentía con 
vocación de atacar los molinos de viento, co-
mo Don Quijote. Érale mucho más grato en-
contrar lo bueno, que buscaba con la misma 
satisfacción pura y sencilla que siente la don-
cella al recoger violetas. Su fisonomía, su 
garbo, la gracia con que se embozaba en su 
capa, su insensibilidad al frío y a la desazón 
general, estaban diciendo que era español. 

  Paseábase observando con mirada rápida 
y exacta la reunión, que, a guisa de mosaico, 
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo 
conjunto se llama navío, así como en dimen-
siones más pequeñas se llama ataúd. Pero 
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hay poco que observar en hombres que pare-
cen ebrios y en mujeres que semejan cadáve-
res. 

  Sin embargo, mucho excitó su interés la 
familia de un oficial inglés, cuya mujer había 
llegado a bordo tan indispuesta, que fue pre-
ciso llevarla a su camarote; lo mismo se había 
hecho con el ama, y el padre la seguía con el 
niño de pecho en los brazos, después de 
haber hecho sentar en el suelo a otras tres 
criaturas de dos, tres y cuatro años, encar-
gándoles que tuviesen juicio y no se moviesen 
de allí. Los pobres niños, criados quizá con 
gran rigor, permanecieron inmóviles y silen-
ciosos como los ángeles que pintan a los pies 
de la Virgen. 

  Poco a poco el hermoso encarnado de sus 
mejillas desapareció; sus grandes ojos, abier-
tos cuan grandes eran, quedaron como amor-
tecidos y parados, y sin que un movimiento ni 
una queja denunciase lo que padecían, el su-
frimiento se pintó en sus rostros asombrados 
y marchitos. 
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  Nadie reparó en este silencioso padecer, 
en esta suave y dolorosa resignación. 

  El español iba a llamar al mayordomo, 
cuando le oyó responder de mal humor a un 
joven que, en alemán y con gestos expresi-
vos, parecía implorar su socorro en favor de 
aquellas abandonadas criaturas. 

  Como la persona de este joven no indica-
ba elegancia ni distinción, y como no hablaba 
más que alemán, el mayordomo le volvió la 
espalda, diciéndole que no le entendía. 

  Entonces aquel joven bajó a su camarote 
a proa, y volvió prontamente, trayendo una 
almohada, un cobertor y un capote de baye-
tón. Con estos auxilios hizo una especie de 
cama, acostó en ella a los niños y los arropó 
con el mayor esmero. Pero apenas se habían 
reclinado, el mareo, comprimido por la inmo-
vilidad, estalló de repente, y, en un instante, 
almohada, cobertor y capote quedaron infes-
tados y perdidos. 

  El español miró entonces al alemán, en 
cuya fisonomía sólo vio una sonrisa de bené-
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vola satisfacción, que parecía decir: «¡Gracias 
a Dios, ya están aliviados!» 

  Dirigióle la palabra en inglés, en francés y 
en español, y no recibió otra respuesta sino 
un saludo hecho con poca gracia, y esta frase 
repetida: Ich verstehe nicht (No entiendo). 

  Cuando, después de comer, el español 
volvió a subir sobre cubierta, el frío había 
aumentado. Se embozó en su capa y se puso 
a dar paseos. Entonces vio al alemán sentado 
en un banco y mirando al mar, el cual, como 
para lucirse, venía a ostentar en los costados 
del buque sus perlas de espuma y sus brillan-
tes fosfóricos. 

  Estaba el joven observador sin su levitón, 
que había quedado inservible, y debía de 
atormentarle el frío. 

  El español dio algunos pasos para acer-
cársele, pero se detuvo, no sabiendo cómo 
dirigirle la palabra. De pronto se sonrió como 
de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura 
hacia él, le dijo en latín: 

  -Debéis de tener mucho frío. 
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  Esta voz, esta frase, produjeron en el ex-
tranjero la más viva satisfacción, y sonriendo 
también con su interlocutor, le contestó en el 
mismo idioma: 

  -La noche está, en efecto, algo rigurosa; 
pero no pensaba en ello. 

  -Pues, ¿en qué pensabais? -le preguntó el 
español. 

  -Pensaba en mi padre, en mi madre, en 
mis hermanos y hermanas. 

  -¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa 
separación? 

  -¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implaca-
ble déspota... 

  -¿Conque no viajáis por placer? 
  -Ese placer es para los ricos, y yo soy po-

bre. ¡Por mi gusto!... ¡Si supierais el objeto de 
mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placen-
tero! 

  -¿Adónde vais, pues? 
  -A la guerra, a la guerra civil; la más te-

rrible de todas: a Navarra. 
  -¡A la guerra! -exclamó el español al con-

siderar el aspecto bondadoso, suave, casi 
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humilde y muy poco belicoso del alemán-. 
Pues qué, ¿sois militar? 

  -No, señor; no es ésa mi vocación. Ni mi 
inclinación ni mis principios me inducirían a 
tomar las armas sino para defender la santa 
causa de la independencia de Alemania si el 
extranjero volviese otra vez a invadirla. Voy 
al ejército de Navarra a procurar colocarme 
como cirujano. 

  -¡Y no conocéis la lengua! 
  -No, señor; pero la aprenderé. 
  -¿Ni el país? 
  -Tampoco. Jamás he salido de mi pueblo 

sino para la Universidad. 
  -Pero tendréis recomendaciones. 
  -Ninguna 
  -Contaréis con algún protector. 
  -No conozco a nadie en España. 
  -Pues entonces ¿qué tenéis? 
  -Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juven-

tud y mi confianza en Dios. 
  Quedó el español pensativo al oír estas 

palabras. Al considerar aquel rostro en que se 
pintaban el candor y la suavidad; aquellos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

ojos azules, puros como los de un niño; aque-
lla sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, 
se sintió vivamente interesado y casi enterne-
cido. 

  -¿Queréis -le dijo después de una breve 
pausa- bajar conmigo y aceptar un ponche 
para desechar el frío? Entretanto, hablare-
mos. 

  El alemán se inclinó en señal de gratitud, 
y siguió al español, el cual bajó al comedor y 
pidió un ponche. 

  A la testera de la mesa estaba el gober-
nador con sus dos acólitos; a un lado había 
dos franceses. El español y el alemán sentá-
ronse a los pies de la mesa. 

  -Pero ¿cómo -preguntó el primero- habéis 
podido concebir la idea de venir a este des-
venturado país? 

  El alemán le hizo entonces un fiel reflejo 
de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de 
una ciudad pequeña de Sajonia, el cual había 
gastado cuanto tenía en la educación de sus 
hijos. Concluida la del que vamos conociendo, 
hallábase sin ocupación ni empleo, como tan-
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tos jóvenes pobres se encuentran en Alema-
nia, después de haber consagrado su juven-
tud a excelentes y profundos estudios y de 
haber practicado su arte con los mejores 
maestros. Su manutención era una carga para 
su familia, por lo cual, sin desanimarse, con 
toda su calma germánica, tomó la resolución 
de venir a España, donde, por desgracia, la 
sangrienta guerra del Norte le abría esperan-
zas de que pudieran utilizarse sus servicios. 

  -Bajo los tilos que hacen sombra a la 
puerta de mi casa -dijo al terminar su narra-
ción- abracé por última vez a mi buen padre, 
a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a 
mis hermanitos, que clamaban por acompa-
ñarme en mi peregrinación. Profundamente 
conmovido y bañado en lágrimas, entré en la 
vida, que otros encuentran cubierta de flores. 
Pero, ánimo, el hombre ha nacido para traba-
jar; el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la 
ciencia que profeso porque es grande y noble. 
Su objeto es el alivio de nuestros semejantes, 
y el resultado es bello, aunque la tarea sea 
penosa. 
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  -¿Y os llamáis...? 
  -Fritz Stein -respondió el alemán, incor-

porándose algún tanto sobre su asiento y 
haciendo una ligera reverencia. 

  Poco tiempo después los dos nuevos ami-
gos salieron. 

  Uno de los franceses, que estaba frente 
de la puerta vio que, al subir la escalera, el 
español echó sobre los hombros del alemán 
su hermosa capa forrada de pieles, que el 
alemán hizo alguna resistencia y que el otro 
se esquivó y se metió en su camarote. 

  -¿Habéis entendido lo que decían? -le 
preguntó su compatriota. 

  -En verdad -repuso el primero, que era 
comisionista de comercio-, el latín no es mi 
fuerte; pero el mozo rubio y pálido se me fi-
gura una especie de Werther llorón, y he oído 
que hay en la historia su poco de Carlota, 
amén de los chiquillos, como en la novela 
alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la 
pistola para consolarse, ha echado mano del 
ponche, lo que si no es tan sentimental, es 
mucho más filosófico y más alemán. En cuan-
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to al español, le creo un Don Quijote, protec-
tor de desvalidos, con sus ribetes de San Mar-
tín, que partía su capa con los pobres; esto, 
unido a su talante altanero, a sus miradas 
firmes y penetrantes como alambres y a su 
rostro pálido y descolorido, a manera de pai-
saje en noche de luna, forma también un con-
junto perfectamente español. 

  -Sabéis -repuso el otro-, que, como pintor 
de historias, voy a Tarifa, con designio de 
pintar el sitio de aquella ciudad, en el mo-
mento en que el hijo de Guzmán hace seña a 
su padre de que le sacrifique antes de rendir 
la plaza. Si ese joven quisiera servirme de 
modelo, estoy seguro del buen éxito de mi 
cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cer-
ca de lo ideal. 

  -Así sois todos los artistas: ¡siempre poe-
tas! -respondió el comisionista-. Por mi parte, 
sí no me engañan la gracia de ese hombre, su 
pie mujeril y bien plantado y la elegancia y el 
perfil de su cintura, le califico desde ahora de 
torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene, 
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poco más o menos, la misma catadura y que 
además es rico y generoso. 

  -¡Un torero! -exclamó el artista-. ¡Un 
hombre del pueblo! ¿Os estáis chanceando? 

  -No, por cierto -dijo el otro-; estoy muy 
lejos de chancearme. No habéis vivido, como 
yo, en España y no conocéis el temple aristo-
crático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi 
opinión es que, como gracias a los progresos 
de la igualdad y fraternidad los chocantes 
aires aristocráticos se van extinguiendo, en 
breve no se hallarán sino en España, entre las 
gentes del pueblo. 

  -¡Creer que ese hombre es un torero! -
dijo el artista con tal sonrisa de desdén, que 
el otro se levantó picado, y exclamó: 

  -Pronto sabré quién es; venid conmigo y 
exploraremos a su criado. 

  Los dos amigos subieron sobre cubierta, 
donde no tardaron en encontrar al hombre 
que buscaban. 

  El comisionista, que hablaba algo de es-
pañol, entabló conversación con él, y después 
de algunas frases triviales, le dijo: 
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  -¿Se ha ido a la cama su amo de usted? 
  -Sí, señor -respondió el criado, echando a 

su interlocutor una mirada llena de penetra-
ción y malicia. 

  -¿Es muy rico? 
  -No soy su administrador, sino su ayuda 

de cámara. 
  -¿Viaja por negocios? 
  -No creo que los tenga. 
  -¿Viaja por su salud? 
  -La tiene muy buena. 
  -¿Viaja de incógnito? 
  -No, señor; con su nombre y apellido. 
  -¿Y se llama...? 
  -Don Carlos de la Cerda. 
  -¡Ilustre nombre, por cierto! -exclamó el 

pintor. 
  -El mío es Pedro de Guzmán, y muy ser-

vidor de ustedes -añadió el criado. 
  Con lo cual les hizo una cortesía y se reti-

ró. 
  -El Gil Blas tiene razón -dijo el francés-. 

En España no hay cosa más común que ape-
llidos ilustres: es verdad que en París mi za-
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patero se llama Martel, mi sastre Roland y mi 
lavandera madame Bayard. En Escocia hay 
más Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado 
frescos! El tuno del criado se ha burlado de 
nosotros. Pero, bien considerado, yo sospecho 
que es un agente de la facción, un empleado 
oscuro de don Carlos. 

  -¡Qué había de ser! -exclamó el artista-. 
Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno: el 
héroe de mis sueños. 

  El otro francés se encogió de hombros. 
  Llegado el buque a Cádiz, el español se 

despidió de Stein. 
  -Tengo que detenerme algún tiempo en 

Andalucía -le dijo-. Pedro, mi criado, os 
acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en 
la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta 
de recomendación para el ministro de la Gue-
rra y otra para el general en jefe del ejército. 
Si alguna vez necesitáis de mí, escribidme a 
Madrid con este sobre. 

  Stein no podía hablar de puro conmovido. 
Con una mano tomaba las cartas y con otra 
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rechazaba la tarjeta que el español le presen-
taba. 

  -Vuestro nombre está grabado aquí -dijo 
el alemán poniendo la mano en el corazón-. 
¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del cora-
zón más noble, el del alma más elevada y 
generosa, el del mejor de los mortales. 

  -Con este sobrecito -repuso don Carlos 
sonriendo- vuestras cartas podrían no llegar a 
mis manos. Es preciso otro más claro y más 
breve. 

  Le entregó la tarjeta y se despidió. 
  Stein leyó: El duque de Almansa. 
  Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, 

añadió: 
  -Marqués de Guadalmonte, de Val de Flo-

res y de Roca Fiel; conde de Santa Clara, de 
Encina sola y de Lara; caballero del Toisón de 
Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre 
de cámara de Su Majestad; Grande de España 
de primera clase, etc. 
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CAPÍTULO II 
 
  En una mañana de octubre de 1838, un 

hombre bajaba a pie de uno de los pueblos 
del condado de Niebla, y se dirigía hacia la 
playa. Era tal su impaciencia por llegar a un 
puertecillo de mar que le habían indicado que, 
creyendo acortar terreno, entró en una de las 
vastas dehesas, comunes en el sur de Espa-
ña, verdaderos desiertos destinados a la cría 
del ganado vacuno, cuyas manadas no salen 
jamás de ellas. 

  Este hombre parecía viejo, aunque no te-
nía más de veintiséis años. Vestía una especie 
de levita militar, abotonada hasta el cuello. 
Su tocado era una mala gorra con visera. Lle-
vaba al hombro un palo grueso, del que pen-
día una cajita de caoba, cubierta de bayeta 
verde; un paquete de libros, atados con tiras 
de orillo, un pañuelo que contenía algunas 
piezas de ropa blanca y una gran capa enro-
llada. 

  Este ligero equipaje parecía muy superior 
a sus fuerzas. De cuando en cuando se dete-
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nía, apoyaba una mano en su pecho oprimido, 
o la pasaba por su enardecida frente, o bien 
fijaba sus miradas en un pobre perro que le 
seguía y que en aquellas paradas se acostaba 
jadeante a sus pies.    

-¡Pobre Treu1- le decía-, único ser que me 
acredita que todavía hay en el mundo cariño y 
gratitud! ¡No; jamás olvidaré el día en que 
por primera vez te vi! Fue con un pobre pas-
tor, que murió fusilado por no haber querido 
ser traidor. Estaba de rodillas en el momento 
de recibir la muerte, y en vano procuraba ale-
jarte de su lado. Pidió que te apartasen, y 
nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel 
amigo del desventurado, caíste mortalmente 
herido al lado del cuerpo exánime de tu amo. 
Yo te recogí, curé tus heridas y desde enton-
ces no me has abandonado. Cuando los bro-
mistas del regimiento se burlaban de mí, y 
me llamaban curaperros, venías a lamerme la 
mano que te salvó, como queriendo decirme: 
«Los perros son agradecidos.» ¡Oh Dios mío! 

                                                 
1 Treu significa, en alemán, «fiel», y se pronuncia troy. 
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¡Yo amaba tanto a mis semejantes...! Hace 
dos años que, lleno de vida, de esperarla, de 
buena voluntad, llegué a este país y les ofrecí 
mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi 
corazón. ¡He curado muchas heridas, y en 
cambio las he recibido muy profundas en mi 
alma! ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazón está 
destrozado. Me veo ignominiosamente arroja-
do del ejército, después de dos años de servi-
cio; después de dos años de trabajar sin des-
canso, me veo acusado y perseguido, sólo por 
haber curado a un hombre del partido contra-
rio, a un infeliz que, perseguido como una 
bestia feroz, vino a caer moribundo en mis 
brazos. ¿Será posible que las leyes de la gue-
rra conviertan en crimen lo que la moral erige 
en virtud y la religión en deber? ¿Y qué me 
queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabe-
za calva y mi corazón ulcerado a la sombra de 
los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me conta-
rán por delito el haber tenido piedad de un 
moribundo! 

  Después de una pausa de algunos instan-
tes, el desventurado hizo un esfuerzo. 
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  -Vamos, Treu; vorwärts, vorwärts2. 
  Y el viajero y el fiel animal prosiguieron 

su penosa jornada. 
  Pero a poco rato perdió el estrecho sen-

dero que había seguido hasta entonces, y que 
habían formado las pisadas de los pastores. El 
terreno se cubría más y más de maleza, de 
matorrales altos y espesos: era imposible se-
guir en línea recta; no se podía andar sin in-
clinarse alternativamente a uno u otro lado. 

  El sol concluía su carrera, y no se descu-
bría el menor viso de habitación humana en 
ningún punto del horizonte; no se veía más 
sino la dehesa sin fin, desierto verde y uni-
forme como el Océano. 

  Fritz Stein, a quien sin duda han recono-
cido ya nuestros lectores, conoció demasiado 
tarde que su impaciencia le había inducido a 
contar con más fuerzas que las que tenía. 
Apenas podía sostenerse sobre sus pies hin-
chados y doloridos; sus arterias latían con 
violencia; partía sus sienes un agudo dolor; 

                                                 
2 «Adelante, adelante.» 
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una sed ardiente le devoraba; y para aumen-
to del horror de su situación, unos sordos y 
prolongados mugidos le anunciaban la proxi-
midad de algunas de las toradas medio salva-
jes, tan peligrosas en España. 

  -Dios me ha salvado de muchos peligros -
dijo el desgraciado-; también me protegerá 
ahora; y si no, ¡hágase su voluntad! 

  Con esto apretó el paso lo más que le fue 
posible; pero ¡cuál no sería su espanto cuan-
do, habiendo doblado una espesa mancha de 
lentiscos, se encontró frente a frente y a po-
cos pasos de distancia con un toro! 

  Stein quedó inmóvil y como petrificado. El 
bruto, sorprendido de aquel encuentro y de 
tanta audacia, se quedó también parado, fi-
jando en Stein sus grandes y feroces ojos, 
ardientes como dos hogueras. El viajero cono-
ció que al menor movimiento que hiciese era 
hombre perdido. El toro, que por el instinto 
natural de su fuerza y de su valor quiere ser 
provocado para embestir, bajó y alzó dos ve-
ces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra 
y suscitó de ella nubes de polvo, como en 
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señal de desafío. Stein no se movía. Entonces 
el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza y 
ya se preparaba a la embestida, cuando se 
sintió mordido en los corvejones. Al mismo 
tiempo, los furiosos ladridos de su leal com-
pañero dieron a conocer a Stein su libertador. 
El toro, embravecido, se volvió a repeler el 
inesperado ataque, movimiento de que se 
aprovechó Stein para ponerse en fuga. La 
horrible situación de que apenas se había sal-
vado le dio nuevas fuerzas para huir por entre 
las carrascas y lentiscos, cuya espesura le 
ocultó a su formidable contrario. 

  Había ya atravesado una cañada de poca 
extensión, y subiendo a una loma se detuvo 
casi sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de 
su arriesgado lance. Entonces vio de lejos 
entre los arbustos a su pobre compañero, a 
quien el feroz animal levantaba una y otra vez 
por alto. Stein extendía sus brazos hacia el 
leal animal y repetía sollozando: 

  -¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! 
¡Qué bien mereces tu nombre! ¡Cuán caro te 
cuesta el amor que tuviste a tus amos! Por 
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sustraerse a tan horrible espectáculo, apresu-
ró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas 
lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, 
desde donde se desenvolvió a sus ojos una 
magnífica vista. El terreno descendía con im-
perceptible declive hacia el mar, que, en cal-
ma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en 
su ocaso, y parecía un campo sembrado de 
brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta 
profusión de resplandores se distinguía como 
una perla el blanco velamen de un buque, al 
parecer clavado en las olas. La accidentada 
línea que formaba la costa presentaba ya una 
playa de dorada arena que las mansas olas 
salpicaban de plateada espuma, ya rocas ca-
prichosas y altivas, que parecían complacerse 
en arrostrar el terrible elemento, a cuyos em-
bates resisten como la firmeza al furor. A lo 
lejos, y sobre una de las peñas que estaban a 
su izquierda, se divisaban las ruinas de un 
fuerte, obra humana que a nada resiste, a 
quien servían de base las rocas, obra de Dios, 
que resiste a todo. Algunos grupos de pinos 
alzaban sus fuertes y sombrías cimeras, des-
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collando sobre la maleza. A la derecha, y en 
lo alto de un cerro, veíase un vasto edificio, 
sin poder precisar si era una población, un 
palacio con sus dependencias o un convento. 

  Casi extenuado por su última carrera y 
por la emoción que recientemente le había 
agitado, aquél fue el punto a que dirigió sus 
pasos. 

  Ya había anochecido cuando llegó. El edi-
ficio era un convento como los que construían 
en los siglos pasados, cuando reinaba la fe y 
el entusiasmo: virtudes tan grandes, tan be-
llas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen 
cabida en este siglo de ideas estrechas y 
mezquinas; porque entonces el oro no servía 
para amontonarlo ni emplearlo en lucros ini-
cuos, sino que se aplicaba a usos dignos y 
nobles, como que los hombres pensaban en lo 
grande y en lo bello antes de pensar en lo 
cómodo y en lo útil. Era un convento que, en 
otros tiempos, suntuoso, rico, hospitalario, 
daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y 
curaba los males del alma y del cuerpo; mas 
ahora, abandonado, vacío, pobre, desmante-
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lado, puesto en venta por unos pedazos de 
papel, nadie había querido comprarlo ni aun a 
tan bajo precio. 

  La especulación, aunque engrandecida en 
dimensiones gigantescas, aunque avanzando 
como un conquistador que todo lo invade y a 
quien no arredran los obstáculos, suele, sin 
embargo, detenerse delante de los templos 
del Señor, como la arena que arrebata el 
viento del desierto se detiene al pie de las 
Pirámides. 

  El campanario, despojado de su adorno 
legítimo, se alzaba como un gigante exánime 
de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido 
la luz de la vida. Enfrente de la entrada dura-
ba aún una cruz de mármol blanco, cuyo pe-
destal, medio destruido, la hacía tomar una 
postura inclinada, como de decaimiento y do-
lor. La puerta, antes abierta a todos de par en 
par, estaba ahora cerrada. 

  Las fuerzas de Stein le abandonaron, y 
cayó medio exánime en un banco de piedra 
pegado a la pared cerca de la puerta. El deli-
rio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale 
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que las olas del mar se le acercaban cual 
enormes serpientes, retirándose de pronto y 
cubriéndole de blanca y venenosa baba; que 
la luna le miraba con pálido y atónito sem-
blante; que las estrellas daban vueltas en 
rededor de él, echándole miradas burlonas. 
Acá mugidos de toros, y uno de estos anima-
les salía de detrás de la cruz y echaba a los 
pies del calenturiento su pobre perro, despe-
dazado. La cruz misma se le acercaba vacilan-
te, como si fuera a caer y abrumarle bajo su 
peso. ¡Todo se movía y giraba en rededor del 
infeliz! Pero en medio de este caos, en que 
más y más se embrollaban sus ideas, oyó no 
ya rumores sordos y fantásticos, cual tambo-
res lejanos, como le habían parecido los lati-
dos precipitados de sus arterias, sino un ruido 
claro y distinto, y que con ningún otro podía 
confundirse: el canto de un gallo. 

  Como si este sonido campestre y domés-
tico le hubiese restituido de pronto la facultad 
de pensar y la de moverse, Stein se puso en 
pie se encaminó con gran dificultad hacia la 
puerta y la golpeó con una piedra; le respon-
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dió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir 
su llamada y cayó al suelo desmayado. 

  Abrióse la puerta y aparecieron en ella 
dos personas. Era la una una mujer joven, 
con un candil en la mano, la cual, dirigiendo 
la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, 
exclamó: 

  -¡Jesús, María!, no es Manuel: es un des-
conocido... ¡Y está muerto! ¡Dios nos asista! 

  -Socorrámosle -exclamó la otra, que era 
una mujer de edad, vestida con mucho aseo-. 
Hermano Gabriel, hermano Gabriel -gritó, 
entrando en el patio-: venga usted pronto. 
Aquí hay un infeliz que se está muriendo. 

  Oyéronse pasos precipitados, aunque pe-
sados. Eran los de un anciano de no muy alta 
estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba 
una alma pura y sencilla. Su grotesco vestido 
consistía en un pantalón y una holgada chupa 
de sayal pardo, hechos, al parecer, de un 
hábito de fraile; calzaba sandalias y cubría su 
luciente calva un gorro negro de lana. 

  -Hermano Gabriel -dijo la anciana-, es 
preciso socorrer a este hombre. 
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  -Es preciso socorrer a este hombre -
contestó el hermano Gabriel. 

  -¡Por Dios, señora! -exclamó la del candil-
. ¿Dónde va usted a poner aquí un moribun-
do? 

  -Hija -respondió la anciana-, si no hay 
otro lugar en que ponerle, será en mi propia 
cama. 

  -¿Y va usted a meterle en casa -repuso la 
otra- sin saber siquiera quién es? 

  -¿Qué importa? -dijo la anciana-. ¿No sa-
bes el refrán «Haz bien y no mires a quién»? 
Vamos, Dolores; ayúdame, y manos a la obra. 

  Dolores obedeció con celo y temor a un 
tiempo. 

  -Cuando venga Manuel -decía-, quiera 
Dios que no tengamos alguna desazón. 

  -¡Tendría que ver! -respondió la buena 
anciana-. ¡No faltaba más sino que un hijo 
tuviese que decir a lo que su madre dispone! 

  Entre los tres llevaron a Stein al cuarto 
del hermano Gabriel. Con paja fresca y una 
enorme y lanuda zalea se armó al instante 
una buena cama. La tía María sacó del arca 
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un par de sábanas no muy finas, pero muy 
blancas, y una manta de lana. Fray Gabriel 
quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la 
tía María, diciendo que ella tenía dos, y podía 
muy bien dormir con una sola. Stein no tardó 
en ser desnudado y metido en cama. Entre-
tanto, se oían golpes repetidos a la puerta. 

  -Ahí está Manuel -dijo entonces su mujer-
. Venga usted conmigo, madre, que no quiero 
estar sola con él cuando se entere de que 
hemos dado entrada en casa a un hombre sin 
que él lo sepa. 

  La suegra siguió los pasos de la nuera. 
  -¡Alabado sea Dios! Buenas noches, ma-

dre; buenas noches, mujer -dijo al entrar un 
hombre alto y de buen porte, que parecía te-
ner de treinta y ocho a cuarenta años, y a 
quien seguía un muchacho como de unos tre-
ce. 

  -Vamos, Momo3 - añadió-, descarga la 
burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondri-
na no puede con el alma. 

                                                 
3 Diminutivo de Jerónimo en Andalucía. 
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  Momo llevó a la cocina, punto de reunión 
de toda la familia, una buena provisión de 
panes grandes y blancos, unas alforjas y la 
manta de su padre. En seguida desapareció 
llevando del diestro a Golondrina. 

  Dolores volvió a cerrar la puerta, y se re-
unió en la cocina con su marido y con su ma-
dre. 

  -¿Me traes -le dijo -el jabón y el almidón? 
  -Aquí vienen. 
  -¿Y mi lino? -preguntó la madre. 
  -Ganas tuve de no traerlo -respondió Ma-

nuel sonriéndose y entregando a su madre 
unas madejas. 

  -¿Y por qué, hijo? 
  -Es que me acordaba de aquel que iba a 

la feria, y a quien daban encargos todos los 
vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par 
de polainas; una prima quería un peine; una 
tía, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un 
cuarto. Cuando estaba ya montado en la mu-
la, llegó un chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos 
cuartos para un pito, ¿me lo quiere usted 
traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las 
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monedas en la mano. El hombre se inclinó, 
tomó el dinero y le respondió: «¡Tú pitarás!» 
Y en efecto: volvió de la feria, y de todos los 
encargos no trajo más que el pito. 

  -¡Pues está bueno! -repuso la madre-. 
¿Para quién me paso yo hilando los días y las 
noches? ¿No es para ti y para tus hijos? 
¿Quieres que sea como el sastre del Campillo, 
que cosía de balde y ponía el hilo? 

  En este momento se presentó Momo a la 
puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y re-
choncho, alto de hombros y, además, tenía la 
maña de subirlos más, con un gesto de des-
precio y de ¿qué se me da a mí? hasta tocar 
con ellos sus enormes orejas, anchas como 
abanicos. Tenía la cabeza abultada, el cabello 
corto, los labios gruesos. Era, además, chato 
y horriblemente bizco. 

  -Padre -dijo con un gesto de malicia-, en 
el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre 
acostado. 

  -¡Un hombre en mi casa! Dolores, ¿qué es 
esto? 
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  -Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre 
ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, 
pero su merced quiso. ¿Qué había yo de 
hacer? 

  -¡Bueno está! Pero, aunque sea mi ma-
dre, no por eso ha de meter en casa al prime-
ro que se presenta. 

  -No, sino dejarle morir a la puerta, como 
si fuera un perro -dijo la anciana-. ¿No es 
eso? 

  -Pero, madre -repuso Manuel-, ¿es mi ca-
sa algún hospital? 

  -No, pero es la casa de un cristiano; y si 
hubieras estado aquí, hubieras hecho lo mis-
mo que yo. 

  -¡Que no! -respondió Manuel-. Le habría 
puesto encima de la burra y le habría llevado 
al lugar, ya que se acabaron los conventos. 

  -Aquí no teníamos burra para cargarlo ni 
alma viviente que pudiera hacerse cargo de 
ese infeliz. 

  -¿Y si es un ladrón? 
  -Quien se está muriendo no roba. 
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  -Y si le da una enfermedad larga, ¿quién 
la costea? 

  -Ya han matado una gallina para el caldo 
-dijo Momo-; yo he visto las plumas en el co-
rral. 

  -Madre, ¿ha perdido usted el sentido? -
exclamó Manuel colérico. 

  -¡Basta, basta! -dijo la madre con voz se-
vera y con dignidad-. ¡Caérsete debía la cara 
de vergüenza de haberte incomodado con tu 
madre sólo por haber hecho lo que manda la 
ley de Dios! Si tu padre viviera, no podría 
creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz 
que llegase a ella muriéndose y sin tener am-
paro. 

  Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de 
silencio general. 

  -Vaya, madre -dijo, al fin-; haga usted 
cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su 
gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen 
siempre con la suya. 

  -¡Qué bueno es! -dijo gozosa Dolores a su 
suegra. 
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  -Tú podías dudarlo -respondió ésta son-
riendo a su nuera, a quien quería mucho, y 
levantándose para ir a ocupar su puesto a la 
cabecera del enfermo-. Yo, que le he parido, 
no lo he dudado nunca. 

  Al pasar cerca de Momo le dijo su abuela: 
  -Ya sabía yo que tenías malas entrañas; 

pero nunca lo has acreditado tanto como aho-
ra. Anda con Dios; te compadezco; eres malo, 
y el que es malo, consigo lleva el castigo. 

  -Las viejas no sirven más que para ser-
monear -gruñó Momo, echando a su abuela 
una torcida mirada. 

  Pero apenas había pronunciado la última 
palabra, cuando su madre, que lo había oído, 
se arrojó a él y le descargó una bofetada. 

  -Aprende -le dijo- a ser insolente con la 
madre de tu padre, que es dos veces madre 
tuya. 

  Momo se refugió llorando a lo último del 
corral, y desahogó su coraje dando una paliza 
al perro. 
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CAPÍTULO III 
 
  La tía María y el hermano Gabriel se es-

meraban a cuál más en cuidar al enfermo; 
pero discordaban en cuanto al método que 
debía emplearse en su curación. La tía María, 
sin haber leído a Brown, estaba por los caldos 
sustanciosos y los confortantes tónicos, por-
que decía que estaba muy débil y muy exte-
nuado. Fray Gabriel, sin haber leído el nombre 
de Broussais, quería refrescos y temperantes, 
porque, en su opinión, había fiebre cerebral, 
la sangre estaba inflamada y la piel ardía. 

  Los dos tenían razón; y del doble sistema, 
compuesto de los caldos de la tía María y de 
las limonadas del hermano Gabriel, resultó 
que Stein recobró la vida y la salud el mismo 
día en que la buena mujer mató la última ga-
llina y el hermano cogía el último limón en el 
limonero. 

  -Hermano Gabriel -dijo la tía María-, ¿qué 
casta de pájaro cree usted que será nuestro 
enfermo? ¿Militar? 
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  -Bien podrá ser que sea militar -contestó 
fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de 
medicina y de horticultura, estaba acostum-
brado a mirar a la tía María como a un orácu-
lo, y a no tener otra opinión que la suya, lo 
mismo que había hecho con el prior de su 
convento. Así que, casi maquinalmente, repe-
tía siempre lo que la buena anciana decía. 

  -No puede ser -prosiguió la tía María, 
meneando la cabeza-. Si fuera militar, tendría 
armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar 
su levitón para quitarlo de en medio hallé en 
el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al 
examinarla con cuidado, por si acaso, vine a 
caer en que no era pistola, sino flauta. Luego 
no es militar. 

  -No puede ser militar -repitió el hermano 
Gabriel. 

  -¿Si será un contrabandista? 
  -¡Puede ser que sea un contrabandista! -

dijo el buen lego. 
  -Pero no -repuso la anciana-, porque para 

hacer el contrabando es preciso tener géneros 
o dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro. 
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  -Es verdad: ¡no puede ser contrabandis-
ta! -afirmó fray Gabriel. 

  -Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los tí-
tulos de esos libros? Puede ser que por ahí 
saquemos cuál es su oficio. 

  El hermano se levantó, tomó sus espejue-
los engarzados en cuerno, los colocó sobre la 
nariz, echó mano al paquete de libros y, 
aproximándose a la ventana que daba al gran 
patio interior, estuvo largo rato examinándo-
los. 

  -Hermano Gabriel -dijo al cabo la tía Ma-
ría-. ¿Se le ha olvidado a usted el leer? 

  -No, pero no conozco estas letras; me pa-
rece que es hebreo. 

  -¡Hebreo! -exclamó la tía María-. ¡Virgen 
santa! ¿Si   será judío? 

  En aquel momento, Stein, que había es-
tado largo tiempo aletargado, abrió los ojos y 
dijo en alemán: 

  -Gott, wo bin ich? (Dios mío, ¿dónde es-
toy?) 

  La tía María se puso de un salto en medio 
del cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los 
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libros y se quedó hecho una piedra, abriendo 
los ojos tan grandes como sus espejuelos. 

  -¿Qué ha hablado? -preguntó la tía María. 
  -Será hebreo como sus libros -respondió 

fray Gabriel-. Quizá será judío, como usted ha 
dicho, tía María. 

  -¡Dios nos asista! -exclamó la anciana-. 
Pero no. Si fuera judío, ¿no le habríamos visto 
el rabo cuando le desnudamos? 

  -Tía María -repuso el lego-, el padre prior 
decía que eso del rabo de los judíos es una 
patraña, una tontería, y que los judíos no tie-
nen tal cosa. 

  -Hermano Gabriel -replicó la tía María-, 
desde la bendita Constitución, todo se vuel-
ven cambios y mudanzas. Esa gente que go-
bierna en lugar del rey no quiere que haya 
nada de lo que antes hubo, y por esto no han 
querido que los judíos tengan rabo y toda la 
vida lo han tenido, como el diablo. Si el padre 
prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, co-
mo le obligaron a decir en la misa rey consti-
tucional. 

  -¡Bien podrá ser! -dijo el hermano. 
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  -No será judío -prosiguió la anciana-, pe-
ro será un moro o un turco que habrá naufra-
gado en estas costas. 

  -Un pirata de Marruecos -repuso el buen 
lego-, ¡puede ser! 

  -Pero entonces llevaría turbante y chine-
las amarillas, como el moro que yo vi hace 
treinta años cuando fui a Cádiz; se llamaba el 
moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero, para 
mí, toda su hermosura se le quitaba con no 
ser cristiano. Pero más que sea judío o moro, 
no importa; socorrámosle. 

  -Socorrámosle aunque sea judío o moro -
repitió el hermano. 

  Y los dos se acercaron a la cama. 
  Stein se había incorporado, y miraba con 

extrañeza todos los objetos que le rodeaban. 
  -No entenderá lo que le digamos -dijo la 

tía María-; pero hagamos la prueba. 
  -Probemos -repitió el hermano Gabriel. 
  La gente del pueblo de España cree gene-

ralmente que el mejor medio de hacerse en-
tender es hablar a gritos. La tía María y fray 
Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a 
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la vez; ella: «¿Quiere usted caldo?», y él: 
«¿Quiere usted limonada?» Stein, que iba 
saliendo poco a poco del caos de sus ideas, 
preguntó en español: 

  -¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? 
  -El señor -respondió la anciana- es el 

hermano Gabriel, y yo soy la tía María, para lo 
que usted quiera mandar. 

  -¡Ah! -dijo Stein-. El Santo Arcángel y la 
bendita Virgen, cuyos nombres lleváis, aquella 
que es la salud de los enfermos, la consolado-
ra de los afligidos y el socorro de los cristia-
nos, os pague el bien que me habéis hecho. 

  -Habla español -exclamó alborozada la tía 
María- y es cristiano y sabe las letanías. 

  Y llena de júbilo se arrojó a Stein, le es-
trechó en sus brazos y le estampó un beso en 
la frente. 

  -Y a todo esto, ¿quién es usted? -dijo la 
tía María, después de haberle dado una taza 
de caldo-. ¿Cómo ha venido usted a parar 
enfermo y muriéndose a este despoblado? 

  -Me llamo Stein y soy cirujano. He estado 
en la guerra de Navarra, y volvía de Extrema-
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dura a buscar un puerto donde embarcarme 
para Cádiz y de allí a mi tierra, que es Alema-
nia. Perdí el camino y he estado largo tiempo 
dando rodeos hasta que por fin he llegado 
aquí enfermo, exánime y moribundo. 

  -Ya ve usted -dijo la tía María al hermano 
Gabriel- que sus libros no están en hebreo, 
sino en la lengua de los cirujanos. 

  -Eso es: están escritos en la lengua de los 
cirujanos -repitió fray Gabriel. 

  -¿Y de qué partido era usted? -preguntó 
la anciana-. ¿De don Carlos o de los otros? 

  -Servía en las tropas de la reina -
respondió Stein. 

  La tía María se volvió a su compañero y 
con una guiñada le dijo en voz baja: 

  -Este no es de los buenos. 
  -¡No es de los buenos! -repitió fray Ga-

briel, bajando la cabeza. 
  -Pero ¿dónde estoy? -volvió a preguntar 

Stein. 
  -Está usted -respondió la anciana- en un 

convento que ya no es convento, es un cuer-
po sin alma. Ya no le quedan más que las 
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paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo 
demás se lo llevaron los otros. Cuando ya no 
quedó nada que sacar, unos señores que se 
llaman crédito público buscaron un hombre de 
bien para guardar el convento, es decir, el 
caparazón. Oyeron hablar de mi hijo y vini-
mos a establecernos aquí, donde yo vivo con 
ese hijo, que es el único que me ha quedado. 
Cuando entramos en el convento salían de él 
los padres. Unos iban a América, otros a las 
misiones de la China, otros se quedaron con 
sus familias y otros se fueron a buscar la vida 
trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un 
hermano lego, viejo y apesadumbrado que, 
sentado en las gradas de la cruz blanca, llora-
ba unas veces por sus hermanos que se iban 
y otras por el convento que se quedaba solo. 
«¿No viene su merced?», le preguntó un co-
rista. «¿Y adónde he de ir? -respondió-. Ja-
más he salido de estos muros, donde fui re-
cogido niño y huérfano por los padres. No 
conozco a nadie en el mundo ni sé más que 
cuidar la huerta del convento. ¿Adónde he de 
ir? ¿Qué he de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino 
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aquí! » «Pues quédese usted con nosotros», 
le dije yo entonces. «Bien dicho, madre -
repuso mi hijo-. Siete somos los que nos sen-
tamos a la mesa: nos sentaremos ocho; co-
meremos más y comeremos menos, como 
suele decirse.» 

  -Y gracias a esta caridad -añadió fray Ga-
briel-, cáteme usted aquí cuidando la huerta; 
pero desde que se vendió la noria no puedo 
regar ni un palmo de tierra; de modo que se 
están secando los naranjos y los limones. 

  -Fray Gabriel -continuó la tía María- se 
quedó en estas paredes, a las cuales está 
pegado como la yedra; pero, como iba dicien-
do, ya no hay más que paredes. ¡Habrá picar-
día! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos 
el nido para que no vuelvan los pájaros.» 

  -Sin embargo -dijo Stein-, yo he oído de-
cir que había demasiados conventos en Espa-
ña. 

  La tía María fijó en el alemán sus ojos ne-
gros, vivos y espantados; después, volviéndo-
se al lego, le dijo en voz baja: 
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  -¿Serán ciertas nuestras primeras sospe-
chas? 

  -Puede ser que sean ciertas nuestras pri-
meras sospechas -contestó el hermano. 

 
 
CAPÍTULO IV 
 
  Stein, cuya convalecencia adelantaba rá-

pidamente, pudo en breve, con ayuda del 
hermano Gabriel, salir de su cuarto y exami-
nar menudamente aquella noble estructura, 
tan suntuosa, tan magnífica, tan llena de pri-
mores y de riquezas artísticas, la cual, lejos 
de las miradas y de los hombres, colocada 
entre el cielo y el desierto, había sido digna 
morada de muchos varones ricos e ilustres, 
que vivieron en el convento, realzando su 
belleza y suntuosidad con las virtudes y gran-
des prendas de que Dios los había dotado, sin 
otro testigo que su Criador, ni más fin que 
glorificarle porque se engañan mucho los que 
creen que la modestia y la humildad se ocul-
tan siempre bajo la librea de la pobreza. No: 
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los remiendos y las casuchas abrigan a veces 
más orgullo que los palacios. 

  El gran portal embovedado, por donde 
había sido introducido Stein, daba a un gran 
patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fon-
do del patio se extendía una calle de enormes 
cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hie-
rro, que dividía el patio grande, de otro largo 
y estrecho, en que continuaba la calle de ci-
preses, pareciendo entrar en ella con paso 
majestuoso, y formando una guardia de honor 
al magnífico portal de la iglesia, que se halla-
ba en el fondo de este segundo y estrecho 
patio. 

  Cuando la puerta exterior y la reja esta-
ban abiertas de par en par, como las iglesias 
de los conventos no están obstruidas por el 
coro, desde las gradas de la cruz de mármol 
blanco, que estaba situada a distancia fuera 
del edificio, se divisaba perfectamente el so-
berbio altar mayor, todo dorado desde el sue-
lo hasta el techo, y que cubría la pared de la 
cabecera del templo. Cuando reverberaban 
centenares de luces en aquellas refulgentes 
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molduras, y en las innumerables cabezas de 
ángeles que formaban parte de su adorno; 
cuando los sonidos del órgano, armonizando 
con la grandeza del sitio, y con la solemnidad 
del culto católico estallaban en la bóveda de 
la iglesia, demasiado estrecha para contener-
los, y se iban a perder en las del cielo; cuando 
se ofrecía esta grandiosa escena, sin más es-
pectadores que el desierto, la mar y el firma-
mento, no parecía sino que para ellos solos se 
había levantado aquel edificio, y se celebra-
ban los oficios divinos. 

  A los dos lados de la reja, fuera de la ca-
lle de cipreses, había dos grandes puertas. La 
de la izquierda, que era el lado del mar, daba 
a un patio interior, de gigantescas dimensio-
nes. Reinaba en torno de él un anchuroso 
claustro, sostenido en cada lado por veinte 
columnas de mármol blanco. Su pavimento se 
componía de losas de mármol azul y blanco. 
En medio se alzaba una fuente, alimentada 
por una noria que estaba siempre en movi-
miento. Representaba una de las obras de 
misericordia, figurada por una mujer dando 
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de beber a un peregrino, que postrado a sus 
pies recibía el agua que, en una. concha, ella 
le presentaba. La parte inferior de las pare-
des, hasta una altura de diez pies, estaba 
revestida de pequeños azulejos, cuyos brillan-
tes colores se enlazaban en artificiosos mosai-
cos. Enfrente de la entrada se abría una an-
chísima escalera de mármol, construcción 
aérea, sin más apoyo ni sostén que la sabia 
proporción de su masa enorme. Estas admi-
rables obras maestras de arquitectura eran 
muy comunes en nuestros conventos. Los 
grandes artistas, autores de tantas maravi-
llas, estaban animados de un santo celo reli-
gioso, y por el noble deseo y la creencia de 
que trabajaban para la más remota posteri-
dad. Sabido es que el primero y el más popu-
lar de ellos no trabajaba en ningún asunto 
religioso sin haber comulgado antes4. 

  El claustro alto estaba sostenido por vein-
te columnas más pequeñas que las del bajo. 
Reinaba en torno una balaustrada de mármol 

                                                 
4 Bartolomé Esteban Murillo. 
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blanco, calada, y de un trabajo exquisito. Caí-
an a estos claustros las puertas de las celdas, 
hechas de caoba, pequeñas, pero cubiertas de 
adornos de talla. Las celdas se componían de 
una pequeña antecámara, que daba paso a 
una sala también chica, con su correspondien-
te alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza 
principal algunas sillas de pino, una mesa y 
un estante, y en la alcoba, una cama, que 
consistía en cuatro tablas sin colchón, y dos 
sillas. 

  Detrás de este patio había otro por el 
mismo estilo: allí estaban el noviciado, la en-
fermería, la cocina y los refectorios. Había en 
éstos unas mesas largas de mármol, y una 
especie de púlpito para el que leía durante las 
comidas. 

  El departamento situado a la derecha de 
la calle de cipreses contenía un patio seme-
jante al del lado opuesto. Allí estaba la hos-
pedería, donde eran recibidos los forasteros, 
ya fuesen legos o religiosos. Estaban también 
la librería, las sacristías, los guardamuebles y 
otras oficinas. En el segundo patio, al que se 
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entraba por una puerta exterior, se hallaban, 
abajo, almacenes para el aceite, y arriba los 
graneros. Estos cuatro patios, en medio de los 
cuales, precedida de la calle de cipreses, se 
erguía la iglesia con su campanario, como un 
enorme ciprés de piedra, formaban el conjun-
to de aquel majestuoso edificio. El techo se 
componía de un millón de tejas, sujeta cada 
una con un gran clavo de hierro, para evitar 
que las arrancasen los huracanes en aquel 
sitio elevado y próximo al mar. A razón de 
real por clavo, esta sola parte del material 
había costado cincuenta mil duros. 

  Rodeaba el convento por delante el patio 
grande, de que ya hemos hablado, y en él, a 
izquierda y derecha de la puerta de entrada, 
había habitaciones pequeñas de un solo piso, 
para alojar a los jornaleros, cuando los reli-
giosos cultivaban sus tierras: allí habitaba en 
la época en que pasa nuestra historia el guar-
da Manuel Alerza con su familia. A la izquier-
da, hacia el lado del mar, se extendía una 
gran huerta, ostentando bajo las ventanas de 
las celdas su fresco verdor, sus árboles, sus 
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flores, el murmullo de sus acequias, el canto 
de los pájaros y la esquila del buey que tiraba 
de la noria. Formaba todo esto un pequeño 
oasis, en medio de un desierto seco y unifor-
me, cerca de esa mar que se complace en el 
estrago y en la destrucción, y que se detiene 
delante de un límite de arena. Pero lo que 
abundaba en este lugar solitario y silencioso 
eran los cipreses y las palmeras, árboles de 
los conventos, los unos de brote derecho y 
austero, que aspiran a las alturas; los otros 
no menos elevados, pero que inclinan sus 
brazos a la tierra, como para atraer a las 
plantas débiles que vegetan en ella. 

  Los pozos y la armazón entera de las no-
rias colocadas en colinas artificiales para dar 
elevación a las aguas, se abrigaban bajo en-
ramadas piramidales de hiedra, tan espesa 
que, cerrada la puerta de entrada no se podí-
an casi distinguir los objetos sin luz artificial. 
El eje que sostenía la rueda estaba apoyado 
en dos troncos de olivo, que habían echado 
raíces y cubiértose de una corona de follaje 
verde oscuro. La espesura de la hiedra daba 
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abrigo a innumerables pajarillos, alegres y 
satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, 
mientras que el buey giraba con lento paso, 
haciendo resonar la esquila que le pendía al 
cuello, y cuyo silencio indicaba al hortelano 
que el animal disfrutaba el dulce far niente. 

  Las celdas del piso bajo abrían a un te-
rrado con bancos de piedra, y, sentados en 
ellos los solitarios, podían contemplar aquel 
estrecho y ameno recinto, animado por el 
canto de las aves y perfumado por las ema-
naciones de las flores, parecido a una vida 
tranquila y reconcentrada; o bien podía es-
parcir sus miradas por el espacio, en la in-
mensa extensión del Océano, tan espléndido 
como traidor, unas veces manso y tranquilo 
como un cordero, otras agitado y violento 
como una furia, semejante a esas existencias 
ingentes y ruidosas que se agitan en la esce-
na del mundo. 

  Aquellos hombres de ciencia profunda, de 
estudios graves, de vida austera y retirada, 
cultivaban macetas de flores en sus terrados 
y criaban pajarillos con paternal esmero, por-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

que si el paganismo puso lo sublime en la 
heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la 
sencillez. 

  En el lado opuesto a la huerta, un espacio 
de las mismas dimensiones, y encerrado en 
las tapias del convento, contenía los molinos 
de aceite, cuyas vigas, de cincuenta píes de 
largo y cuatro de ancho, eran de caoba; y, 
además, las atahonas, los hornos, las caballe-
rizas y los establos. 

  Guiado por el buen hermano Gabriel, pu-
do Stein admirar aquella grandeza pasada, 
aquella ruina proscrita, aquel abandono, que, 
a manera de cáncer, devoraba tantas maravi-
llas; aquella destrucción que se apoderaba de 
un edificio vacío, aunque fuerte y sólido, co-
mo los gusanos toman posesión del cadáver 
de un hombre joven y robusto. 

  Fray Gabriel no interrumpía las reflexio-
nes del cirujano alemán. Pertenecía a la exce-
lente clase de pobres de espíritu, que lo son 
también de palabras. Concentraba en sí su 
tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, 
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sus pensamientos monótonos. Por esto solía 
decirle la tía María: 

  -Es usted un bendito, hermano Gabriel; 
pero no parece que la sangre corre en sus 
venas, sino que se pasea. Si algún día tuviese 
usted una viveza (y sólo podría ser si volvie-
sen los padres al convento, las campanas a la 
torre y las norias a la huerta), le ahogaría a 
usted. 

  En la iglesia, vacía y desnuda, todavía 
quedaban bastantes restos de magnificencia 
para poder graduar toda la que se había per-
dido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante 
cuando reflejaba la luz de los cirios que en-
cendía la devoción de los fieles, estaba empa-
ñado por el polvo del olvido. ¡Aquellas precio-
sas cabezas de angelitos que lo adornaban; 
aquellas ventanas cuyas vidrieras estaban 
rotas dejando entrada libre a los mochuelos y 
otros pájaros, cuyos nidos afeaban las bien 
talladas y doradas cornisas, y que convertían 
en inmunda sentina el rico pavimento de 
mármol; aquellos esqueletos de altares des-
pojados de todos sus adornos; aquellos gran-
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des y hermosos ángeles, que parecían salir de 
las pilastras para sostener en sus manos lám-
paras de plata siempre encendidas, y exten-
dían aún sus brazos mirando aquéllas con 
dolor vacías! Los lindos frescos de las bóvedas 
que no habían podido ser arrebatados, y a los 
cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, 
impulsadas por los temporales; el yermo san-
tuario, cuyas puertas habían sido de plata 
maciza con bajorrelieves de Berruguete; las 
pilas secas y cubiertas de polvo... ¡Dios mío! 
¿Qué artista no suspira al verlos? ¿Qué cris-
tiano no se aflige? ¿Qué católico no se pros-
terna y llora? 

  En la sacristía, guarnecida en derredor de 
cómodas, cuya parte superior formaba una 
mesa prolongada, los cajones estaban abier-
tos y vacíos. En ellos se guardaron antes las 
albas de holán guarnecidas de encajes; los 
ornamentos de terciopelo y de tisú, en los que 
la plata bordaba al terciopelo, el oro a la plata 
y las perlas al oro. En un retrete inmediato 
estaban todavía las cuerdas de las campanas; 
una, más delgada que las otras, movía la 
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campana clara y sonora que llamaba los fieles 
a misa; otra hacía vibrar el bronce retumban-
te y melodioso, como una banda de música 
militar, grave, aunque animada, que en com-
pañía de sus acólitos, anunciaba las grandes 
festividades cristianas. 

  Otra, finalmente, despertaba sonidos muy 
profundos y solemnes, como los del cañón, 
para pedir oraciones a los hombres y clemen-
cia al cielo por el pecador difunto. 

  Stein se sentó en el primer escalón de las 
gradillas del púlpito, que estaba sostenido por 
un águila de mármol negro. Fray Gabriel se 
hincó de rodillas en las gradas de jaspe del 
altar mayor. 

  -¡Dios mío! -decía Stein, apoyando la ca-
beza en las manos-; esas hendiduras, esa 
agua que penetra en las bóvedas y gotea, 
minando el edificio con su lento y seguro tra-
bajo; ese maderaje que se hunde, esos ador-
nos que se desmoronan... ¡Qué espectáculo 
tan triste y espantoso! A la tristeza que pro-
duce todo lo que deja de existir se une aquí el 
horror que inspira todo lo que perece de 
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muerte violenta y a manos del hombre. ¡Este 
edificio, alzado en honor de Dios por hombres 
piadosos, condenado a la nada por sus des-
cendientes! 

  -¡Dios mío! -decía el hermano Gabriel-; 
en mi vida he visto tantas telarañas. Cada 
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel 
lleva una en la punta de la espada, y no pare-
ce sino que me la está presentando. ¡Si el 
padre prior viera esto! 

  Stein cayó en una profunda melancolía. 
Este santo lugar, pensaba, respetado por el 
rumor del mundo y por la luz del día, donde 
venían los reyes a inclinar sus cabezas y los 
pobres a levantar las suyas; este lugar que 
daba lecciones severas al orgullo y suaves 
alegrías a los humildes, hoy se ve decaído y 
entregado al acaso, como bajel sin piloto. 

  En este momento un vivo rayo de sol pe-
netró por una de las ventanas, y vino a dar en 
el remate del altar mayor, haciendo resaltar 
en la oscuridad con su esplendor, como si 
sirviese de respuesta a las quejas de Stein, 
un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la 
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Fe, la Esperanza y la Caridad [Habíamos pen-
sado acortar la descripción, quizá demasiado 
prolija, del convento, persuadidos por una 
parte de que es de poco interés y no tiene 
novedad para la presente generación, que 
conoce estas obras portentosas esparcidas 
por toda España; y por otra, de que la opinión 
reinante clasificará tal vez estas suntuosida-
des, cuando menos de gastos inútiles; re-
flexión, y sea dicho de paso, que no se les 
ocurre a los fabricantes de las modernas opi-
niones, cuando de entre las ruinas de los 
tiempos griegos levantados a los falsos dio-
ses, desentierran tantas maravillas del arte, 
ni al rebuscar y recoger las riquezas que en 
los templos americanos e indios se acumula-
ban. Habíamos, pues, decimos, pensado en 
acortar esta descripción del convento; hemos 
dicho la causa. Pero no lo hemos verificado, 
quizá por un presentimiento de que esto ten-
dría interés para los extranjeros que no cono-
cen nuestros bellos y magnos edificios religio-
sos.]. 
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CAPÍTULO V 
 
  El fin de octubre había sido lluvioso y no-

viembre vestía su verde y abrigado manto de 
invierno. 

  Stein se paseaba un día por delante del 
convento, desde donde se descubría una 
perspectiva inmensa y uniforme. A la derecha, 
el mar sin límites; a la izquierda, la dehesa 
sin término. En medio se dibujaba, a la clari-
dad del horizonte, el perfil oscuro de las rui-
nas del fuerte de San Cristóbal, como la ima-
gen de la nada en medio de la inmensidad. La 
mar, que no agitaba el soplo más ligero, se 
mecía blandamente, levantando sin esfuerzo 
sus oleadas, que los reflejos del sol doraban 
como una reina que deja ondear su manto de 
oro. El convento, con sus grandes, severos y 
angulosos lineamientos, estaba en armonía 
con el grave y monótono paisaje; su mole 
ocultaba el único punto del horizonte inter-
ceptado en aquel uniforme panorama. 

  En aquel punto se hallaba el pueblo de Vi-
llamar, situado junto a un río tan caudaloso y 
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turbulento en invierno como pobre y estadizo 
en verano. Los alrededores, bien cultivados, 
presentaban de lejos el aspecto de un tablero 
de damas, en cuyos cuadros variaba de mil 
modos el color verde; aquí el amarillento de 
la vid aún cubierta de follaje; allí, el verde 
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda 
del trigo, que habían hecho brotar las lluvias 
de otoño; o el verde sombrío de las higueras; 
y todo esto dividido por el verde azulado de 
las pitas de los vallados. Por la boca del río 
cruzaban algunas lanchas pescadoras; del 
lado del convento, en una elevación, se veía 
una capilla; delante se alzaba una gran cruz, 
en una base de forma de pirámide de mam-
postería blanqueada; detrás había un recinto 
cubierto de cruces pintadas de negro. Este 
era el camposanto. 

  Delante de la cruz pendía un farol, siem-
pre encendido; y la cruz, emblema de salva-
ción, servía de faro a los marineros; como si 
el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas a aquellos sencillos campesinos, del 
mismo modo que se hace diariamente palpa-
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ble a los hombres de fe robusta y sumisa, 
dignos de aquella grada. 

  No puede compararse este árido y uni-
forme paisaje con los valles de Suiza, con las 
orillas del Rin o con la costa de la isla de 
Wight. Sin embargo, hay una magia tan pode-
rosa en las obras de la Naturaleza, que nin-
guna carece de bellezas y atractivos; no hay 
en ellas un solo objeto desprovisto de interés, 
y si a veces faltan las palabras para explicar 
en qué consiste, la inteligencia lo comprende 
y el corazón lo siente. 

  Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio 
que Momo salía de la hacienda en dirección al 
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le 
acompañase; éste aceptó, y los dos se pusie-
ron en camino en dirección al lugar. 

  El día estaba tan hermoso, que sólo podía 
compararse a un diamante de aguas exquisi-
tas, de brillante esplendor, y cuyo valor no 
aminora el más pequeño defecto. El alma y el 
oído reposaban suavemente en medio del 
silencio profundo de la Naturaleza. En el azul 
turquí del cielo sólo se divisaba una nubecilla 
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blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacía 
semejante a una odalisca, ceñida de velos de 
gasa, y muellemente recostada en su otoma-
na azul. 

  Pronto llegaron a la colina próxima al 
pueblo, en que estaban la cruz y la capilla. 

  La subida de la cuesta, aunque corta y 
poco empinada, había agotado las fuerzas, 
aún no restablecidas, de Stein. Quiso descan-
sar un rato, y se puso a examinar aquel lugar. 
Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y 
tan florido, como sí hubiera querido apartar 
de la muerte el horror que inspira. Las cruces 
estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en 
cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, can-
tando: ¡Descanse en paz! Nadie habría creído 
que aquélla fuese la mansión de los muertos, 
si en la entrada no se leyese esta inscripción: 
Creo en la remisión de los pecados, en la re-
surrección de la carne y en la vida perdurable, 
Amén. 

  La capilla era un edificio cuadrado, estre-
cho y sencillo, cerrado al frente con una leja y 
coronada su modesta media naranja por una 
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cruz de hierro. La única entrada era una puer-
tecita inmediata al altar. 

  En éste había un gran cuadro pintado al 
óleo, que representaba una de las caídas del 
Señor con la cruz. Detrás se veía la Virgen, 
San Juan y las tres Marías, y al lado del Señor 
los feroces soldados romanos. De puro vieja, 
había tomado esta pintura un tono tan oscu-
ro, que era difícil discernir los objetos; pero 
aumentando al mismo tiempo el efecto de la 
profunda devoción que inspiraba su vista, sea 
porque la meditación y el espiritualismo se 
avienen mal con los colores chillones y relum-
brantes, o sea, por el sello de veneración que 
imprime el tiempo a las obras de arte, ma-
yormente cuando representan objetos de de-
voción, que entonces parecen doblemente 
santificados por el culto de tantas generacio-
nes. Todo pasa y todo muda en torno de esos 
piadosos monumentos, menos ellos, que 
permanecen sin haber agotado los tesoros de 
consuelo que a manos llenas prodigan. 

  La devoción de los fieles había adornado 
el cuadro con diferentes objetos de hojuela de 
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plata, colocados de tal modo, que parecían 
formar parte de la pintura; eran éstos una 
corona de espinas sobre la cabeza del Señor, 
una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y 
remates en las extremidades de la cruz. Esta 
costumbre piadosa es extraña y aun ridícula a 
los ojos del artista, es cierto; pero a bien que 
la capilla del Cristo del Socorro no era un mu-
seo; jamás había atravesado un artista sus 
umbrales; allí no acudían más que sencillos 
devotos, que sólo iban a rezar. 

  Las dos paredes laterales estaban cubier-
tas de exvotos, de arriba abajo. 

  Los exvotos son testimonios públicos y 
auténticos de beneficios recibidos, consigna-
dos por el agradecimiento al pie de los alta-
res, unas veces cuando se obtiene la gracia 
que se pide, otras se prometen en grandes 
infortunios y circunstancias apuradas. Allí se 
ven largas trenzas de cabello, que la hija 
amante ofreció, como su más precioso tesoro, 
el día en que su madre fue arrancada a las 
garras de la muerte; niños de plata colgados 
de cintas color de rosa, que una madre afligi-
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da, al ver a su hijo mortalmente herido con-
sagró, por obtener su alivio, al Señor del So-
corro; brazos, ojos, piernas plata o de cera, 
según las facultades del votante; cuadros de 
naufragios o de otros grandes peligros, en 
medio de los cuales los fieles tuvieron lo que 
los descreíamos calificarán la sencillez de 
creer que sus plegarias podrían ser oídas y 
otorgadas por la misericordia divina; pues por 
lo visto las gentes de alta razón, los ilustra-
dos, los que dicen ser los mas, y se tienen por 
los mejores, no creen que la oración es un 
lazo entre Dios y el hombre. 

  Estos cuadros no eran obras maestras del 
arte, pero quizá sí lo fueran perderían su fiso-
nomía y, sobre todo, su candor. ¡Y hay toda-
vía personas que presumiendo hallarse dota-
das de un mérito superior, cierran sus almas 
a las dulces impresiones del candor, que es la 
inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ig-
noran que el candor se va perdiendo, al paso 
que el entusiasmo se apaga? Conservad, es-
pañoles, y respetad los débiles vestigios que 
quedan de cosas tan santas como inestima-
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bles. ¡No imitéis al mar Muerto, que mata con 
sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre 
sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los 
árboles, a cuya sombra han vivido felices mu-
chos países y tantas generaciones! 

  Entre los exvotos había uno que por su 
singularidad causó mucha extrañeza a Stein. 
La mesa del altar no era perfectamente cua-
drada desde arriba abajo, sino que se estre-
chaba en línea curva hacia el pie. Entre su 
base y el enladrillado había un pequeño espa-
do. Stein percibió allí en la sombra un objeto 
apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar 
en él sus miradas, vino a distinguir que era un 
trabuco. Tal era su volumen, y tal debía de 
ser su peso, que no podía entenderse cómo 
un hombre podía manejarlo; lo mismo que 
sucede cuando miramos las armaduras de la 
Edad Media. Su boca era tan grande que po-
día entrar holgadamente por ella una naranja. 
Estaba roto, y sus diversas partes toscamente 
atadas con cuerdas. 

  -Momo -dijo Stein-, ¿qué significa eso? 
¿Es efectivamente un trabuco? 
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  -Me parece -dijo Momo- que bien a la vis-
ta está. 

  -Pero, ¿por qué se pone un arma homici-
da en este lugar pacífico y santo? En verdad 
que aquí puede decirse aquello de pega como 
un par de pistolas a un santo Cristo. 

  -Pero ya ve usted -respondió Momo- que 
no está en manos del Señor, sino a sus pies, 
como ofrenda. El día que se trajo aquí ese 
trabuco (que hace muchísimos años) fue el 
mismo en que se le puso a ese Cristo el nom-
bre de Señor del Socorro. 

  -¿Y con qué motivo? -preguntó Stein. 
  -¡Don Federico! -dijo Momo abriendo tan-

tos ojos-; todo el mundo sabe eso ¿Y usted no 
lo sabe? 

  -¿Has olvidado que soy forastero? -replicó 
Stein. 

  -Verdad es -repuso Momo-. Pues se lo di-
ré a su merced. 

  Hubo en esta tierra un salteador de cami-
nos que no se contentaba con robar a la gen-
te, sino que mataba a los hombres como 
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moscas, o porque no le delatasen o por anto-
jo. 

  »Un día, dos hermanos vecinos de aquí, 
tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo 
fue a despedirlos, deseándoles que no topa-
sen con aquel forajido que no perdonaba vida 
y tenía atemorizado al mundo. Pero ellos, que 
eran buenos cristianos, se encomendaron a 
este Señor, y salieron confiando en su ampa-
ro. Al emparejar con un olivar, se echaron a 
la cara al ladrón, que les salía al encuentro 
con su trabuco en la mano. Echóselo al pecho 
y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron 
los hermanos clamando al Cristo: " ¡Socorro, 
Señor!" El desalmado disparó el trabuco, pero 
quien quedó alma de otro mundo fue él mis-
mo, porque quiso Dios que en las manos se le 
reventase el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flo-
jo en gracia de Dios! Ya lo está usted miran-
do. En memoria del milagroso socorro, lo ata-
ron con esas cuerdas y lo depositaron aquí, y 
al Señor se le quedó la advocación del Soco-
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rro5.  ¿Conque no lo sabía usted, don Federi-
co? 

  -No lo sabía, Momo -respondió éste, y 
añadió como respondiendo a sus propias re-
flexiones-: ¡si tú supieras cuánto ignoran 
aquellos que dicen que lo saben todo! 

  -Vamos, ¿se viene usted, don Federico? -
dijo Momo después de un rato de silencio-; 
mire usted que no me puedo detener. 

                                                 
5 Esta leyenda del Señor del Socorro; o por mejor decir, 
esta relación verídica del suceso que es asunto del cuadro, 
la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies del 
altar se veía en su capilla, sita en la calle del Ganado, del 
Puerto de Santa María. Ha poco (en 1855) ha sido cerrada. 
El señor Vicario de dicho punto, según tenemos entendi-
do, reclama el cuadro para que se le dé culto en la Iglesia 
Mayor. Estamos persuadidos de que sí logra su deseo, no 
se atreverá a poner a los píes del altar el antiguo y roto 
trabuco, que al reventar salvó la vida a los dos devotos 
que al Señor pedían «socorro» ¿Qué diría el «decoro pro-
testante», que se nos va inoculando como un humor frío, 
de ver un trabuco en una iglesia? ¿Qué los que acatan la 
«letra», y no el «espíritu»...? 
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  -Estoy cansado -contestó éste-; vete tú, 
que aquí te aguardaré. 

  -Pues... con Dios -repuso Momo, ponién-
dose en camino y cantando. 

  Quédate con Dios, y adiós, dice la común 
sentencia; que el pobre puede ser rico, y el 
rico no compra ciencia. 

  Stein contemplaba aquel pueblecito tan 
tranquilo, medio pescador, medio marinero, 
llevando con una mano el arado y con la otra 
el remo. No se componía, como los de Alema-
nia, de casas esparcidas sin orden, con sus 
techos tan campestres, de paja, y sus jardi-
nes; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo 
la sombra de sus pintorescos árboles; ni como 
los de Flandes formaba dos hileras de lindas 
casas a los lados del camino. Constaba de 
algunas calles anchas, aunque mal trazadas, 
cuyas casas, de un solo piso y de desigual 
elevación, estaban cubiertas de vetustas te-
jas; las ventanas eran escasas, y más escasas 
aún las vidrieras y toda clase de adorno. Pero 
tenía una gran plaza, a la sazón verde como 
una pradera, y en ella una hermosísima igle-
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sia; y el conjunto era diáfano, aseado y ale-
gre. 

  Catorce cruces iguales a la que cerca de 
Stein se hallaba, se seguían de distancia en 
distancia, hasta la última, que se alzaba en 
medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. 
Era esto la Vía Crucis. 

  Momo volvió, pero no volvía solo. Venía 
en su compañía un señor de edad, alto, seco, 
flaco y tieso como un cirio. Vestía chaqueta y 
pantalón de basto paño verde, chaleco de 
piqué de colores moribundos, adornado de 
algunos zurcidos, obras maestras en su géne-
ro; faja de lana encarnada, como las gastan 
las gentes del campo, sombrero calañés de 
ala ancha, con una cucarda, que había sido 
encarnada, y que el tiempo, el agua y el sol 
habían vuelto de color de zanahoria. En los 
hombros de la chaqueta había dos estrechos 
galones de oro problemático, destinados a 
sujetar dos charreteras; y una espada vieja, 
colgada de un cinturón ídem, completaba este 
conjunto medio militar y medio paisano. Los 
años habían hecho grandes estragos en la 
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parte delantera del largo y estrecho cráneo de 
este sujeto. Para suplir la falta de adorno na-
tural, había levantado y traído hacia adelante 
los pocos restos de cabellera que le queda-
ban, sujetándolos por medio de un cabo de 
seda negra sobre la parte alta del cráneo, de 
donde formaban un hopito con la gracia chi-
nesca más genuina. 

  -Momo, ¿quién es este señor? -preguntó 
Stein a media voz. 

  -El comandante -dijo éste en su tono na-
tural. 

  -¡El comandante! ¿De qué? -tornó Stein a 
preguntar. 

  -¡Del fuerte de San Cristóbal! 
  -¡Del fuerte de San Cristóbal!... -exclamó 

Stein extático. 
  -Servidor de usted -dijo el recién venido, 

saludando con cortesía-. Mi nombre es Mo-
desto Guerrero, y pongo mi inutilidad a la 
disposición de usted. 

  Ese usual cumplido tenía en este sujeto 
una aplicación tan exacta, que Stein no pudo 
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menos de sonreírse al devolverle al militar su 
saludo. 

  -Sé quién es usted -prosiguió don Modes-
to-, tomo parte en sus contratiempos, y le 
doy el parabién por su restablecimiento y por 
haber caído en manos de los Alerzas, que son, 
a fe mía, unas buenas gentes; mi persona y 
mi casa están a la disposición de usted, para 
lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la 
Iglesia, quiero decir, de la Constitución, que 
es como ahora se llama. Si alguna vez quiere 
usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la 
plaza. 

  -Si en todo el lugar no hay otra, ¿a qué 
tantas señas? -dijo Momo. 

  -¿Conque tiene una inscripción? -
preguntó Stein, que en su vida agitada de 
campamentos no había tenido ocasión de 
aprender los usuales cumplidos y no sabía 
contestar a los del cortés español. 

  -Sí, señor -respondió éste-; el alcalde tu-
vo que obedecer las órdenes de arriba. Bien 
ve usted que en un pueblo pequeño no era 
fácil proporcionarse una losa de mármol con 
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letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y 
de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letre-
ro al maestro de escuela, que tiene una her-
mosa letra, y debía ponerse a cierta altura en 
la pared del Cabildo. El maestro preparó pin-
tura negra con hollín y vinagre, y encaramado 
en una escalera de mano, empezó la obra, 
trazando unas letras de un pie de alto. Por 
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, 
dio tan fuerte sacudida a la escalera, que ésta 
se vino al suelo con el pobre maestro y el pu-
chero de tinta, rodando los dos hasta el arro-
yo. Rosita, mi patrona, que observó la catás-
trofe desde su ventana y vio levantarse al 
caído, negro como el carbón, se asustó tanto, 
que estuvo tres días con flatos, y de veras, 
me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, or-
denó al magullado maestro que completase 
su obra, en vista de que el letrero no decía 
más que Consti, el pobre maestro tuvo que 
apechugar con la tarea; pero esta vez no qui-
so escalera de mano, y fue preciso traer una 
carreta, y poner encima una mesa atada con 
cuerdas. Encaramado allí el pobre, estaba tan 
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turulato acordándose de lo de marras, que no 
pensó sino en despachar pronto; y así es que 
las últimas letras, en lugar de tener un pie de 
alto como las otras, no tienen más que una 
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la 
prisa se le quedó una letra en el tintero, y el 
letrero dice ahora. PLAZA DE LA CONSTITU-
CIN. El alcalde se puso furioso; pero el maes-
tro se cerró a la banda, y declaró que ni por 
Dios ni por sus santos volvía a las andadas, y 
que más bien quería montar en un toro de 
ocho años que en aquel tablado de volatines. 
De modo que el letrero se ha quedado como 
estaba; pero a bien que no hay en el lugar 
quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo 
haya enmendado, porque era muy hermoso y 
hacía honor a Villamar. 

  Momo, que traía al hombro unas alforjas 
bien rellenas y tenía prisa, preguntó al co-
mandante si iba al fuerte de San Cristóbal. 

  -Sí -respondió-, y de camino a ver a la 
hija del tío Pedro Santaló, que está mala. 

  -¿Quién? ¿La Gaviota? -preguntó Momo-. 
No lo crea usted. Si la he visto ayer encara-
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mada en una peña, y chillando como las otras 
gaviotas. 

  -¡Gaviota! -exclamó Stein. 
  -Es un mal nombre -dijo el comandante- 

que Momo le ha puesto a esa pobre mucha-
cha. 

  -Porque tiene las piernas muy largas -
respondió Momo-; porque tanto vive en el 
agua como en la tierra; porque canta y grita, 
y salta de roca en roca como las otras. 

  -Pues tu abuela -observó don Modesto- la 
quiere mucho, y no la llama más que Marisa-
lada, por sus graciosas travesuras, y por la 
gracia con que canta y baila, y remeda a los 
pájaros. 

  -No es eso -replicó Momo-; sino porque 
su padre es pescador y ella nos trae sal y 
pescado. 

  -¿Y vive cerca del fuerte? -preguntó 
Stein, a quien habían excitado la curiosidad 
aquellos pormenores. 

  -Muy cerca -respondió el comandante-. 
Pedro Santaló te-nía una barca catalana que, 
habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un 
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temporal y naufragó en la costa. Todo se per-
dió, el y buque y la gente, menos Pedro, que 
iba con su hija; como que a él le redobló las 
fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tie-
rra, pero arrumado; y quedó tan desanimado 
y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo 
que hizo fue labrar una choza entre esas ro-
cas con los destrozos que habían quedado de 
la barca, y se metió a pescador. Él era el que 
proveía de pescado al convento, y los padres, 
en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. 
Hace doce años que vive ahí en paz con todo 
el mundo. 

  Con esto llegaron al punto en que la ve-
reda se dividía, y se separaron. 

  -Pronto nos veremos -dijo el veterano-. 
Dentro de un rato iré a ponerme a la disposi-
ción de ustedes y saludar a sus patronas. 

  -Dígale usted de mi parte a la Gaviota -
gritó Momo- que me tiene sin cuidado su en-
fermedad, porque mala hierba nunca muere. 

  -¿Hace mucho tiempo que el comandante 
está en Villamar? -preguntó Stein a Momo. 
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  -¡Toma!... Ciento y un años; desde antes 
que mi padre naciera. 

  -¿Y quién es esa Rosita, su patrona? 
  -¿Quién? ¡Señá Rosa Mística! -respondió 

Momo con un gesto burlón-. Es la maestra de 
mi amiga. Es más fea que el hambre; tiene un 
ojo mirando a poniente y otro a levante, y 
unos hoyos de viruelas en que puede retum-
bar un eco. Pero, don Federico, el cielo se 
encapota; las nubes van como si las corrieran 
galgos. Apretemos el paso. 

 
 
CAPÍTULO VI 
 
  Antes de seguir adelante, no será malo 

trabar conocimiento con este nuevo persona-
je. 

  Don Modesto Guerrero era hijo de un 
honrado labrador, que no dejaba de tener 
buenos papeles de nobleza, hasta que se los 
quemaran los franceses en la guerra de la 
Independencia, como quemaron también su 
casa, bajo el pretexto de que los hijos del 
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dueño eran brigantes, esto es, reos del grave 
delito de defender a su patria. El buen hom-
bre pudo reedificar su casa; pero a los per-
gaminos no les cupo la suerte del fénix. 

  Modestó cayó soldado, y como su padre 
no tenía lo bastante para comprarle un susti-
tuto, pasó a las filas de un regimiento de in-
fantería, en calidad de distinguido. 

  Como era un bendito, y, además, de larga 
y seca catadura, pronto llegó a ser el objeto 
de las burlas y de las chanzas pesadas de sus 
compañeros. Estos, animados por su manse-
dumbre, llevaron al extremo sus bromas, has-
ta que Modesto les puso término del modo 
siguiente: Un día que había una gran forma-
ción, con motivo de una revista, Modesto 
ocupaba su lugar al extremo de una fila. Allí 
cerca había una carreta; con gran destreza y 
prontitud sus compañeros le echaron a una 
pierna un lazo corredizo, atando la extremi-
dad del cordel a una de las ruedas de la ca-
rreta. 

  El coronel dio la voz de «¡marchen!». So-
naron los tambores, y todas las unidades se 
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pusieron en marcha, menos Modesto, que se 
quedó parado con una pierna en el aire como 
los escultores figuran a Céfiro. 

  Terminada la revista, Modesto volvió al 
cuartel, tan sosegado como de él había salido, 
y sin alterar su paso, pidió una satisfacción a 
sus compañeros. Como ninguno quería cargar 
con la responsabilidad del chasco, declaró con 
la misma calma que mediría sus armas con 
las de todos y cada uno de ellos, uno después 
de otro. Entonces salió al frente el que había 
inventado y dirigido la burla; se batieron, y de 
sus resultas perdió un ojo su adversario. Mo-
desto le dijo, con su calma acostumbrada, 
que si quería perder el otro, él estaba a su 
disposición, cuando gustase. 

  Entretanto, Modesto, sin parientes ni pro-
tectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin 
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a 
paso de tortuga, hasta que en la época del 
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibió 
orden de juntarse como auxiliar con las tropas 
de Napoleón. Modesto se distinguió allí por su 
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valor y serenidad, en términos que mereció 
una cruz y los mayores elogios de sus jefes. 

  Su nombre lució en la Gaceta como un 
meteoro, para hundirse después en la eterna 
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros 
los últimos que le ofreció su carrera militar; 
porque habiendo recibido una profunda herida 
en el brazo, quedó inutilizado para el servicio, 
y en recompensa le nombraron comandante 
del fuertecillo abandonado de San Cristóbal. 
Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus 
órdenes el esqueleto de un castillo y una 
guarnición de lagartos. 

  Al principio no podía nuestro guerrero 
conformarse con aquel abandono. No pasaba 
año sin que dirigiese una representación al 
Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y 
los cañones y tropa que aquel punto de de-
fensa requería. Todas estas representaciones 
habían quedado sin respuesta, a pesar de 
que, según las circunstancias de la época, no 
había omitido hacer presente la posibilidad de 
un desembarco de ingleses, de insurgentes 
americanos, de franceses, de revolucionarios 
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y de carlistas. Igual acogida habían recibido 
sus continuas plegarias para obtener algunas 
pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de 
aquellas dos ruinas: el castillo y su coman-
dante. Don Modesto era sufrido; conque aca-
bó por someterse a su suerte sin acritud y sin 
despecho. 

  Cuando vino a Villamar, se alojó en casa 
de la viuda del sacristán, la cual vivía entre-
gada a la devoción, en compañía de su hija, 
todavía joven. Eran excelentes mujeres: algo 
remilgadas y secas, con sus ribetes de intole-
rantes; pero buenas, caritativas, morigeradas 
y de esmerado aseo. 

  Los vecinos del pueblo, que miraban con 
afición al comandante, o, más bien, al co-
mandante, que era como le llamaban, y que 
al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían 
cuanto podían para aliviarlos. No se hacía 
matanza en casa alguna sin que se le enviase 
su provisión de tocino y morcillas. En tiempo 
de la recolección, un labrador le enviaba trigo, 
otros garbanzos; otros le contribuían con su 
porción de miel o de aceite. Las mujeres le 
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regalaban los frutos del corral; de modo que 
su beata patrona tenía siempre la despensa 
bien provista, gracias a la benevolencia gene-
ral que inspiraba don Modesto; el cual, de 
índole correspondiente a su nombre, lejos de 
envanecerse de tantos favores, solía decir que 
la Providencia estaba en todas partes, pero 
que su cuartel general era Villamar. Bien es 
verdad que él sabía corresponder a tantos 
favores, siendo con todos, por extremo, servi-
cial y complaciente. Levantábase con el sol, y 
lo primero que hacía era ayudar a misa al 
cura. 

  Una vecina le hacía un encargo, otra le 
pedía una carta para un hijo soldado; otra, 
que la cuidase los chiquillos, mientras salía a 
una diligencia. El velaba a los enfermos, reza-
ba con sus patronas, en fin, procuraba ser útil 
a todo el mundo, en todo lo que no pudiese 
ofender su honradez y su decoro. No es esto 
nada raro en España, gracias a la inagotable 
caridad de los españoles, unida a su noble 
carácter, el cual no les permite atesorar, sino 
dar cuanto tienen al que lo necesita; díganlo 
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los exclaustrados, las monjas, los artesanos, 
las viudas de los militares y los empleados 
cesantes. 

  Murió la viuda del sacristán, dejando a su 
hija Rosa con cuarenta y cinco años bien con-
tados y una fealdad que se veía de lejos. Lo 
que más contribuía a esta desgracia eran las 
funestas consecuencias de las viruelas. El mal 
se había concentrado en un ojo, y sobre todo 
en el párpado, que no podía levantarse sino a 
medias; de lo que resultaba que la pupila, 
medio apagada, daba a toda la fisonomía cier-
to aspecto poco inteligente y vivo, contras-
tando notablemente el ojo entornado con su 
compañero, del cual salían llamas como de 
una hoguera de sarmientos, al menor motivo 
de escándalo; y en verdad que los solía en-
contrar con harta frecuencia. 

  Después del entierro, y pasados los nueve 
días de duelo, la señora Rosa dijo un día a 
don Modesto: 

  -Don Modesto, siento mucho tener que 
decir a usted que es preciso separarnos. 
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  -¡Separarnos! -exclamó el buen señor 
abriendo tantos ojos y poniendo la jícara de 
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla 
en el plato-. ¿Y por qué, Rosita? 

  Don Modesto se había acostumbrado por 
espacio de treinta años a emplear este dimi-
nutivo. 

  -Me parece -respondió ella arqueando las 
cejas- que no debía usted preguntarlo. Cono-
cerá usted que no parece bien que vivan jun-
tas y solas dos personas de estado honesto. 
Sería dar pábulo a las malas lenguas. 

  -¿Y qué pueden decir de usted las malas 
lenguas? -repuso don Modesto-. ¡Usted, que 
es la más recatada del pueblo! 

  -¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué 
dirá usted cuando sepa que usted, con todos 
sus años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre 
mujer, que no pienso más que en servir a 
Dios, estamos sirviendo de diversión a estos 
deslenguados? 

  -¿Qué dice usted, Rosita? -exclamó don 
Modesto, asombrado. 
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  -Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos 
conoce sino por el mal nombre que nos han 
puesto esos condenados monacillos. 

  -¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer... 
  -Mejor para usted si no lo cree -dijo la 

devota-; pero yo le aseguro que esos inicuos 
(Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la 
iglesia todas las mañanas a misa de alba, se 
dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahí 
vienen Rosa Mística y Turris Davídica, en 
amor y compañía como en las letanías». A 
usted le han puesto ese mote por ser tan alto 
y derecho. 

  Don Modesto se quedó con la boca abier-
ta y los ojos fijos en el suelo. 

  -Sí, señor -continuó Rosa Mística-; la ve-
cina es quien me   lo ha dicho, escandalizada, 
aconsejándome que vaya a quejarme al señor 
cura. Yo la he respondido que mejor quiero 
sufrir y callar. Más padeció Nuestro Señor sin 
quejarse. 

  -Pues yo -dijo don Modesto- no aguanto 
que nadie se burle de mí, y mucho menos de 
usted. 
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  -Lo mejor será -continuó Rosa- acreditar 
con nuestra paciencia que somos buenos cris-
tianos, y con nuestra indiferencia el poco caso 
que hacemos de los juicios del mundo. Por 
otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo 
harían peor. 

  -Tiene usted razón, como siempre, Rosita 
-dijo don Modesto-. Yo sé lo que son los 
«guasones»; si les cortasen la lengua, habla-
rían con las narices. Pero si en otro tiempo 
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido 
a llamarme Turris Davídica, bien hubiera po-
dido añadir: «Ora pro nobis.» Mas ¿es posible 
que siendo usted una santa bendita les tenga 
miedo a los maldicientes? 

  -Ya sabe usted, don Modesto, lo que vul-
garmente dicen los que piensan mal de todo: 
entre santa y santo, pared de cal y canto. 

  -Pero entre usted y yo -dijo el comandan-
te- no hay necesidad de poner ni tabique... 
Yo, con tantos años a cuestas; yo, que en 
toda mi vida no he estado enamorado más 
que una vez..., y por más señas, que lo estu-
ve de una buena moza, con quien me habría 
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casado a no haberla sorprendido en chicoleos 
con el tambor mayor, que... 

  -Don Modesto, don Modesto -gritó Rosa, 
poniéndose erguida-. Honre usted su nombre 
y mi estado y déjese de recuerdos amorosos. 

  -No ha sido mi intención escandalizar a 
usted -dijo don Modesto en tono contrito-; 
basta que usted sepa y yo le jure que jamás 
ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento. 

  -Don Modesto -dijo Rosa Mística con im-
paciencia mirándole con un ojo encendido, 
mientras el otro hacía vanos esfuerzos por 
imitarle-, ¿me cree usted tan simple que pue-
da pensar que dos personas como usted y yo, 
sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan 
como los casquivanos, que no tienen pudor ni 
miedo al pecado? Pero en este mundo no bas-
ta obrar bien: es preciso no dar que decir, 
guardando en todo las apariencias. 

  -¡Esta es otra! -repuso el comandante-. 
¡Qué apariencias puede haber entre nosotros! 
¿No sabe usted que el que se excusa se acu-
sa? 
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  -Dígole a usted -respondió la devota- que 
no faltará quien murmure. 

  -¿Y qué voy yo a hacer sin usted? -
preguntó afligido don Modesto-. ¿Qué será de 
usted sin mí, sola en este mundo? 

  -El que da de comer a los pajaritos -dijo 
solemnemente Rosa- cuidará de los que en Él 
confían. 

  Don Modesto, desconcertado, y no sa-
biendo dónde dar de cabeza, pasó a ver a su 
amigo el cura, que lo era también de Rosita, y 
le contó cuanto pasaba. 

  El cura hizo patente a Rosita que sus es-
crúpulos eran exagerados o infundados sus 
temores, y que, por el contrario, la proyecta-
da separación daría lugar a ridículos comenta-
rios. 

  Siguieron, pues, viviendo juntos como an-
tes, en paz y gracia de Dios. El comandante, 
siempre bondadoso y servicial: Rosa, siempre 
cuidadosa, atenta y desinteresada; porque 
don Modesto no se hallaba en el caso de re-
munerar pecuniariamente sus servicios, pues-
to que si la empuñadura de su espada de gala 
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no hubiera sido de plata, bien podría haber 
olvidado de qué color era este metal. 

 
 
CAPÍTULO VII 
 
  Cuando Stein llegó al convento, toda la 

familia estaba reunida, tomando el sol en el 
patio. 

  Dolores, sentada en una silla baja, re-
mendaba una camisa de su marido. Sus dos 
niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la ma-
dre. Eran dos lindas criaturas de seis y ocho 
años de edad. El niño de pecho, encantado en 
su andador, era el objeto de la diversión de 
otro chico de cinco años hermano suyo, que 
se entretenía en enseñarle gracias que son 
muy a propósito para desarrollar la inteligen-
cia, tan precoz en aquel país. Este muchacho 
era muy bonito, pero demasiado pequeño; 
con lo que Momo le hacía rabiar frecuente-
mente, llamándolo Francisco de Anís en lugar 
de Francisco de Asís, que era su verdadero 
nombre. Vestía un diminuto pantalón de tosco 
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paño con chaqueta de lo mismo, cuyas redu-
cidas dimensiones permitían a la camisa for-
mar en torno de su cintura un pomposo bu-
che, como que los pantalones estaban mal 
sostenidos por un solo tirante de orillo. 

  -Haz una vieja, Manolillo -decía Anís. 
  Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, ce-

rrando a medias los ojos, frunciendo los labios 
y bajando la cabeza. 

  -Manolito, mata un monto. 
  Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba 

las cejas, cerraba los puños y se ponía como 
una grana, a fuerza de fincharse en actitud 
belicosa. Después, Anís le tomaba las manos 
y las volvía y revolvía, cantando: 

 
¡Qué lindas manitas 
que tengo yo! 
¡Qué chicas!, ¡qué blancas! 
¡Qué monas que son! 
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 La tía María hilaba, y el hermano Gabriel 
estaba haciendo espuertas con hojas secas de 
palmito6. 

  Un enorme y lanudo perro blanco, llama-
do Palomo, de la hermosa casta del perro 
pastor de Extremadura, dormía tendido cuan 
largo era, ocupando un gran espacio con sus 
membrudas patas y bien poblada cola, mien-
tras que Morrongo, corpulento gato amarillo, 
privado desde su juventud de orejas y de ra-
bo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la 
enagua de la tía María. 

  Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo 
tiempo por diversos puntos. El último venía 
de rondar la hacienda, en ejercicio de sus 
funciones de guarda; traía en una mano la 
escopeta y en otra tres perdices y dos cone-
jos. 

  Los muchachos corrieron hacia Momo, 
quien de un golpe vació las alforjas, y de ellas 
salieron, como de un cuerno de la Abundan-
cia, largas cáfilas de frutas de invierno, con 

                                                 
6 Palmera enana: el Camerops de los botánicos. 
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las que se suele festejar en España la víspera 
de Todos los Santos: nueces, castañas, gra-
nadas, batatas, etc. 

  -Si Marisalada nos trajera mañana algún 
pescado -dijo la mayor de las muchachas-, 
tendríamos jolgorio. 

  -Mañana -repuso la abuela- es día de To-
dos los Santos;   seguramente no saldrá a 
pescar el tío Pedro. 

  -Pues bien -dijo la chiquilla-; será pasado 
mañana. 

  -Tampoco se pesca el día de Difuntos. 
  -¿Por qué? -preguntó la niña. 
  -Porque sería profanar un día que la Igle-

sia consagra a las ánimas benditas; la prueba 
es que unos pescadores que fueron a pescar 
tal día como pasado mañana, cuando fueron a 
sacar las redes se alegraron al sentir que pe-
saban mucho; pero en lugar de pescado no 
había dentro más que calaveras. ¿No es ver-
dad lo que digo, hermano Gabriel? 

  -¡Por supuesto! Yo no lo he visto, pero 
verdad es -dijo el hermano. 
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  -¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día 
de Difuntos a la hora del rosario? -preguntó la 
niña. 

  -Por eso mismo -respondió la abuela-. Es 
una costumbre santa, y Dios no quiere que la 
descuidemos. En prueba de ello, voy a conta-
ros un ejemplo: Érase una vez un obispo que 
no tenía mucho empeño en esta piadosa prác-
tica y no exhortaba a los fieles a ella. Una 
noche soñó que veía un abismo espantoso, y 
en su orilla había un ángel que con una cade-
na de rosas blancas y encarnadas sacaba de 
adentro a una mujer hermosa, desgreñada y 
llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinie-
blas, la mujer, cubierta de resplandor, echó a 
volar hacia el cielo. Al día siguiente, el obispo 
quiso tener una explicación del sueño, y pidió 
a Dios que le iluminase. Fue a la iglesia y lo 
primero que vieron sus ojos fue un niño hin-
cado de rodillas y rezando el rosario sobre la 
sepultura de su madre. 

  -¿Acaso no sabías eso, chiquilla? -decía 
Pepa a su hermana-. Pues mira tú que había 
un zagalillo que era un bendito y muy amigo 
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de rezar; había también en el Purgatorio una 
alma más deseosa de ver a Dios que ninguna. 
Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón, se 
fue a él y le dijo: «¿Me das lo que has reza-
do?» «Tómalo», dijo el niño; y el alma se lo 
presentó a Dios, y entró en la gloria de sope-
tón. ¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios! 

  -Ciertamente -dijo Manuel-; no hay cosa 
más justa que pedir a Dios por los difuntos, y 
yo me acuerdo de un cofrade de las ánimas 
que estaba una vez pidiendo por ellas a la 
puerta de una capilla, y diciendo a gritos: «El 
que eche una peseta en esta bandeja saca 
una alma del Purgatorio.» Pasó un chusco, y 
habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga 
usted, hermano, ¿cree usted que ya está el 
alma fuera?» «¿Qué duda tiene?», repuso el 
hermano. «Pues entonces -dijo el otro- recojo 
mi peseta, que no será tan boba ella que se 
vuelva a entrar.» 

  -Bien puede usted asegurar, don Federico 
-dijo la tía María-, que no hay asunto para el 
cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no ven-
ga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta. 
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  En este momento se entraba don Modesto 
por el patio, tan erguido, tan grave como 
cuando se presentó a Stein en la salida del 
pueblo, sin más diferencia que llevar colgada 
de su bastón una gran pescada7, envuelta en 
hojas de col. 

  -¡El comendante! ¡El comendante! -
gritaron todos los presentes. 

  -¿Viene usted de su castillo de San Cris-
tóbal? -preguntó Manuel a don Modesto, des-
pués de los primeros cumplidos y de haberle 
convidado a sentarse en el poyo, que también 
servía de asiento a Stein-. Bien podía usted 
empeñarse con mi madre, que es tan buena 
cristiana, para que rogase al Santo bendito 
que reedificase las paredes del fuerte, al re-
vés de lo que hizo Josué con las del otro. 

  -Otras cosas de más entidad tengo que 
pedirle al santo -respondió la abuela. 

  -Muy cierto -dijo fray Gabriel- que la tía 
María tiene que pedir al santo cosas de más 
entidad que reedificar las paredes del castillo. 

                                                 
7 Una merluza. 
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Mejor sería pedirle que rehabilitase el conven-
to. 

  Don Modesto, al oír estas palabras, se 
volvió con gesto severo hacia el hermano, el 
cual, visto este movimiento, se metió detrás 
de la tía María, encogiéndose de tal manera 
que casi desapareció de la vista de los concu-
rrentes. 

  -Por lo que veo -dijo el veterano-, el 
hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia 
militante. ¿No se acuerda usted de que los 
judíos antes de edificar el templo, habían 
conquistado la tierra prometida, espada en 
mano? ¿Habría iglesias y sacerdotes en la 
Tierra Santa sí los cruzados no se hubieran 
apoderado de ella lanza en ristre? 

  -Pero ¿por qué ha de pedir cosas imposi-
bles la buena tía María? -dijo entonces Stein, 
con la sana intención de distraer de aquel 
asunto al comandante. 

  -Eso no importa -contestó Manuel-, ni re-
paran en ello las ancianas; sino aquella que le 
pedía a Dios sacar la lotería, y habiéndole 
preguntado uno si había echado, respondió: 
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«Pues si hubiese echado, ¿dónde estaría el 
milagro si sacase?» 

  -Lo cierto es -opinó don Modesto- que yo 
quedaría muy agradecido al santo si tuviese a 
bien inspirar al Gobierno el pensamiento de 
rehabilitar el fuerte. 

  -De reedificarlo querrá usted decir -
repuso Manuel-; pero cuidado con arrepentir-
se después, como le sucedió a una devota del 
santo, la cual tenía una hija tan fea, tan tonta 
y tan para nada, que no pudo hallar un des-
esperado que quisiese cargar con ella. Apura-
da la pobre mujer, pasaba los días hincada 
delante del santo bendito, pidiéndole un novio 
para su hija; en fin, se presentó uno, y no es 
ponderable la alegría de la madre, pero no 
duró mucho, porque salió tan malo y trataba 
tan mal a su mujer y a su suegra, que ésta se 
fue a la iglesia y puesta delante del santo le 
dijo: 

 
San Cristobalón, 
patazas, manazas, cara de cuerno, 
tan judío eres tú como mi yerno. 
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  Durante toda esta conversación, Morron-
go despertó, arqueó el lomo tanto como el de 
un camello, dio un gran bostezo, se relamió 
los bigotes y olfateando en el aire ciertas para 
él gratas emanaciones, fuese acercando po-
quito a poco a don Modesto hasta colocarse 
detrás del perfumado paquete colgado de su 
bastón. Inmediatamente recibió en sus patas 
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Mo-
mo, con la singular destreza que saben em-
plear los de su edad en el manejo de esa cla-
se de armas arrojadizas. El gato se retiró con 
prontitud, pero no tardó en volver a ponerse 
en acecho, como quien no quiere la cosa. Don 
Modesto cayó en la cuenta y perdió su tran-
quilidad de espíritu. 

  Mientras pasaban estas evoluciones, Anís 
preguntaba al niño: 

  -Manolito, ¿cuántos dioses hay? 
  Y el chiquillo levantaba los tres dedos. 
  -No -decía Anís, levantando un dedo solo-

; no hay más que uno, uno, uno. 
  Y el otro persistía en tener los tres dedos 

levantados. 
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  -Mae-abuela -gritó Anís ofuscado-, el niño 
dice que hay tres dioses. 

  -Simple -respondió ésta-, ¿acaso tienes 
miedo de que te lleven a la Inquisición? ¿No 
ves que es demasiado chico para entender lo 
que dicen y aprender lo que le enseñan? 

  -Otros hay más viejos -dijo Manuel- y que 
no por eso están más adelantados; como, por 
ejemplo, aquel ganso que fue a confesarse y 
habiéndole preguntado el confesor: «¿Cuán-
tos dioses hay?», respondió muy en sí: «¡Sie-
te!» «¡Siete! -exclamó atónito el confesor-. ¿Y 
cómo ajustas esa cuenta?» «¿Cómo? Asina: 
Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres; tres 
personas distintas son otros tres, y van seis, 
y un solo Dios verdadero, siete cabales.» 

  «¡Palurdo! -le contestó el padre-. ¿No sa-
bes que las tres Personas no hacen más que 
un Dios?» «¡Uno no más! -dijo el penitente-. 
¡Ay, Jesús! ¡Y qué reducida se ha quedado la 
familia!» 

  -¡Vaya -prorrumpió la tía María- si tiene 
que ver cuánta chilindrada ha aprendido mi 
hijo mientras sirvió al rey! Pero, hablando de 
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otra cosa, ¿no nos ha dicho usted, señor co-
mandante, cómo está Marisaladilla? 

  -Mal, muy mal, tía María; desmejorándo-
se por días. Lástima me da de ver al pobre 
padre, que está pasadito de pena. Esta ma-
ñana la muchacha tenía un buen calenturón; 
no toma alimento alguno, y la tos no la deja 
un instante. 

  -¿Qué está usted diciendo, señor? -
exclamó la tía María-. ¡Don Federico! Usted 
que ha hecho tan buenas curas, que le ha 
sacado un lobanillo a fray Gabriel y endereza-
do la vista a Momo, ¿no podría usted hacer 
algo por esa pobre criatura? 

  -Con mucho gusto -respondió Stein- haré 
lo que pueda para aliviarla. 

  -Y Dios se lo pagará a usted; mañana por 
la mañana iremos a verla. Hoy está usted 
cansado de su paseo. 

  -No le arriendo a usted la ganancia -dijo 
Momo refunfuñando-. Muchacha más sober-
bia... 

  -No tiene nada de eso -repuso la abuela-; 
es un poco arisca, un poco huraña... ¡Ya se 
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ve!, se ha criado sola en un solo cabo, con un 
padre que es más blando que una paloma, 
pero que tiene la corteza algo dura, como 
buen catalán y marinero. Pero Momo no pue-
de sufrir a Marisalada desde que dio en lla-
marle romo, a causa de serlo. 

  En este momento se oyó un estrépito: era 
el comandante que perseguía, dando grandes 
trancos, al pícaro de Morrongo, el cual, frus-
trando la vigilancia de su dueño, había carga-
do con la pescada. 

  -Mi comandante -le gritó Manuel riéndo-
se-: sardina que lleva el gato, tarde o nunca 
vuelve al plato. Pero aquí hay una perdiz en 
cambio. 

  Don Modesto tomó la perdiz, dio gracias, 
se despidió y se fue echando pestes contra los 
gatos. 

  Durante toda esta escena, Dolores había 
dado de mamar al niño y procuraba dormirle 
meciéndole en sus brazos y cantándole: 

 
Allá arriba, en el monte Calvario, 
matita de oliva, matita de olor, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

arrullaban la muerte de Cristo 
cuatro jilgueritos y un ruiseñor. 
 
 Difícil sería a la persona que recoge al 

vuelo, como un muchacho las mariposas, es-
tas emanaciones poéticas del pueblo, respon-
der al que quisiese analizarlas el por qué los 
ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte 
del Redentor; por qué la golondrina arrancó 
las espinas de su corona; por qué se mira con 
cierta veneración el romero, en la creencia de 
que la Virgen secaba los pañales del Niño Je-
sús en una mata de aquella planta; por qué o, 
más bien, cómo se sabe que el saúco es un 
árbol de mal agüero desde que Judas se ahor-
có de uno de ellos; por qué no sucede nada 
malo en una casa si se sahúma con romero la 
noche de Navidad; por qué se ven todos los 
instrumentos de la Pasión en la flor que ha 
merecido aquel nombre. Y, en verdad, no hay 
respuestas a semejantes preguntas. El pueblo 
no las tiene ni las pide; ha recogido esas es-
pecies como vagos sonidos de una música 
lejana, sin indagar su origen ni analizar su 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

autenticidad. Los sabios y los hombres positi-
vos honrarán con una sonrisa de desdeñosa 
compasión a la persona que estampa estas 
líneas. Pero a nosotros nos basta la esperanza 
de hallar alguna simpatía en el corazón de 
una madre, bajo el humilde techo del que 
sabe poco y siente mucho, o en el místico 
retiro de un claustro, cuando decimos que por 
nuestra parte creemos que siempre ha habido 
y hay para las almas piadosas y ascéticas 
revelaciones misteriosas, que el mundo llama 
delirios de imaginaciones sobreexcitadas y 
que las gentes de fe dócil y ferviente miran 
como favores especiales de Dios. 

  Dice Henri Blaze: «¡Cuántas ideas pone la 
tradición en el aire en estado de germen a las 
que el poeta da vida con un soplo!» Esto 
mismo nos parece aplicable a estas cosas, 
que nada obliga a creer, pero que nada auto-
rizan tampoco a condenar. Un origen miste-
rioso puso el germen de ellas en el aire, y los 
corazones creyentes y piadosos les dan vida. 
Por más que talen los apóstoles del raciona-
lismo el árbol de la fe, sí tiene éste sus raíces 
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en buen terreno, esto es, en un corazón sano 
y ferviente, ha de echar eternamente ramas 
vigorosas y floridas que se alcen al cielo. 

  -Pero, don Federico -dijo la tía María, 
mientras éste se entregaba a las reflexiones 
que preceden-, todavía a la hora ésta no nos 
ha dicho usted qué tal le parece nuestro pue-
blo. 

  -No puedo decirlo -respondió Stein-, por-
que no lo he visto; me quedé afuera aguar-
dando a Momo. 

  -¿Es posible que no haya usted visto la 
iglesia, ni a Nuestra Señora de las Lágrimas, 
ni el San Cristóbal, tan hermoso y tan grande, 
con la gran palmera y el Niño Dios en los 
hombros, y una ciudad a sus pies que si diera 
un paso la aplastaba como un hongo? ¿Ni el 
cuadro en que está Santa Ana enseñando a 
leer a la Virgen? ¿Nada de eso ha visto usted? 

  -No he visto -repuso Stein- sino la capilla 
del Señor del Socorro. 

  -Yo no salgo del convento -dijo el herma-
no Gabriel- sino para ir todos los viernes a 
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esa capilla a pedir al Señor una buena muer-
te. 

  -¿Y ha reparado usted, don Federico -
continuó la tía María-, en los milagros? ¡Ah, 
don Federico! No hay un Señor más milagroso 
en el mundo entero. En aquel Calvario empie-
za la Vía Crucis. Desde allí hasta la última 
cruz hay el mismo número de pasos que des-
de la casa de Pilatos al Calvario. Una de aque-
llas cruces viene a caer frente por frente de 
mi casa, en la calle Real. ¿No ha reparado 
usted en ella? Es justamente la que forma la 
octava estación donde el Salvador dijo a las 
mujeres de Jerusalén: «¡No lloréis sobre mí; 
llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos 
hijos -añadió la tía María dirigiéndose a fray 
Gabriel- son los perros judíos. 

  -¡Son los judíos! -repitió el hermano Ga-
briel. 

  -En esta estación -continuó la anciana- 
cantan los fieles: 

 
Si a llorar Cristo te enseña 
y no tomas la lección, 
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o no tienes corazón 
o será de bronce o peña. 
 
  -Junto a la casa de mi madre -dijo Dolo-

res- está la novena cruz, que es donde se 
canta: 

 
Considera cuán tirano 
serás con Jesús rendido 
si en tres veces que ha caído 
no le das una la mano. 
O también de esta manera: 
¡Otra vez yace postrado! 
¡Tres veces Jesús cayó! 
¡Tanto pesa mi pecado! 
¡Y tanto he pecado yo! 
¡Rompa el llanto y el gemir, 
porque es Dios quien va a morir! 
 
  -¡Oh, don Federico! -continuó la buena 

anciana-, no hay cosa que tanto me parta el 
corazón como la Pasión del que vino a redi-
mirnos. El Señor ha revelado a los santos los 
tres mayores dolores que le angustiaron: pri-
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mero, el poco fruto que producía la tierra que 
regaba con su sangre; segundo, el dolor que 
sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo 
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos 
sus huesos, como lo había profetizado David. 
El tercero... -añadió la buena mujer fijando en 
su hijo sus ojos enternecidos-, el tercero, 
cuando presenció la angustia de su madre. He 
aquí la única razón -prosiguió después de al-
gunos instantes de silencio- por qué no estoy 
aquí tan gustosa como en el pueblo, porque 
aquí no puedo seguir mis devociones. Mi ma-
rido, sí, Manuel, tu padre, que no había sido 
soldado, y que era mejor cristiano que tú, 
pensaba como yo. El pobre -en gloria esté- 
era hermano del Rosario de la Aurora, que 
sale después de la medianoche a rezar por las 
ánimas. Rendido de haber trabajado todo el 
día, se echaba a dormir, y a las doce en punto 
venía un hermano a la puerta y tocando una 
campanilla cantaba: 

 
A tu puerta está una campanilla. 
Ni te llama ella ni te llamo yo: 
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que te llaman tu padre y tu madre 
para que por ellos le ruegues a Dios. 
 
  »Cuando tu padre oía este verso, no sen-

tía ni cansancio ni ganas de dormir. En un 
abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a 
correr detrás del hermano. Todavía me parece 
que estoy oyéndole cantar al alejarse: 

 
  La corona se quitó María 
  y a su propio Hijo se la presentó 
  y le dijo: «Ya yo no soy reina, 
  si tú no suspendes tu justo rigor.» 
  Jesús respondió: 
  «Si no fuera por tus ruegos, Madre, 
  ya hubiera acabado con el pecador.» 
 
  Los chiquillos, que gustan tanto de imitar 

lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a 
cantar en la lindísima tonada de las coplas de 
la Aurora: 

 
  ¡Si supieras la entrada que tuvo 
  el Rey de los Cielos en Jerusalén!... 
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  ¡Que no quiso coche ni calesa, 
  sino un jumentillo que prestado fue! 
 
  -Don Federico -dijo la tía María después 

de un rato de silencio-, ¿es verdad que hay 
por esos mundos de Dios hombres que no 
tienen fe? 

  Stein calló. 
  -¡Que no pudiera usted hacer con los ojos 

del entendimiento de los tales, lo que ha 
hecho con los de la cara de Momo! -contestó 
con tristeza la buena anciana. 

 
 
  CAPÍTULO VIII 
 
  Al día siguiente caminaba la tía María 

hacia la habitación de la enferma, en compa-
ñía de Stein y de Momo, escudero pedestre de 
su abuela, la cual iba montada en la formal 
Golondrina, que, siempre servicial, mansa y 
dócil, caminaba derecha, con la cabeza caída 
y las orejas gachas, sin hacer un solo movi-
miento espontáneo, excepto si se encontraba 
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con un cardo, su homónimo, al alcance de su 
hocico. 

  Llegados que fueron, se sorprendió Stein 
de hallar en medio de aquella uniforme co-
marca, de tan grave y seca naturaleza, un 
lugar frondoso y ameno que era como un oa-
sis en el desierto. 

  Abríase paso la mar por entre dos altas 
rocas para formar una pequeña ensenada 
circular, en forma de herradura, que estaba 
rodeada de finísima arena, y parecía un plato 
de cristal puesto sobre una mesa dorada. Al-
gunas rocas se asomaban tímidamente entre 
la arena, como para brindar asiento y descan-
so en aquella tranquila orilla. A una de estas 
rocas estaba amarrada la barca del pescador, 
balanceándose al empuje de la marea cual 
impaciente corcel que han sujetado. 

  Sobre el peñasco del frente descollaba el 
fuerte de San Cristóbal, coronado por las co-
pas de higueras silvestres, como lo está un 
viejo druida por hojas de encina. 

  A pocos pasos de allí descubrió Stein un 
objeto que le sorprendió mucho. Era una es-
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pecie de jardín subterráneo, de los que llaman 
en Andalucía navazos. Fórmanse éstos exca-
vando la tierra hasta cierta profundidad y cul-
tivando el fondo con esmero. Un cañaveral de 
espeso y fresco follaje circundaba aquel ente-
rrado huerto, dando consistencia a los planos 
perpendiculares que le rodeaban con su fibro-
sa raigambre y preservándolo con sus copio-
sos y elevados tallos contra las irrupciones de 
la arena. En aquella hondura, no obstante la 
proximidad de la mar, la tierra produce, sin 
necesidad de riego, abundantes y bien sazo-
nadas legumbres; porque el agua del mar, 
filtrándose por espesas capas de arena, se 
despoja de su acritud y llega a las plantas 
adaptable para su alimentación. Las sandías 
de los navazos, en particular, son exquisitas, 
y algunas de ellas de tales dimensiones que 
bastan dos para la carga de una caballería 
mayor. 

  -¡Vaya si está hermoso el navazo del tío 
Pedro! -dijo la tía María-. No parece sino que 
lo riega con agua bendita. El pobrecito siem-
pre está trabajando, pero bien le luce. Apues-
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to a que coge hogaño tomates como naranjas 
y sandías como ruedas de molino. 

  -Mejores han de ser -repuso Momo- los 
que acá cojamos en el cojumbral de la orilla 
del río. 

  Un cojumbral es el plantío de melones, 
maíz y legumbres sembrado en un terreno 
húmedo, que el dueño del cortijo suele ceder 
gratuitamente a las gentes del campo pobres 
que cultivándolo lo benefician. 

  -A mí no me hacen gracia los cojumbrales 
-contestó la abuela meneando la cabeza. 

  -Pues ¿acaso no sabe usted, señora -
replicó Momo-, lo que dice el refrán: que «un 
cojumbral da dos mil reales, una capa, un 
cochino gordo y un chiquillo más a su due-
ño»? 

  -Se te olvidó la cola -repuso la tía María-, 
que es «un año de tercianas», las cuales se 
tragan las otras ganancias, menos la del hijo. 

  El pescador había construido la cabaña 
con los despojos de su barca, que el mar 
había arrojado a la playa. Había apoyado el 
techo en la peña, y cobijaba éste una especie 
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de gradería natural que formaba la roca, lo 
que hacía que la habitación tuviese tres pisos. 
El primero se componía de una pieza alta, 
bastante grande para servir de sala, cocina, 
gallinero y establo de invierno para la burra. 

  El segundo, al cual se subía por unos es-
calones abiertos a pico en la roca, se compo-
nía de dos cuartitos. En el de la izquierda, 
sombrío y pegado a la peña, dormía el tío 
Pedro; el de la derecha era el de su hija, que 
gozaba del privilegio exclusivo de una venta-
nita que había servido en el barco y que daba 
vista a la ensenada. El tercer piso, al que 
conducía el pasadizo que separaba los cuarti-
tos del padre y de su hija, lo formaba un os-
curo y ahogado desván. El techo, que, como 
hemos dicho, se apoyaba en la roca, era hori-
zontal y hecho de enea, cuya primera capa, 
podrida por las lluvias, producía una selva de 
hierbas y florecillas, de manera que cuando 
en otoño, con las aguas, resucitaba allí la Na-
turaleza de los rigores del verano, la choza 
parecía techada con un pensil. 
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  Cuando los recién venidos entraron en la 
cabaña, encontraron al pescador triste y aba-
tido, sentado a la lumbre, frente de su hija, 
que, con el cabello desordenado y colgando a 
ambos lados de su pálido rostro, encogida y 
tiritando, envolvía sus descarnados miembros 
en un toquillón de bayeta parda. No parecía 
tener arriba de trece años. La enferma fijó sus 
grandes y ariscos ojos negros en las personas 
que entraban, con una expresión poco bené-
vola, volviendo en seguida a acurrucarse en el 
rincón del hogar. 

  -Tío Pedro -dijo la tía María-, usted se ol-
vida de sus amigos, pero ellos no se olvidan 
de usted. ¿Me querrá usted decir para qué le 
dio el Señor la boca? ¿No hubiera usted podi-
do venir a decirme que la niña estaba mala? 
Si antes me lo hubiese usted dicho, antes 
hubiese yo venido aquí con el señor, que es 
un médico de los pocos y que en un dos por 
tres se la va a usted a poner buena. 

  Pedro Santaló se levantó bruscamente, se 
adelantó hacia Stein, quiso hablarle; pero de 
tal suerte estaba conmovido, que no pudo 
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articular palabra, y se cubrió el rostro con las 
manos. 

  Era un hombre de edad, de aspecto tosco 
y formas colosales. Su rostro, tostado por el 
sol, estaba coronado por una espesa y bronca 
cabellera cana; su pecho, rojo como el de los 
indios del Ohío, estaba cubierto de vello. 

  -Vamos, tío Pedro -siguió la tía María, cu-
yas lágrimas corrían hilo a hilo por sus meji-
llas, al ver el desconsuelo del pobre padre-; 
¡un hombre como usted, tamaño como un 
templo, con un aquel que parece que se va a 
comer los niños crudos, se amilana así sin 
razón! ¡Vaya! ¡Ya veo que es usted todo fa-
chada! 

  -¡Tía María! -respondió en voz apagada el 
pescador-, ¡con ésta serán cinco hijos ente-
rrados! 

  -¡Señor! ¿Y por qué se ha de descorazo-
nar usted de esta manera? Acuérdese usted 
del santo de su nombre, que se hundió en la 
mar cuando le faltó la fe que le sostenía. Le 
digo a usted que con el favor de Dios don Fe-
derico curará a la niña en un decir Jesús. 
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  El tío Pedro meneó tristemente la cabeza. 
  -¡Qué cabezones son estos catalanes! -

dijo la tía María con viveza. 
  Y pasando por delante del pescador se 

acercó a la enferma y añadió: 
  -Vamos, Marisalada; vamos, levántate, 

hija. 
  Marisalada no se movió. 
  -Vamos, criatura -repitió la buena mujer-; 

verás cómo te va a curar como por ensalmo. 
  Diciendo estas palabras, cogió por un 

brazo a la niña, procurando levantarla. 
  -¡No me da la gana! -dijo la enferma, 

desprendiéndose de la mano que la retenía 
con una fuerte sacudida. 

  -Tan suavita es la hija como el padre; 
quien lo hereda, no lo hurta -murmuró Momo, 
que se había asomado a la puerta. 

  -Como está mala, está mal templada -dijo 
su padre, tratando de disculparla. 

  Marisalada tuvo un golpe de tos. El pes-
cador se retorció las manos de angustia. 

  -Un resfriado -dijo la tía María-: vamos, 
que eso no es cosa del otro jueves. Pero tam-
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bién, tío Pedro de mis pecados, ¿quién con-
siente en que esa niña, con el frío que hace, 
ande descalza de pies y piernas por esas ro-
cas y esos ventisqueros? 

  -¡Quería!... -respondió el tío Pedro. 
  -¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, 

buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo 
que come no son más que mariscos. 

  -¡No quiere! -respondió con desaliento el 
padre. 

  -Morir de mal mandada -opinó Momo, que 
se había apoyado cruzado de brazos en el 
quicio de la puerta. 

  -¿Quieres meterte la lengua en la faltri-
quera? -le dijo impaciente su abuela; y vol-
viéndose a Stein-: Don Federico, procure us-
ted examinarla sin que tenga que moverse, 
pues no lo hará aunque la maten. 

  Stein empezó por preguntar al padre al-
gunos pormenores sobre la enfermedad de su 
hija; acercándose después a la paciente, que 
estaba amodorrada, observó que sus pulmo-
nes se hallaban oprimidos en la estrecha ca-
vidad que ocupaban, y estaban irritados de 
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resultas de la opresión. El caso era grave. 
Tenía una gran debilidad por la falta de ali-
mentos, tos honda y seca y calentura conti-
nua; en fin, estaba en camino de la consun-
ción. 

  -¿Y todavía le da por cantar? -preguntó la 
anciana durante el examen. 

  -Cantará crucificada como los murciélagos 
-dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la 
puerta para que el viento se llevase sus sua-
ves palabras y no las oyese su abuela. 

  -Lo primero que hay que hacer -dijo 
Stein- es impedir que esta niña se exponga a 
la intemperie. 

  -¿Lo estás oyendo? -dijo a la niña su an-
gustiado padre. 

  -Es preciso -continuó Stein- que gaste 
calzado y ropa de abrigo. 

  -¡Si no quiere! -exclamó el pescador, le-
vantándose precipitadamente y abriendo un 
arca de cedro, de la que sacó cantidad de 
prendas de vestir-. Nada le falta; cuanto ten-
go y puedo juntar es para ella. María, hija, ¿te 
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pondrás estas ropas? ¡Hazlo, por Dios, Mari-
quilla, ya ves que lo manda el médico! 

  La muchacha, que se había despabilado 
con el ruido que había hecho su padre, lanzó 
una mirada díscola a Stein, diciendo con voz 
áspera: 

  -¿Quién me gobierna a mí? 
  -No me dieran a mí más trabajo que ése 

y una vara de acebuche -murmuró Momo. 
  -Es preciso -prosiguió Stein- alimentarla 

bien y que tome caldos sustanciosos. 
  La tía María hizo un gesto expresivo de 

aprobación. 
  -Debe nutrirse con leche, pollos, huevos 

frescos y cosas análogas. 
  -¡Cuando yo le decía a usted -prorrumpió 

la abuelita, encarándose con el tío Pedro- que 
el señor es el mejor médico del mundo ente-
ro! 

  -Cuidado que no cante -advirtió Stein. 
  -¡Que no vuelva yo a oírla! -exclamó con 

dolor el pobre tío Pedro. 
  -¡Pues mira qué desgracia! -contestó la 

tía María-. Deje usted que se ponga buena, y 
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entonces podrá cantar de día y de noche co-
mo un reloj de cucú. Pero estoy pensando que 
lo mejor será que yo me la lleve a mi casa, 
porque aquí no hay quien la cuide ni quien 
haga un buen puchero como lo sé yo hacer. 

  -Lo sé por experiencia -dijo Stein son-
riéndose-, y puedo asegurar que el caldo 
hecho por manos de mi buena enfermera se 
le puede presentar a un rey. 

  La tía María se esponjó tan satisfecha. 
  -Conque, tío Pedro, no hay más que 

hablar; me la llevo. 
  -¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser! 
  -Tío Pedro, tío Pedro, no es ésa la manera 

de querer a los hijos -replicó la tía María-; el 
amar a los hijos es anteponer a todo lo que a 
ellos conviene. 

  -Pues bien está -repuso el pescador le-
vantándose de repente-; llévesela usted: en 
sus manos la pongo, al cuidado de ese señor 
la entrego, y al amparo de Dios la encomien-
do. 
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  Diciendo esto, salió precipitadamente de 
la casa, como si temiese volverse atrás de su 
determinación; y fue a aparejar su burra. 

  -Don Federico -preguntó la tía María, 
cuando quedaron solos con la niña, que per-
manecía aletargada-: ¿no es verdad que la 
pondrá usted buena con la ayuda de Dios? 

  -Así lo espero -contestó Stein-; ¡no puedo 
expresar a usted cuánto me interesa ese po-
bre padre! 

  La tía María hizo un lío de la ropa que el 
pescador había sacado, y éste volvió trayendo 
del diestro la bestia. Entre todos colocaron 
encima a la enferma, la que, siguiendo amo-
dorrada con la calentura, no opuso resisten-
cia. Antes que la tía María se subiese en Go-
londrina, que parecía bastante satisfecha de 
volverse en compañía de Urca (que tal era la 
gracia de la burra del tío Pedro), éste llamó 
aparte a la tía María, y le dijo dándole unas 
monedas de oro: 

  -Esto pude escapar de mi naufragio; tó-
melo usted, déselo al médico: que cuanto yo 
tengo es para quien salve la vida de mi hija. 
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  -Guarde usted su dinero -respondió la tía 
María-, y sepa que el doctor ha venido aquí, 
en primer lugar, por Dios, y en segundo... por 
mí -la tía María dijo estas palabras con un 
ligero tinte de fatuidad. 

  Con esto se pusieron en camino. 
  -No ha de parar usted, madre abuela -

dijo Momo, que caminaba detrás de Golondri-
na-, hasta llenar de gentes el convento, tan 
grande como es. Y qué, ¿no es bastante bue-
na la choza para la princesa Gaviota? 

  -Momo -respondió su abuela-, métete en 
tus calzones: ¿estás? 

  -Pero ¿qué tiene usted que ver, ni qué le 
toca esa gaviota montaraz, para que asina la 
tome a su cargo, señora? 

  -Momo, dice el refrán: «¿Quién es tu 
hermana?; la vecina más cercana»; y otro 
añade: «Al hijo del vecino, quitarle el moco y 
meterlo en casa», y la sentencia reza: «Al 
prójimo como a ti mismo». 

  -Otro hay que dice: «Al prójimo contra 
una esquina» -repuso Momo-. ¡Pero nada! 
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Usted se ha encalabrinado en ganarle la pal-
meta a San Juan de Dios. 

  -No serás tú el ángel que me ayude -dijo 
con tristeza la tía María. 

  Dolores recibió a la enferma con los bra-
zos abiertos, celebrando como muy acertada 
la determinación de su suegra. 

  Pedro Santaló, que había llevado a su 
hija, antes de volverse, llamó aparte a la cari-
tativa enfermera, y poniéndole las monedas 
de oro en la mano, le dijo: 

  -Esto es para costear la asistencia, y para 
que nada le falte. En cuanto a la caridad de 
usted, tía María, Dios será el premio de ella. 

  La buena anciana vaciló un instante, tomó 
el dinero, y dijo: 

  -Bien está; nada le faltará; vaya usted 
descuidado, tío Pedro, que su hija queda en 
buenas manos. 

  El pobre padre salió aceleradamente, y no 
se detuvo hasta llegar a la playa. Allí se paró, 
volvió la cara hacia el convento, y se echó a 
llorar amargamente. 

  Entretanto, la tía María decía a Momo: 
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  -Menéate, ve al lugar, y tráeme un jamón 
de en casa del Serrano, que me hará el favor 
de dártelo añejo, en sabiendo que es para un 
enfermo; tráete una libra de azúcar, y una 
cuarta de almendras. 

  -¡Eche usted y no se derrame! -exclamó 
Momo-; y eso, ¿piensa usted que me lo den 
fiado o por mi buena cara? 

  -Aquí tienes con qué pagar -repuso la 
abuela, poniéndole en la mano una moneda 
de oro de cuatro duros. 

  -¡Oro! -exclamó estupefacto Momo, que 
por primera vez en su vida veía ese metal 
acuñado-. ¿De dónde demonios ha sacado 
usted esa moneda? 

  -¿Qué te importa? -repuso la tía María-; 
no te metas en camisa de once varas. Corre, 
vuela, ¿estás de vuelta? 

  -¡Pues sólo faltaba -repuso Momo- el que 
le sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a 
esa condenada gaviota! No voy, ni por los 
catalanes. 
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  -Muchacho, ponte en camino, y liberal8. 
  -Que no voy ni hecho trizas -recalcó Mo-

mo. 
  -José -dijo la tía María al ver salir al pas-

tor-, ¿vas al lugar? 
  -Sí, señora; ¿qué me tiene usted que 

mandar? 
  Hízole la buena mujer sus encargos, y 

añadió: 
  -Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir y 

yo no se lo quiero decir a su padre, que le 
haría ir de cabeza, porque llevaría una soba 
tal, que no le había de quedar en su cuerpo 
hueso sano. 

  -Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa 
cuerva, que le sacará los ojos -dijo Momo-. 
¡Ya verá el pago que le da, y si no... al tiem-
po! 

 
 
 
 

                                                 
8 Es decir, «pronto, ve de prisa». 
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  CAPÍTULO IX 
 
  Un mes después de las escenas que aca-

bamos de referir, Marisalada se hallaba con 
notable alivio, y no demostraba el menor de-
seo de volverse con su padre. 

  Stein estaba completamente restablecido. 
Su índole benévola, sus modestas inclinacio-
nes, sus naturales simpatías le apegaban cada 
día más al pacífico círculo de gentes buenas, 
sencillas y generosas en que vivía. Disipábase 
gradualmente su amargo desaliento, y su al-
ma revivía y se reconciliaba cordialmente con 
la existencia y con los hombres. 

  Una tarde, apoyado en el ángulo del con-
vento que hacía frente al mar, observaba el 
grandioso espectáculo de uno de los tempora-
les que suelen inaugurar el invierno. Una tri-
ple capa de nubes pasaba por cima de él, rá-
pidamente impelida por el vendaval. Las más 
bajas, negras y pesadas, parecían la vetusta 
cúpula de una ruinosa catedral, que amena-
zase desplomarse. Cuando caían al suelo, 
desgajándose en agua, veíase la segunda ca-
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pa, menos sombría y más ligera, que era la 
que desafiaba en rapidez al viento que la des-
garraba, descubriéndose por sus aberturas 
otras nubes más altas y más blancas, que 
corrían aún más de prisa, como si temiesen 
mancillar su alto ropaje al rozarse con las 
otras. Daban paso estos intersticios a unas 
súbitas ráfagas de claridad, que unas veces 
caían sobre las olas, y otras sobre el campo, 
desapareciendo en breve, reemplazadas por 
la sombra de otras mustias nubes cuyas al-
ternativas de luz y de sombra daban extraor-
dinaria animación al paisaje. Todo ser viviente 
había buscado un refugio contra el furor de 
los elementos, y no se oía sino el lúgubre dúo 
del mugir de las olas y del bramido del hura-
cán. Las plantas de la dehesa doblaban sus 
ásperas cimas a la violencia del viento, que, 
después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos 
con sordas amenazas. La mar agitada forma-
ba esas enormes olas, que gradualmente se 
hinchan, vacilan y revientan mugientes y es-
pumosas, según la expresión de Goethe, 
cuando las compara en su Torcuato Tasso con 
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la ira en el pecho del hombre. La reventazón 
rompía con tal furor en las rocas del fuerte de 
San Cristóbal, que salpicaba de copos de 
blanca espuma las hojas secas, amarillentas, 
de las higueras, árbol del estío, que no se 
place sino a los rayos de un sol ardiente, y 
cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no 
resisten al golpe frío que las hiere. 

  -¿Es usted un aljibe, don Federico, para 
querer recoger toda el agua que cae del cielo? 
-preguntó a Stein el pastor José-; colemos a 
dentro; que los tejados se hicieron para estas 
noches. Algo darían mis pobres ovejas por el 
amparo de unas tejas. 

  Entraron ambos, en efecto, hallando a la 
familia de Alerza reunida a la lumbre. 

  A la izquierda de la chimenea, Dolores, 
sentada en una silla baja, sostenía en el brazo 
al niño de pecho, el cual, vuelto de espaldas a 
su madre, se apoyaba en el brazo que le ro-
deaba y sostenía, como en el barandal de un 
balcón, moviendo sin cesar sus piernecitas y 
sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de 
alegría dirigidos a su hermano Anís; éste, 
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muy gravemente sentado en el borde de una 
maceta vacía, frente al fuego, se mantenía 
tieso e inmóvil, temeroso de que su parte 
posterior perdiese el equilibrio, y se hundiese 
en el tiesto, percance que su madre le había 
vaticinado. 

  La tía María estaba hilando al lado dere-
cho de la chimenea; sus dos nietecitas, sen-
tadas sobre troncos de pita secos, que son 
excelentes asientos, ligeros, sólidos y segu-
ros. Casi debajo de la campana de la chime-
nea, dormían el fornido Palomo y el grave 
Morrongo, tolerándose por necesidad, pero 
manteniéndose ambos recíprocamente a res-
petuosa distancia. 

  En medio de la habitación había una mesa 
pequeña y baja, en la que ardía un velón de 
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban 
sentados el hermano Gabriel, haciendo sus 
espuertas de palma; Momo, que remendaba 
el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, 
que picaba tabaco. Hervía al fuego un perol 
lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, 
canela y clavos; y la familia menuda aguarda-
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ba con impaciencia que la perfumada compota 
acabase de cocer. 

  -¡Adelante, adelante! -gritó, la tía María al 
ver llegar a su huésped y al pastor-; ¿qué 
hacen ustedes ahí fuera, con un temporal co-
mo éste, que parece se quiere tragar el mun-
do? Don Federico, aquí, aquí; junto al fuego, 
que está convidando. Sepa usted que la en-
ferma ha cenado como una princesa, y ahora 
está durmiendo como una reina. Va como la 
espuma su cura, ¿no es verdad, don Federico? 

  -Su mejoría sobrepuja mis esperanzas. 
  -Mis caldos -opinó con orgullo la tía Ma-

ría. 
  -Y la leche de burra -añadió por lo bajo 

fray Gabriel. 
  -No hay duda -repuso Stein-, y debe se-

guir tomándola. 
  -No me opongo -dijo la tía María-; porque 

tal leche de burra es como el redaño; si no 
hace bien, no hace daño. 

  -¡Ah!, ¡qué bien se está aquí -dijo Stein 
acariciando a los niños-; si se puede vivir 
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pensando sólo en el día de hoy, sin acordarse 
del de mañana!... 

  -Sí, sí, don Federico -exclamó alegremen-
te Manuel-, «media vida es la candela; pan y 
vino, la otra media». 

  -¿Y qué necesidad tiene usted de pensar 
en ese mañana? -repuso la tía María-. ¿Es 
regular que el día de mañana nos amargue el 
de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del 
de hoy, para que no nos amargue el de ma-
ñana. 

  -El hombre es un viajero -dijo Stein-, y 
tiene que mirar al camino. 

  -Cierto -dijo la tía María- que el hombre 
es un viajero; pero si llega a un lugar donde 
se encuentra bien, debe decir como Elías, o 
como San Pedro, que no estoy cierta: «Bien 
estamos aquí: armemos las tiendas.» 

  -Si va usted a echarnos a perder la noche 
-dijo Dolores- con hablar de viaje, creeremos 
que le hemos ofendido, o que no está aquí a 
gusto. 

  -¿Quién habla de viajes en mitad de di-
ciembre? -preguntó Manuel-. ¿No ve usted, 
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santo señor, los humos que tiene la mar? Es-
cuche usted las seguidillas que está cantando 
el viento. Embárquese usted con este tiempo, 
como se embarcó en la guerra de Navarra, y 
saldrá con las manos en la cabeza, como en-
tonces. 

  -Además -añadió la tía María-, que toda-
vía no está enteramente curada la enferma. 

  -Madre -dijo Dolores, sitiada por los ni-
ños-, si no llama usted a esas criaturas, no se 
cocerán las batatas de aquí al día del Juicio. 

  La abuela arrimó la rueca a un rincón, y 
llamó a sus nietos. 

  -No vamos -respondieron a una voz-, si 
no nos cuenta usted un cuento. 

  -Vamos, lo contaré -dijo la buena ancia-
na. 

  Entonces los muchachos se le acercaron; 
Anís recobró su posición en el tiesto, y ella 
tomó la palabra en los términos siguientes: 

 
MEDIO-POLLITO 
Cuento 
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Erase vez y vez una hermosa gallina, que 
vivía muy holgadamente en un cortijo, rodea-
da de su numerosa familia, entre la cual se 
distinguía un pollo deforme y estropeado. 
Pues éste era justamente el que la madre 
quería más; que así hacen siempre las ma-
dres. El tal aborto, que había nacido de un 
huevo muy rechiquetetillo, no era más que un 
pollo a medias; y no parecía sino que la espa-
da de Salomón había ejecutado en él la sen-
tencia que en cierta ocasión pronunció aquel 
rey tan sabio. No tenía más que un ojo, un ala 
y una pata, y con todo eso tenía más humos 
que su padre, el cual era el gallo más gallar-
do, más valiente y más galán que había en 
todos los corrales en veinte leguas a la re-
donda. Creíase el polluelo el fénix de su casta. 
Si los demás pollos se burlaban de él, pensa-
ba que era por envidia; y si lo hacían las po-
llas, decía que era de rabia, por el poco caso 
que de ellas hacía. 

  Un día le dijo a su madre: 
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  -Oiga usted, madre: El campo me fasti-
dia. Me he propuesto ir a la corte; quiero ver 
al rey y a la reina. 

  La pobre madre se echó a temblar al oír 
aquellas palabras. 

  -Hijo -exclamó-, ¿quién te ha metido en 
la cabeza semejante desatino? Tu padre no 
salió jamás de su tierra, y ha sido la honra de 
su casta. ¿Dónde encontrarás un corral como 
el que tienes? ¿Dónde un montón de estiércol 
más hermoso? ¿Un alimento más sano y 
abundante, un gallinero tan abrigado cerca 
del andén, una familia que más te quiera? 

  -Nego -dijo Medio-pollito en latín, pues la 
echaba de leído y escribido-; mis hermanos y 
mis primos son unos ignorantes y unos palur-
dos. 

  -Pero, hijo mío -repuso la madre-, ¿no te 
has mirado al espejo? ¿No te ves con una 
pata y con un ojo de menos? 

  -Ya que me sale usted por ese registro -
replicó Medio-pollito-, diré que debía usted 
caerse muerta de vergüenza al verme en este 
estado. Usted tiene la culpa, y nadie más. ¿De 
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qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que fue 
del de un gallo viejo?9. 

  -No, hijo mío -dijo la madre-: de esos 
huevos no salen más que basiliscos. Naciste 
del último huevo que yo puse; y saliste débil 
e imperfecto porque aquél era el último de la 
overa. No ha sido por culpa mía. 

  -Puede ser -dijo Medio-pollito con la cres-
ta encendida como la grana-, puede ser que 
encuentre un cirujano diestro, que me ponga 
los miembros que me faltan. Conque, no hay 
remedio: me marcho. 

  Cuando la pobre madre vio que no había 
forma de disuadirle de su intento, le dijo: 

  -Escucha, a lo menos, hijo mío, los conse-
jos prudentes de una buena madre. Procura 
no pasar por las iglesias donde está la imagen 
de San Pedro; el santo no es muy aficionado 

                                                 
9 Es común en el pueblo la superstición de que los gallos 
viejos ponen un huevo, del que sale a los siete años un 
basilisco. Añaden que éste mata con la vista a la primera 
persona que ve; pero que muere él, si la persona le ve a él 
primero.  
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a gallos, y mucho menos a su canto. Huye 
también de ciertos hombres que hay en el 
mundo, llamados cocineros, los cuales son 
enemigos mortales nuestros, y nos tuercen el 
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mío, 
Dios te guíe y San Rafael bendito, que es 
abogado de los caminantes. Anda, y pídele a 
tu padre su bendición. 

  Medio-pollito se acercó a su padre, bajó la 
cabeza para besarle la pata, y le pidió la ben-
dición. El venerable gallo se la dio con más 
dignidad que ternura, porque no le quería, en 
vista de su mala índole. La madre se enterne-
ció, en términos de tener que enjugarse las 
lágrimas con una hoja seca. 

  Medio-pollito tomó el portante, batió el 
ala y cantó tres veces, en señal de despedida. 
Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, 
porque era verano, se encontró con que el 
escaso hilo de agua se hallaba detenido por 
unas ramas. El arroyo, al ver al caminante, le 
dijo: 

  -Ya ves, amigo, qué débil estoy; apenas 
puedo dar un paso; ni tengo fuerzas bastan-
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tes para empujar esas ramillas incómodas que 
embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un 
rodeo para evitarlas, porque me fatigaría de-
masiado. Tú puedes fácilmente sacarme de 
este apuro, apartándolas con tu pico. En 
cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en 
mi corriente, sino contar con mis servicios 
cuando el agua del cielo haya restablecido mis 
fuerzas. 

  El pollito le respondió: 
  -Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo 

cara de criado de arroyos pobres y misera-
bles? 

  -¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo 
pienses! -murmuró con voz debilitada el arro-
yo. 

  -¡Pues no faltaba más que la echaras de 
buche! -dijo Medio-pollito con socarronería-; 
no parece sino que te has sacado un temo a 
la lotería, o que cuentas de seguro con las 
aguas del diluvio. 

  Un poco más lejos encontró al viento, que 
estaba tendido y casi exánime en el suelo. 
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  -Querido Medio-pollito -le dijo-; en este 
mundo todos tenemos necesidad unos de 
otros. Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha 
puesto el calor del estío; a mí, tan fuerte, tan 
poderoso; a mí, que levanto las olas, que 
arraso los campos, que no hallo resistencia a 
mi empuje? Este día de canícula me ha mata-
do; me dormí embriagado con la fragancia de 
las flores con que jugaba, y aquí me tienes 
desfallecido. Si tú quisieras levantarme dos 
dedos del suelo con el pico y abanicarme con 
tu ala, con esto tendría bastante para tomar 
vuelo, y encaminarme a mi caverna, donde mi 
madre y mis hermanas las tormentas se em-
plean en remendar unas nubes viejas que yo 
desgarré. Allí me darán unas sopitas y cobra-
ré nuevos bríos. 

  -Caballero -respondió el malvado pollito-, 
hartas veces se ha divertido usted conmigo, 
empujándome por detrás y abriéndome la 
cola a guisa de abanico, para que se mofaran 
de mí todos los que me veían. No, amigo; a 
cada puerco le llega su San Martín; y a más 
ver, so farsante. 
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  Esto dijo, cantó tres veces con voz clara y 
pavoneándose siguió su camino. 

  En medio de un campo segado al que 
habían pegado fuego los labradores, se alzaba 
una columnita de humo. Medio-pollito se 
acercó y vio una chispa diminuta, que se iba 
apagando por instantes entre las cenizas. 

  -Amado Medio-pollito -le dijo la chispa al 
verle-, a buena hora vienes para salvarme la 
vida. Por falta de alimento estoy en el último 
trance. No sé dónde se ha metido mi primo el 
viento, que es quien siempre me socorre en 
estos lances. Tráeme unas pajas para reani-
marme. 

  -¿Qué tengo yo que ver con la jura del 
rey? -le contestó el pollito-. Revienta si te da 
la gana, que maldita la falta que me haces. 

  -¡Quién sabe si te haré falta algún día! -
repuso la chispa-. Nadie puede decir de esta 
agua no beberé. 

  -¡Hola! -dijo el perverso animal-. ¿Conque 
todavía echas plantas? Pues tómate esa. 
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  Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras 
de lo cual se puso a cantar, según su costum-
bre, como si hubiera hecho una gran hazaña. 

  Medio-pollito llegó a la capital; pasó por 
delante de una iglesia que le dijeron era la de 
San Pedro, se puso enfrente de la puerta, y 
allí se desgañitó cantando, no más que por 
hacer rabiar al santo y tener el gusto de des-
obedecer a su madre. 

  Al acercarse a palacio, donde quiso entrar 
para ver al rey y a la reina, los centinelas le 
gritaron: «¡Atrás!» Entonces dio la vuelta y 
penetró por una puerta trasera en una pieza 
muy grande, donde vio entrar y salir mucha 
gente. Preguntó quiénes eran, y supo que 
eran los cocineros de su majestad. En lugar 
de huir, como se lo había prevenido su ma-
dre, entró muy erguido de cresta y cola; pero 
uno de los galopines le echó el guante y le 
torció el pescuezo en un abrir y cerrar de 
ojos. 

  -Vamos -dijo-, venga agua para desplu-
mar a este penitente. 
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  - ¡Agua, mi querida doña Cristalina -dijo 
el pollito-, hazme el favor de no escaldarme! 
¡Ten piedad!... ¡Compadéceme!... 

  -¿La tuviste tú de mí cuando te pedí soco-
rro, mal engendro? -le respondió el agua, hir-
viendo de cólera. Y le inundó de arriba abajo, 
mientras los galopines le dejaban sin una 
pluma para un remedio. 

  Paca, que estaba arrodillada junto a su 
abuela, se puso muy colorada y muy triste. 

  -El cocinero, entonces -continuó la tía Ma-
ría-, agarró a Medio-pollito y lo puso en el 
asador. 

  -¡Fuego, brillante fuego! -gritó el infeliz-. 
Tú, que eres tan poderoso y tan resplande-
ciente, duélete de mi situación, reprime tu 
ardor, apaga tus llamas, no me quemes. 

  -¡Bribonazo! -respondió el fuego-. ¿Cómo 
tienes valor para acudir a mí, después de 
haberme ahogado bajo el pretexto de no ne-
cesitar nunca de mis auxilios? Acércate y ve-
rás lo que es bueno. 
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  Y, en efecto, no se contentó con dorarle, 
sino que le abrasó hasta ponerle como un 
carbón. 

  Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de 
lágrimas. 

  -Cuando el cocinero le vio en tal estado -
continuó la abuela-, le agarró por la pata y le 
tiró por la ventana. Entonces el viento se 
apoderó de él. 

  -Viento -gritó Medio-pollito-, mi querido, 
mi venerado viento; tú que reinas sobre todo 
y a nadie obedeces, poderoso entre los pode-
rosos, ten compasión de mí, déjame tranquilo 
en ese montón de estiércol. 

  -¡Dejarte! -rugió el viento arrebatándolo 
en un torbellino y volteándolo en el aire como 
un trompo-. No en mis días. 

  Las lágrimas que se asomaron a los ojos 
de Paca corrían ya por sus mejillas. 

  -El viento -siguió la abuela- depositó a 
Medio-pollito en lo alto de un campanario. 
San Pedro extendió la mano y lo clavó allí de 
firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, 
negro, flaco y desplumado, azotado por la 
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lluvia y empujado por el viento, del que guar-
da siempre la cola. Ya no se llama Medio-
pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que 
allí está pagando sus culpas y pecados, su 
desobediencia, su orgullo y su maldad. 

  -Madre abuela -dijo Pepa-, vea usted a 
Paca que está llorando por Medio-pollito. ¿No 
es verdad que todo lo que usted nos ha con-
tado no es más que un cuento? 

  -Por supuesto -saltó Momo-, que nada de 
esto es verdad; pero, aunque lo fuera, ¿no es 
una tontería llorar por un bribón que llevó el 
castigo merecido? 

  -Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta 
años -contestó la tía María-, vi una cosa que 
se me ha quedado bien impresa. Voy a refe-
rírtela, Momo, y quiera Dios que no se te bo-
rre de la memoria, como no se ha borrado de 
la mía. Era un letrero dorado, que está sobre 
la puerta de la cárcel, y dice así: «Odia el de-
lito y compadece al delincuente.» ¿No es ver-
dad, don Federico, que parece una sentencia 
del Evangelio? 
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  -Si no son las mismas palabras -
respondió Stein-, el espíritu es el mismo. 

  -Pero es que Paca tiene siempre las lá-
grimas pegadas a los ojos -dijo Momo. 

  -¿Acaso es malo llorar? -preguntó la niña 
a su abuela. 

  -No, hija, al contrario; con lágrimas de 
compasión y de arrepentimiento hace su dia-
dema la reina de los ángeles. 

  -Momo -dijo el pastor-, sí dices una pala-
bra más que pueda incomodar a mí ahijada te 
retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero 
con Medio-pollito. 

  -Mira si es bueno tener padrino -dijo Mo-
mo dirigiéndose a Paca. 

  -No es malo tampoco tener una ahijada -
repuso Paca muy oronda. 

  -¿De veras? -preguntó el pastor-. ¿Y por 
qué lo dices? 

  Entonces Paca se acercó a su padrino, el 
cual la sentó en sus rodillas con grandes 
muestras de cariño, y ella empezó la siguiente 
relación, torciendo su cabecita para mirarle. 
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  -Érase una vez un pobre, tan pobre, que 
no tenía con qué vestir al octavo hijo que iba 
a traerle la cigüeña, ni qué dar de comer a los 
otros siete. Un día se salió de su casa, porque 
le partía el corazón oírlos llorar y pedirle pan. 
Echó a andar, sin saber adónde, y después de 
haber estado andando, andando, todo el día, 
se encontró por la noche... ¿a que no acierta 
usted dónde, padrino?... Pues se encontró a la 
entrada de una cueva de ladrones. El capitán 
salió a la puerta. ¡Más feróstico era! «¿Quién 
eres? ¿Qué quieres?», le preguntó con una 
voz de trueno, «Señor -respondió el pobrecillo 
hincándose de rodillas-, soy un infeliz que no 
hago mal a nadie. Me he salido de mi casa por 
no oír a mis pobres hijos pidiéndome pan, que 
no puedo darles.» El capitán tuvo compasión 
del pobrecillo, y habiéndole dado de comer y 
regalándole una bolsa de dinero y un caballo: 
«Vete -le dijo-, y cuando la cigüeña te traiga 
el otro hijo, avísame, y seré su padrino.» 

  -Ahora viene lo bueno -dijo el pastor. 
  -Aguarde usted, aguarde usted -continuó 

la niña-, y verá lo que sucedió. Pues señor, el 
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hombre se volvió a su casa tan contento, que 
no le cabía el corazón en el pecho. «¡Qué jol-
gorio van a tener mis hijos!», decía. Cuando 
llegó, ya la cigüeña había traído al niño, el 
cual estaba en la cama con su madre. Enton-
ces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo 
que había sucedido, y el capitán le prometió 
que aquella noche estaría en la iglesia y cum-
pliría su palabra. Así lo hizo y tuvo al niño en 
la pila, y le regaló un saco lleno de oro. 

  »Pero a poco tiempo el niño se murió, y 
se fue al Cielo. San Pedro, que estaba a la 
puerta, le dijo que se colara; pero él respon-
dió: "Yo no entro si no entra mi padrino con-
migo." 

  »-¿Y quién es tu padrino? -preguntó el 
santo. 

  »-Un capitán de bandoleros -respondió el 
niño. 

  »-Pues, hijo -repuso San Pedro-, tú pue-
des entrar, pero tu padrino, no. 

  »El niño se sentó a la puerta, muy triste, 
y con la mano puesta en la mejilla. Acertó a 
pasar por allí la Virgen, y le dijo: 
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  »-¿Por qué no entras, hijo mío? 
  »El niño respondió que no quería entrar si 

no entraba su padrino, y San Pedro dijo que 
eso era pedir imposibles. Pero el niño se puso 
de rodillas, cruzó sus manecitas, y lloró tanto, 
que la Virgen, que es madre de misericordia, 
se compadeció de su dolor. La Virgen se fue, 
y volvió con una copita de oro en las manos; 
se la dio al niño, y le dijo: 

  »-Ve a buscar a tu padrino y dile que lle-
ne esta copa de lágrimas de contrición, y en-
tonces podrá entrar contigo en el Cielo. 

  Toma estas alas de plata y echa a volar. 
  »El ladrón estaba durmiendo en una pe-

ña, con el trabuco en una mano y un puñal en 
la otra. Al despertar, vio enfrente de sí, sen-
tado en una mata de alhucema, a un hermoso 
niño desnudo, con unas alas de plata que re-
lumbraban al sol y una copa de oro en la ma-
no. 

  »El ladrón se refregó los ojos creyendo 
que estaba soñando, pero el niño le dijo: "No, 
no creas que estás soñando. Yo soy tu ahija-
do." Y le contó todo lo que había ocurrido. 
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Entonces el corazón del ladrón se abrió como 
una granada y sus ojos vertían agua como 
una fuente. Su dolor fue tan agudo y tan vivo 
su arrepentimiento, que le penetraron el pe-
cho como dos puñales, y se murió. Entonces 
el niño tomó la copa llena de lágrimas y voló 
con el alma de su padrino al Cielo, donde en-
traron, y donde quiera Dios que entremos 
todos. 

  »-Y ahora, padrino -continuó la niña tor-
ciendo su cabecita y mirando de frente al pas-
tor-, ya ve usted lo bueno que es tener ahija-
dos. 

  Apenas acababa la niña de referir su 
ejemplo, cuando se oyó un gran estrépito: el 
perro se levantó, aguzó las orejas, apercibido 
a la defensa; el gato, rizado el pelo, asom-
brados los ojos, se aprestó a la fuga; pero 
bien pronto al susto sucediéronse alegres ri-
sas. Era el caso que Anís se había quedado 
dormido durante la narración que había hecho 
su hermana; de lo que resultó que, perdiendo 
el equilibrio, cumplió el vaticinio de su madre, 
cayendo en lo interior del tiesto, en el que 
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quedó hundida toda su diminuta persona, a 
excepción de sus pies y piernas, que se alza-
ban del interior de la maceta como una planta 
de nueva especie. Impaciente, su madre le 
agarró con una mano por el cuello de la cha-
queta, le sacó de aquella profundidad, y a 
pesar de su resistencia, le tuvo algún tiempo 
suspenso en el aire, de manera que parecía 
uno de esos muñecos de cartón que cuelgan 
de un hilo, y que tirándoles de otros, mueven 
desaforadamente brazos y piernas. 

  Como su madre le regañaba y todos se 
reían, Anís, que tenía el genio fuerte, como 
dicen que lo tienen todos los chicos de cuerpo 
(lo que no quita que lo tengan también los 
altos), reventó en un estrepitoso llanto de 
coraje. 

  -No llores, Anís -le dijo Paca-; no llores, y 
te daré castañas que tengo en la faltriquera. 

  -¿De verdad? -preguntó Anís. 
  Paca sacó las castañas y se las dio; y en 

lugar de lágrimas se vieron tan luego brillar a 
la luz de la llama dos hileras de blancos dien-
tecitos en el rostro de Anís. 
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  -Hermano Gabriel -dijo la tía María, diri-
giéndose a éste-, ¿no me ha dicho usted que 
le duelen los ojos? ¿A que trabaja usted de 
noche? 

  -Me dolían -contestó fray Gabriel-, pero 
don Federico me ha dado un remedio que me 
ha curado. 

  -Bien puede don Federico saber muchos 
remedios para los ojos, pero no sabe su mer-
ced el que no marra -opinó el pastor. 

  -Si usted lo sabe, le agradecería que me 
lo comunicase -le dijo Stein. 

  -No puedo decirlo -repuso el pastor-, por-
que aunque sé que lo hay, no lo conozco. 

  -¿Quién lo conoce, pues? -preguntó Stein. 
  -Las golondrinas -contestó el pastor10. 

                                                 
10 Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adorna-
das por su rica y poética imaginación, tienen siempre 
algún origen. En la segunda parte de la obra intitulada 
Simples incógnitos en la medicina, escrita por fray Este-
ban de Villa, e impresa en Burgos, el año 1654, hallamos 
este párrafo, que coincide con lo que dice el pastor: «La 
ibis (que quieren sea la cigüeña) enseñó el uso de las 
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  -¿Las golondrinas? 
  -Pues sí, señor -prosiguió el pastor-; es 

una yerba que se llama pito-real, pero que 
nadie ve ni conoce sino las golondrinas; si se 
le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los 
restriegan con el pito-real, y vuelven a reco-
brar la vista. Esta yerba tiene también la vir-
tud de quebrar el hierro, no más que con to-
carlo; y así, cuando a los segadores o a los 
podadores se les rompe la herramienta en las 
manos sin poder atinar por qué, es porque 
tocaron al pito-real. Pero por más que la han 
buscado, nadie la ha visto; y es una providen-

                                                                                
ayudas, que se echa a sí misma llenando de agua la boca, 
sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, el uso 
del vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud 
vomitiva. El caballo marino, la sangría; cuando se siente 
cargado de sangre, abriéndose la vena con una punta de 
caña que le sirve de lanceta, y el barro de venda, revol-
cándose en él con lo que cierra la cisura. La golondrina, el 
colirio en la celidonia, con lo que da vista a sus pollos y 
nombre a esta planta, que se dijo "hirundinaria", por su 
inventor la golondrina, etc.» 
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cia de Dios que así sea, pues sí toparan con 
ella, poca tracamundana se armaría en el 
mundo, puesto que no quedarían a vida ni 
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni alda-
bas. 

  -¡Las cosazas que se engulle José, que 
tiene unas tragaderas como un tiburón! -dijo 
riéndose Manuel-. Don Federico, ¿sabe usted 
otra que dice, y que se cree como artículo de 
fe, que las culebras no se mueren nunca? 

  -Pues ya se ve que las culebras no se 
mueren nunca -repuso el pastor-. Cuando ven 
que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo 
y arrancan a correr. Con los años se hacen 
serpientes; entonces, poco a poco van criando 
escamas y alas, hasta que se hacen dragones 
y se vuelan al desierto. Pero tú, Manuel, nada 
quieres creer: ¿si querrás negar también que 
el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del 
hombre? Si no lo quieres creer, pregúntaselo 
a tío Miguel. 

  -¿Ese lo sabe? 
  -¡Toma! Por lo que a él mismo le pasó. 
  -¿Y qué fue? -preguntó Stein. 
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  -Estando durmiendo en el campo -
contestó José-, se le vino acercando una cule-
bra, pero apenas la vio venir, un lagarto, que 
estaba en el vallado, salió a defender al tío 
Miguel, y empezaron a pelearse la culebra y el 
lagarto, que era tamaño y tan grande. Pero 
como el tío Miguel ni por ésas despertaba, el 
lagarto le metió la punta del rabo por las nari-
ces. Con eso despertó el tío Miguel, y echó a 
correr como si tuviese chispas en los pies. El 
lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; 
nunca se recoge a puestas del sol sin bajarse 
por las paredes y venir a besar la tierra. 

  Cuando había empezado esta conversa-
ción tratando de las golondrinas, Paca había 
dicho a Anís, que, sentado en el suelo entre 
sus hermanas, con las piernas cruzadas, pa-
recía el gran turco en miniatura: 

  -Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondri-
nas? 

  -Yo no; no me jan jablao. 
  -Pues atiende: dicen -remedando la niña 

el gorjeo de las golondrinas, se puso a decir 
con celeridad-: 
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Comer y beber: 
buscar emprestado, 
y si te quieren prender11 
por no haber pagado, 
huir, huir, huir, huiiiii. 
Comadre Beatriiiiz. 
-¿Por eso se van? -preguntó Anís. 
-Por eso -afirmó su hermana. 
-¡Yo las quiero más!... -dijo Pepa. 
-¿Por qué? -preguntó Anís. 
-Porque has de saber -respondió la niña-: 
Que en el monte Calvario 
las golondrinas 
le quitaron a Cristo 
las cinco espinas. 
En el monte Calvario 
los jilgueritos 
le quitaron a Cristo 
los tres clavitos. 

                                                 
11 Este verso no se puede decir sino con la manera de 
abreviar las palabras que el pueblo gasta pronunciando 
quieen por «quieren». 
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-Y los gorriones, ¿qué hacían? -preguntó 
Anís. 

  -Los gorriones -respondió su hermana-, 
nunca he sabido que hicieran más que comer 
y pelearse. 

  Entretanto, Dolores, llevando a su niño 
dormido en un brazo, había puesto, con la 
mano que le quedaba libre, la mesa, y colo-
cado en medio las batatas, y distribuido a 
cada cual su parte. En su propio plato comían 
los niños; y Stein observó que Dolores ni aun 
probaba el manjar que con tanto esmero 
había confeccionado. 

  -Usted no come, Dolores -le dijo. 
  -¿No sabe usted -respondió ésta riendo- 

el refrán: el que tiene hijos al lado, no morirá 
ahitado? Don Federico, lo que ellos comen me 
engorda a mí. 

  Momo, que estaba al lado de este grupo, 
retiraba su plato, para que no cayesen sus 
hermanos en tentación de pedirle de lo que 
contenía. 

  Su padre, que lo notó, le dijo: 
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  -No seas ansioso, que es vicio de ruines; 
ni avariento, que es vicio de villanos. Sabrás 
que una vez se cayó un avariento en un río. 
Un paisano que vio que se lo llevaba la co-
rriente, alargó el brazo y le gritó: « ¡Déme la 
mano! » ¡Qué había de dar! ¡Dar!... 

  Antes de dar nada dejó que se le llevase 
la corriente. Fue su suerte que le arrastró el 
agua cerca de un pescador, que le dijo: 
«¡Hombre, tome usted esta mano!» Conforme 
se trató de tomar, estuvo mi hombre muy 
pronto, y se salvó. 

  -No es ese chascarrillo el que debías con-
tar a tu hijo, Manuel -dijo la tía María-, sino 
ponerle por ejemplo lo que acaeció a aquel 
rico miserable, que no quiso socorrer a un 
pobre desfallecido ni con un pedazo de pan, ni 
con un trago de agua. «Permita Dios -le dijo 
el pobre- que todo cuanto toquéis se convier-
ta en ese oro y esa plata a que tan apegado 
estáis.» ¡Y así fue! Todo cuanto en la casa del 
avaro había, se convirtió en aquellos metales 
tan duros como su corazón. Atormentado por 
el hambre y la sed, salió al campo, y habien-
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do visto una fuente de agua cristalina, se 
arrojó con ansia a ella; pero al tocarla con los 
labios, el agua se cuajó y se convirtió en pla-
ta. Fue a tomar una naranja del árbol, y al 
tocarla se convirtió en oro; y así murió, ra-
biando y maldiciendo aquello mismo por lo 
que tanto ansiado había. 

  Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, 
meneó entonces la cabeza. 

  -¡Lo ve usted, tía María -dijo José-; Ma-
nuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el 
día de la Asunción, en el momento de alzar en 
la misa mayor, todas las hojas de los árboles 
se unen de dos en dos, para formar una cruz; 
las altas se doblan, las bajas se empinan, sin 
que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el 
diez de agosto, día del martirio de San Loren-
zo, que fue quemado en unas parrillas, en 
cavando la tierra se halla carbón por todas 
partes. 

  -Cuando llegue ese día -dijo Manuel- he 
de cavar un hoyo delante de ti, José, y vere-
mos si te convenzo de que no hay tal. 
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  -¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si 
no hallas carbón? -le dijo su madre-. ¿Acaso 
crees que lo hallarás si lo buscas sin creerlo? 
¡Pero, Manuel! Tú te has figurado que todo lo 
que no sea artículo de fe no se ha de creer, y 
que la credulidad es cosa de bobos, cuando 
no es, hijo mío, sino cosa de sanos. 

  -Pero, madre -repuso Manuel-, entre co-
rrer y estar parado hay un medio. 

  -¿Y para qué -dijo la buena anciana- es-
catimar tanto la fe, que al fin es la primera de 
las virtudes? ¿Qué te parecería, hijo de mis 
entrañas, si yo te dijese: te parí, te crié, te 
puse en camino; cumplí, pues, con mi obliga-
ción, si sólo como obligación mirase al amor 
de madre? 

  -Que no era usted buena madre, señora. 
  -Pues, hijo, aplica esto a lo otro; el que 

no cree sino por obligación, y sólo aquello que 
no puede dejar de creer, sin ser renegado, es 
mal cristiano, como sería yo mala madre si 
sólo te quisiese por obligación. 

  -Hermano Gabriel -dijo Dolores-, ¿cómo 
es que no quiere usted probar mis batatas? 
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  -Es día de ayuno para nosotros -
respondió fray Gabriel. 

  -¡Qué! Ya no hay conventos, reglas ni 
ayunos -dijo campechanamente Manuel, para 
animar al pobre anciano a que participase del 
regalo general-. Además, usted ha cumplido 
cuanto ha los sesenta años; conque así, fuera 
escrúpulos y a comer las batatas; que no se 
ha de condenar usted por eso. 

  -Usted me ha de perdonar -repuso fray 
Gabriel-, pero yo no dejo de ayunar como 
antes, mientras no me lo dispense el padre 
prior. 

  -Bien hecho, hermano Gabriel -dijo la tía 
María-. Manuel, no te metas a diablo tenta-
dor, con su espíritu de rebeldía y sus incitati-
vos a la gula. 

  Con esto, la buena anciana se levantó y 
guardó en una alacena el plato que Dolores 
había servido al lego, diciéndole: 

  -Aquí se lo guardo a usted para mañana, 
hermano Gabriel. 
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  Concluida la cena dieron gracias, quitán-
dose los hombres los sombreros, que siempre 
conservan puestos dentro de casa. 

  Después del padrenuestro, dijo la tía Ma-
ría: 

 
Bendito sea el Señor, 
que nos ha dado de comer 
sin merecerlo. Amén. 
Como nos da sus bienes, 
nos dé su gloria. Amén. 
Dios se lo dé 
al pobrecito que no lo tiene. Amén. 
 
  Anís, al acabar, dio un salto a pie juntillas 

tan espontáneo, derecho y repentino, como lo 
dan los peces en el agua. 

 
 
  CAPÍTULO X 
 
  Marisalada estaba ya en convalecencia, 

como si la Naturaleza hubiera querido recom-
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pensar el acertado método curativo de Stein, 
y el caritativo esmero de la buena tía María. 

  Habíase vestido decentemente, y sus ca-
bellos, bien peinados y recogidos en una cas-
taña, acreditaban el celo de Dolores, que era 
quien se había encargado de su vestir. 

  Un día en que Stein estaba leyendo en su 
cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande, 
donde a la sazón se hallaban los niños jugan-
do con Marisalada, oyó que ésta se puso a 
imitar el canto de diversos pájaros con tan 
rara perfección, que aquél suspendió su lectu-
ra para admirar una habilidad tan extraordi-
naria. Poco después, los muchachos entabla-
ron uno de esos juegos tan comunes en Es-
paña, en que se canta al mismo tiempo. Mari-
salada hacía el papel de madre; Pepa, el de 
un caballero que venía a pedirle la mano de 
su hija. La madre se la niega; el caballero 
quiere apoderarse de la novia por la fuerza, y 
todo este diálogo se compone de coplas can-
tadas en una tonada cuya melodía es suma-
mente agradable. 
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  El libro se cayó de las manos de Stein, 
que, como buen alemán, tenía gran afición a 
la música. Jamás había llegado a sus oídos 
una voz tan hermosa. Era un metal puro y 
fuerte como el cristal, suave y flexible como la 
seda. Apenas se atrevía a respirar Stein, te-
meroso de perder la menor nota. 

  -Se quisiera usted volver todo orejas -dijo 
la tía María, que había entrado en el cuarto 
sin que él lo hubiese echado de ver-. ¿No le 
he dicho a usted que es un canario sin jaula? 
¡Ya verá usted! 

  Y con esto se salió al patio y dijo a Mari-
salada que cantase una canción. 

  Esta, con su acostumbrado desabrimien-
to, se negó a ello. 

  En este momento entró Momo, mal enje-
tado, precedido de Golondrina cargada de 
picón. 

  Traía las manos y el rostro tiznados y ne-
gros como la tinta. 

  -¡El rey Melchor! -gritó al verlo Marisala-
da. 
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  -¡El rey Melchor! ¡El rey Melchor! -
repitieron los niños. 

  -Si yo no tuviera más que hacer -
respondió Momo furioso- que cantar y brincar 
como tú, grandísima holgazana, no estaría 
tiznado de pies a cabeza. Por fortuna, don 
Federico te ha prohibido cantar, y con esto no 
me mortificarás las orejas. 

  La respuesta de Marisalada fue entonar a 
trapo tendido una canción. 

  El pueblo andaluz tiene una infinidad de 
cantos; son éstos boleras, ya tristes, ya ale-
gres; el ole, el fandango, la caña, tan linda 
como difícil de cantar, y otras con nombre 
propio, entre las que sobresale el romance. La 
tonada del romance es monótona, y nos atre-
vemos a asegurar que, puesta en música, 
pudiese satisfacer a los dilettanti ni a los fi-
larmónicos. Pero en lo que consiste su agrado 
(por no decir encanto) es en las modulaciones 
de la voz que lo canta; es en la manera con 
que algunas notas se ciernen, por decirlo así, 
y mecen suavemente, bajando, subiendo, 
arreciando el sonido o dejándolo morir. Así es 
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que el romance, compuesto de muy pocas 
notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuina-
mente. Es peculiar del pueblo, que sólo a es-
tas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo 
hemos oído cantar a la perfección; parécenos 
que los que lo hacen, lo hacen como por intui-
ción. Cuando, a la caída de la tarde, en el 
campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar 
el romance con melancólica originalidad, cau-
sa un efecto extraordinario, que sólo podemos 
comparar al que producen en Alemania los 
toques de corneta de los postillones, cuando 
tan melancólicamente vibran suavemente 
repetidos por los ecos, entre aquellos magnífi-
cos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. 
La letra del romance trata generalmente de 
asuntos moriscos o refiere piadosas leyendas 
o tristes historias de reos. 

  Este famoso y antiguo romance que ha 
llegado hasta nosotros, de padres a hijos, 
como una tradición de melodía, ha sido más 
estable sobre sus pocas notas confiadas al 
oído que las grandezas de España apoyadas 
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en cañones y sostenidas por las minas del 
Perú. 

  Tiene, además, el pueblo canciones muy 
lindas y expresivas, cuya tonada es compues-
ta expresamente para las palabras, lo que no 
sucede con las arriba mencionadas, a las que 
se adapta esa innumerable cantidad de coplas 
de que cada cual tiene un rico repertorio en 
su memoria. 

  María cantaba una de aquellas canciones, 
que transcribiremos aquí con toda su sencillez 
y energía popular: 

 
Estando un caballerito 
en la isla de León, 
se enamoró de una dama 
y ella le correspondió. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
-Señor, quédese una noche; 
quédese una noche o dos, 
que mi marido está fuera 
por esos montes de Dios. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
Estándola enamorando, 
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el marido que llegó. 
-Ábreme la puerta, cielo. 
Ábreme la puerta, sol. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
Ha bajado la escalera 
quebradita de color. 
-¿Has tenido calentura? 
¿O has tenido nuevo amor? 
Que con el aretín, que con el aretón. 
-Ni he tenido calentura 
ni he tenido nuevo amor. 
Me se ha perdido la llave 
de tu rico tocador. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
Si las tuyas son de acero, 
de oro las tengo yo. 
¿De quién es aquel caballo 
que en la cuadra relinchó? 
Que con el aretín, que con el aretón. 
-Tuyo, tuyo, dueño mío, 
que mi padre lo mandó 
por que vayas a la boda 
de mi hermana la mayor. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
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-Viva tu padre mil años, 
que caballos tengo yo. 
¿De quién es aquel trabuco 
que en aquel clavo colgó? 
Que con el aretín, que con el aretón. 
-Tuyo, tuyo, dueño mío, 
que mi padre lo mandó 
para llevarlo a la boda 
de mi hermana la mayor. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
-Viva tu padre mil años, 
que trabucos tengo yo. 
¿Quién ha sido el atrevido 
que en mi cama se acostó? 
Que con el aretín, que con el aretón. 
-Es una hermanita mía, 
que mi padre la mandó 
para llevarme a la boda 
de mi hermana la mayor. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
La ha agarrado de la mano, 
al padre se la llevó: 
-Toma allá, padre, tu hija, 
que me ha jugado traición. 
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Que con el aretín, que con el aretón. 
-Llévatela tu, miyerno, 
que la iglesia te la dio.- 
La ha agarrado de la mano, 
al campo se la llevó. 
Que con el aretín, que con el aretón. 
La tiró tres puñaladas 
y allí muerta la dejó. 
La dama murió a la una, 
y el galán murió a las dos. 
Que con el aretín, que con el aretón12. 

                                                 
12 El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio 
bibliófilo, don Juan Nicolás Böhl de Faber, a quien debe 
la literatura española el Teatro anterior a Lope de Vega, y 
la Floresta de rimas castellanas, trae en el primer tomo de 
esta colección, página 255, el siguiente romance antiguo, 
de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reprodu-
cirlo aquí, por tratar el mismo asunto que trata esta can-
ción. No somos competentes para juzgar si habrá sido que 
el canto popular subió del pueblo al poeta culto que lo 
rehizo, o si bajaría del poeta culto al popular que lo sim-
plificó y trató a su manera, o si bien sería el suceso un 
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hecho cierto, que simultáneamente cantaron, aunque pare-
ce el lenguaje de la canción del pueblo más moderno: 

  -Blanca sois, señora mía, 
  más que no el rayo del sol, 
  si la dormiré esta noche 
  desarmado y sin pavor, 
  que siete años había, siete, 
  que no me desarmo, no; 
  más negras tengo mis carnes 
  que un tiznado carbón. 
  -Dormidla, señor, dormidla, 
  desarmado y sin temor, 
  que el conde es ido a la caza 
  a los montes de León. 
  Rabia le mate los perros 
  y águilas el su halcón, 
  y del monte hasta su casa 
  a él lo arrastre el morón. 
  Ellos en aquesto estando, 
  su marido que llegó. 
  -¿Qué hacéis, la blanca niña, 
  hija de padre traidor? 
  -Señor, peino mis cabellos 
  péinolos con gran dolor, 
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  que me dejéis a mí sola 
  y a los montes os vais vos. 
  -Esa palabra, la niña, 
  no era sino traición. 
  ¿Cuyo es aquel caballo 
  que allá abajo relinchó? 
  -Señor, era de mi padre, 
  y enviáralo para vos. 
  -¿Cuyas son aquellas armas 
  que están en el corredor? 
  -Señor, eran de mi hermano 
  y hoy os las envió. 
  -¿Cuya es aquella lanza, 
  desde aquí la veo yo? 
  -Tomadla, conde, tomadla, 
  matadme con ella vos, 
  que aquesta muerte, buen conde, 
  bien os la merezco yo. 
  Pudiéramos además dar otra versión de este mis-

mo tema recogida en otro pueblo del campo de Andalucía; 
pero nos abstenemos, por considerar que la poesía popular 
no tiene para todo el mundo el interés y el encanto que 
para nosotros. 
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Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que 
tenía un excelente oído, tomó la flauta y repi-
tió nota por nota la canción de Marisalada. 
Entonces fue cuando ésta, a su vez, quedó 
pasmada y absorta, volviendo a todas partes 
la cabeza, como si buscase el sitio en que 
reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel. 

  -No es eso -clamaron todas las niñas-; es 
don Federico, que está soplando en una caña 
agujereada. 

  María entró precipitadamente en el cuarto 
en que se hallaba Stein y se puso a escuchar-
le con la mayor atención, inclinando el cuerpo 
hacia adelante, con la sonrisa en los labios y 
el alma en los ojos. 

  Desde aquel instante la tosca aspereza de 
María se convirtió, con respecto a Stein, en 
cierta confianza y docilidad, que causó la ma-
yor extrañeza a toda la familia. Llena de gozo, 
la tía María aconsejó a Stein que se aprove-
chase del ascendiente que iba tomando con la 
muchacha para inducirla a que se enseñase a 
emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de 
Dios, a trabajar, para hacerse buena cristiana 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

y mujer de razón, nacida para ser madre de 
familia y mujer en su casa. Añadió la buena 
anciana que para conseguir el fin deseado, así 
como para domeñar el genio soberbio de Ma-
ría y sus hábitos bravíos, lo mejor sería supli-
car a señá Rosita, la maestra de amiga, que 
la tomase a su cargo, puesto que era dicha 
maestra mujer de razón y temerosa de Dios y 
muy diestra en labores de mano. 

  Stein aprobó mucho la propuesta y alcan-
zó de Marisalada que se prestase a ponerla en 
ejecución, prometiéndole en cambio ir a verla 
todos los días y divertirla con la flauta. 

  Las disposiciones que aquella criatura te-
nía para la música despertaron en ella una 
afición extraordinaria a su cultivo, y la habili-
dad de Stein fue la que le dio el primer impul-
so. 

  Cuando llegó a noticia de Momo que Mari-
salada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa 
Mística para aprender allí a coser, barrer y 
guisar, y sobre todo, como él decía, a tener 
juicio, y que el doctor era quien la había deci-
dido a este paso, dijo que ya caía en cuenta 
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de lo que don Federico le había contado de 
allá en su tierra, que había ciertos hombres 
detrás de los cuales echaban a correr todas 
las ratas del pueblo cuando se ponían a tocar 
un pito. 

  Desde la muerte de su madre, señá Rosa 
había establecido una escuela de niñas, a que 
en los pueblos se da el nombre de amiga, y 
en las ciudades el más a la moda de acade-
mia. Asisten a ella las niñas en los pueblos 
desde por la mañana hasta mediodía, y sólo 
se enseña la doctrina cristiana y la costura. 
En las ciudades aprenden a leer, escribir, el 
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas 
no pueden crear pozos de ciencia, ni ser se-
milleros de artistas, ni modelos de educación 
cual corresponde a la mujer emancipada. Pero 
en cambio suelen salir de ellas mujeres 
hacendosas y excelentes madres de familia, lo 
cual vale algo más. 

  Una vez restablecida la enferma, Stein 
exigió de su padre que la confiase por algún 
tiempo a la buena mujer, que debía suplir, 
con aquella indómita criatura, a la madre que 
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había perdido y adoctrinarla en las obligacio-
nes propias de su sexo. 

  Cuando se propuso a señá Rosa que ad-
mitiese en su casa a la bravía hija del pesca-
dor, su primera respuesta fue una terminante 
negativa, como suelen hacer en tales casos 
las personas de su temple; pero acabó por 
ceder cuando se le dieron a entender los bue-
nos efectos que podría tener aquella obra de 
caridad, como hacen en iguales circunstancias 
todas las personas religiosas, para las cuales 
la obligación no es cosa convencional, sino 
una línea recta trazada con mano firme. 

  No es ponderable lo que padeció la infeliz 
mujer mientras estuvo a su cargo Marisalada. 
Por parte de ésta no cesaron las burlas ni las 
rebeldías, ni por parte de la maestra los ser-
mones sin provecho y las exhortaciones sin 
fruto. 

  Dos ocurrencias agotaron la paciencia de 
señá Rosa, con tanta más razón cuanto que 
no era en ella virtud innata, sino trabajosa-
mente adquirida. 
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  Marisalada había logrado formar una es-
pecie de conspiración en las filas del batallón 
que señá Rosa capitaneaba. Esta conspiración 
llegó por fin a estallar un día, tímida y vaci-
lante a los principios, mas después osada y 
con cuello erguido. Y fue en los términos si-
guientes: 

  -¡No me gustan las rosas de a libra! -dijo 
de repente Marisalada. 

  -¡Silencio! -mandó la maestra, cuya seve-
ra disciplina no permitía que se hablase en las 
horas de clase. 

  Se restableció el silencio. 
  Cinco minutos después se oyó una voz 

muy aguda, y no poco insolente, que decía: 
  -No me gustan las rosas lunarias. 
  -Nadie te lo pregunta -dijo señá Rosa, 

creyendo que esta intempestiva declaración 
había sido provocada por la de Marisalada. 

  Cinco minutos después, otra de las cons-
piradoras dijo, recogiendo el dedal que se le 
había caído: 

  -A mí no me gustan las rosas blancas. 
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  -¿Qué significa esto? -gritó entonces Rosa 
Mística, cuyo ojillo negro brillaba como un 
fanal-. ¿Se están burlando de mí? 

  -No me gustan las rosas de pitiminí -dijo 
una de las más chicas, ocultándose inmedia-
tamente debajo de la mesa. 

  -Ni a mí las rosas de pasión. 
  -Ni a mí las rosas de Jericó. 
  -Ni a mí las rosas amarillas. 
  La voz clara y fuerte de Marisalada oscu-

reció todas las otras, gritando: 
  -A las rosas secas no las puedo ver. 
  -A las rosas secas -exclamaron en coro 

todas las muchachas- no las puedo ver. 
  Rosa Mística, que al principio había que-

dado atónita, viendo tanta insolencia, se le-
vantó, corrió a la cocina y volvió armada de 
una escoba. 

  Al verla, todas las muchachas huyeron 
como una bandada de pájaros. Rosa Mística 
quedó sola, dejó caer la escoba y se cruzó de 
brazos. 

  -¡Paciencia, Señor! -exclamó, después de 
haber hecho lo posible por serenarse-. Sobre-
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llevaba con resignación mi apodo, como tú 
cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba 
esta corona de espinas. ¡Hágase tu santa vo-
luntad! 

  Quizá se habría prestado a perdonar a 
Marisalada en esta ocasión si no se hubiera 
presentado muy en breve otra que la obligó, 
por fin, a tomar la resolución de despedirla de 
una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, 
Ramón Pérez, gran tocador de guitarra, venía 
todas las noches a tocar y cantar coplas amo-
rosas bajo las ventanas severamente cerradas 
de la beata. 

  -Don Modesto -dijo ésta un día a su 
huésped-, cuando usted oiga de noche a este 
chicharra de Ramón desollarnos las orejas con 
su canto, hágame usted el favor de salir y 
decirle que se vaya con la música a otra par-
te. 

  -Pero, Rosita -contestó don Modesto-, 
¿quiere usted que me indisponga con ese mu-
chacho, cuando su padre (Dios se lo pague) 
me está afeitando de balde desde el día de mi 
llegada a Villamar? ¡Y vea usted lo que es!... 
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A mí me gusta oírle, porque no puede negarse 
que canta y toca la guitarra con mucho pri-
mor. 

  -Buen provecho le haga a usted -dijo se-
ñá Rosa-. Puede ser que tenga usted los oídos 
a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, 
a mí no. Eso de venir a cantar a las rejas de 
una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a 
qué. 

  La fisonomía de don Modesto expresó una 
respuesta muda, dividida en tres partes. En 
primer lugar, la extrañeza, que parecía decir: 
« ¡Qué! ¡Ramón galantea a mi patrona! » En 
segundo lugar, la duda, como si dijera: «¿Se-
rá posible?» En tercer lugar, la certeza, con-
cretada en estas frases: « ¡Ciertos son los 
toros! Ramón es un atrevido.» 

  -Pero, bien pensado -continuó señá Rosa-
, no se mueva usted, que podría resfriarse 
pasando del calor de su cama al aire. Más 
vale que se quede usted quieto, y sea yo la 
que le diga al tal mochuelo que si se quiere 
divertir que compre una mona. 
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  Al sonar las doce de la noche se oyó el 
rasgueo de una guitarra y en seguida una voz 
que cantaba: 

 
¡Vale más lo moreno 
de mi morena 
que toda la blancura 
de la azucena! 
 
-¡Qué tonteras! -exclamó Rosa Mística, le-

vantándose de la cama-. ¡Qué larga la cuenta 
que haya de dar a Dios de tanta palabra va-
na! 

 
La voz prosiguió cantando: 
Niña, cuando vas a misa, 
la iglesia se resplandece: 
la hierba seca que pisas, 
al verte se reverdece. 
 
  -¡Dios nos asista! -exclamó Rosa Mística, 

poniéndose las terceras enaguas-; también 
saca a colación la misa en sus coplas profa-
nas, y los que lo oigan, como saben que soy 
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dada a las cosas de Dios, dirán que lo canta 
por lavarme la cara. ¿Si pensará ese barbi-
lampiño burlarse de mí? ¡No faltaría más! 

  Rosa llegó a la sala, y ¡cuál no se queda-
ría al ver a Marisalada asomada al postigo y 
oyendo al cantor con toda la atención de que 
era capaz! Entonces se persignó exclamando: 

  -¡Y todavía no ha cumplido trece años! 
¡Sobre que ya no hay niñas! 

  Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó 
de la ventana y se colocó en ella, a tiempo 
que Ramón, dándole de firme a la guitarra, 
entonaba, desgañitándose, esta copla: 

 
Asómate a esa ventana, 
esos bellos ojos abre; 
nos alumbrarás con ellos, 
porque está oscura la calle. 
 
  Y siguió más violento y desatinado que 

nunca el rasgueo. 
  -Yo seré quien te alumbraré con un blan-

dón del infierno -gritó con agria y colérica voz 
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Rosa Mística-, libertino, profanador, cantor 
sempiterno e insufrible. 

  Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera 
sorpresa, echó a correr más ligero que un 
gamo, sin volver la cara atrás. 

  Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue 
despedida de una vez, a pesar del empeño 
que hizo tímidamente don Modesto en su fa-
vor. 

  -Don Modesto -respondió Rosita-, dice el 
refrán: «Cargos son cargos.» Y mientras esta 
descaradota esté al mío, tengo que dar cuen-
ta de sus acciones a Dios y a los hombres. 
Pues bien; cada cual tiene bastante con res-
ponder de lo suyo, sin necesidad de cargar 
con culpas ajenas. Además de que, usted lo 
está viendo, es una criatura que no se puede 
meter por vereda; por más que se la inclina a 
la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda. 
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CAPÍTULO XI 
 
  Tres años hacía que Stein permanecía en 

aquel tranquilo rincón. Adoptando la índole 
del país en que se hallaba, vivía al día, o, co-
mo dicen los franceses, au jour le jour, y co-
mo en otros términos le aconsejara su buena 
patrona la tía María, diciendo que el día de 
mañana no debía echarnos a perder el de hoy 
y que sólo de lo que se debía cuidar era de 
que el de hoy no nos echase a perder el de 
mañana. 

  En estos tres años había estado el joven 
médico en correspondencia con su familia. 
Sus padres habían muerto, mientras él se 
hallaba en el ejército de Navarra; su hermana 
Carlota había casado con un arrendatario bien 
acomodado; el cual había hecho de los dos 
hermanos pequeños de su mujer dos labrado-
res poco instruidos, pero hábiles y constantes 
en el trabajo. Stein se veía, pues, enteramen-
te libre y árbitro de su suerte. 

  Habíase dedicado a la educación de la ni-
ña enferma, que le debía la vida, y aunque 
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cultivaba su suelo ingrato y estéril, había con-
seguido, a fuerza de paciencia, hacer germi-
nar en él los rudimentos de la primera ense-
ñanza. Pero lo que excedió sus esperanzas 
fue el partido que sacó de las extraordinarias 
facultades filarmónicas con que la Naturaleza 
había dotado a la hija del pescador. Era su 
voz incomparable, y no fue difícil a Stein, que 
era buen músico, dirigirla con acierto, como 
se hace con las ramas de la vid, que son a un 
tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes. 

  Pero el maestro, que tenía un corazón 
tierno y suave, y en su temple una propen-
sión a la confianza que rayaba en ceguedad, 
se enamoró de su discípula, contribuyendo a 
ello el amor exaltado que tenía el pescador a 
su hija, y la admiración que ésta excitaba en 
la buena tía María; ambos tenían cierto poder 
simpático y comunicativo que debió de ejercer 
su influencia en un alma abierta, benévola y 
dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, 
con Pedro Santaló, de que su hija era un án-
gel, y con la tía María, de que era un porten-
to. Era Stein uno de aquellos hombres que 
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pueden asistir a un baile de máscaras sin lle-
gar a persuadirse de que detrás de aquellas 
fisonomías absurdas, detrás de aquellas fac-
ciones de cartón pintado, hay otras fisonomí-
as y otras facciones, que son las que el indivi-
duo ha recibido de la Naturaleza. 

  Y si a Santaló cegaba el cariño apasiona-
do y a la tía María la bondad suma, ambos 
llegaron a la vez a cegar a Stein. 

  Pero, después de todo, lo que más le se-
dujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elo-
cuente de María. 

  -Es preciso -se decía a sus solas- que la 
que expresa de un modo tan admirable los 
sentimientos más sublimes posea un alma 
llena de elevación. 

  Mas como el grano de trigo en un rico te-
rreno se esponja y echa raíces antes de que 
sus brotes suban a la luz del día, así crecía y 
echaba raíces este tranquilo y sincero amor 
en el corazón de Stein antes sentido que defi-
nido. 

  También María, por su parte, se había afi-
cionado a Stein, no porque agradeciese sus 
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esmeros, ni porque apreciase sus excelentes 
prendas, ni porque comprendiese su gran su-
perioridad de alma y de inteligencia, ni aun 
siquiera por el atractivo que ejerce el amor en 
la persona que lo inspira, sino porque agrade-
cimiento, admiración, atractivo, los sentía y 
se los inspiraba el músico, el maestro que en 
el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en 
que vivía apartaba de ella todo otro objeto 
que hubiese podido disputar a aquél la prefe-
rencia; don Modesto no estaba en edad de 
figurar en la palestra de amor; Momo, ade-
más de ser extraordinariamente feo, conser-
vaba toda su animosidad contra Marisalada, y 
no cesaba de llamarla Gaviota, y ella le mira-
ba con el más alto desprecio. Es cierto que no 
faltaban mozalbetes en el lugar, empezando 
por el barberillo, que persistía en suspirar por 
María; pero todos estaban lejos de poder 
competir con Stein. 

  Por este tranquilo estado de cosas habían 
pasado tres veranos y tres inviernos, como 
tres noches y tres días serenos, cuando acae-
ció lo que vamos a referir. 
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  Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién 
lo diría?) una intriga; era su promotor y jefe 
(¿quién lo pensara?) la tía María; era el confi-
dente (¿quién no se asombra?) don Modesto. 

  Aunque sea una indiscreción o, por mejor 
decir, una bajeza de acechar, oigámoslos en 
la huerta, escondidos detrás de un naranjo, 
cuyo tronco permanece firme, mientras sus 
flores se han marchitado y sus hojas se han 
caído, como queda en el fondo del alma la 
resignación cuando se ha ajado la alegría y se 
han muerto las esperanzas; oigamos, volve-
mos a decir, el coloquio que en secreto conci-
liábulo tienen los mencionados confidentes, 
mientras fray Gabriel, que está a mil leguas, 
aunque pegado a ellos, amarra con vencejos 
las lechugas para que crezcan blancas y tier-
nas. 

  -No es que me lo figuro, don Modesto -
decía la instigadora-, es una realidad; para no 
verlo sería preciso no tener ojos en la cara. 
Don Federico quiere a Marisalada, y a ésta no 
le parece el doctor costal de paja. 
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  -Tía María, ¿quién piensa en amores? -
respondió don Modesto, en cuya calma y 
tranquila existencia no se había realizado el 
eterno, clásico pero invariable axioma de la 
inseparable alianza de Marte y Cupido-. 
¿Quién piensa en amores? -repitió don Mo-
desto en el mismo tono en que hubiese dicho: 
¿Quién piensa en jugar a la billarda o en re-
montar un pandero? 

  -La gente moza, don Modesto, la gente 
moza; y si no fuera por eso, se acabaría el 
mundo. Pero el caso es que es preciso darles 
a éstos un espolazo, porque esa gente de por 
allá arriba quiéreme parecer que se andan 
con gran pachorra, pues dos años ha que 
nuestro hombre está queriendo a su ruiseñor, 
como él la llama, que eso salta a la cara, y 
estoy para mí que no le ha dicho buenos ojos 
tienes. Usted, que es hombre que supone, un 
señor considerable, y que don Federico le 
aprecia tanto, debería usted darle una punta-
dilla sobre el asunto, un buen consejo, en 
bien de ellos y de todos nosotros. 
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  -Dispénseme usted, tía María -respondió 
don Modesto-, pero Ramón Pérez está por 
medio; es amigo y no quiero hacerle mal ter-
cio; me afeita por mí buena cara, y meterme 
a apadrinar a otro sería una mala partida. 
Tiene mucha pena en ver que Marisalada no 
le quiere, y se ha puesto amarillo y delgado 
que es un dolor. El otro día dijo que si no se 
casaba con Marisalada rompería su guitarra, y 
ya que no podía meterse a fraile se metería a 
faccioso. Ya ve usted, tía María, que de todas 
maneras me comprometo metiéndome en ese 
asunto. 

  -Señor -dijo la tía María-, ¿y va usted a 
tomar por lo serio lo que dicen los enamora-
dos? Si Ramón Pérez, el pobrecillo, no es ca-
paz de matar un gorrión, ¿cómo puede usted 
creer que vaya a matar cristianos? Pero con-
sidere usted que si se casa don Federico se 
quedará aquí para siempre; ¿y qué suerte no 
sería ésta para todos? Le aseguro a usted que 
se me abren las carnes así que habla de irse. 
Por fortuna, que cada vez se lo quitamos de la 
cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haría! Que 
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ha de saber usted que gana don Federico muy 
buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien 
al hijo del alcalde don Perfecto, le dio éste 
cien reales como cien estrellas. ¡Qué linda 
pareja harían, mi comandante! 

  -No digo que no, tía María -repuso don 
Modesto-; pero no me dé usted cartas en el 
asunto y déjeme observar mi estricta neutra-
lidad. No tengo dos caras: tengo la que me 
afeita Ramón y no otra. 

  En este momento entró Marisalada en la 
huerta. No era ya, por cierto, la niña que co-
nocimos desgreñada y mal compuesta; primo-
rosamente peinada y vestida con esmero, 
venía todas las mañanas al convento, al que, 
si bien no la atraían el cariño y la gratitud a 
los que lo habitaban, traíala el deseo de oír y 
aprender música de Stein, al paso que la 
echaba de la cabaña el fastidio de hallarse 
sola en ella con su padre, que no la divertía. 

  -¿Y don Federico? -dijo al entrar. 
  -Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos 

-respondió la tía María-; hoy iba a vacunar 
más de doce niños. ¡Tales cosas, don Modes-
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to! Sacó el pus, como dice su merced, de la 
teta de la vaca; ¡que las vacas tengan un con-
traveneno para las viruelas! Y verdad será, 
porque don Federico lo dice. 

  -Y tanta verdad que es -repuso don Mo-
desto- y que lo inventó un suizo. Cuando es-
taba en Gaeta vi a los suizos, que son la 
guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él 
el inventor. 

  -Si yo hubiese sido Su Santidad -
prosiguió la tía María-, hubiese premiado al 
inventor con una indulgencia plenaria. Siénta-
te, saladilla mía, que tengo hambre de verte. 

  -No -contestó María-; me voy. 
  -¿Dónde has de ir que más te quieran? 
  -¿Qué se me da a mí que me quieran? -

respondió Marisalada-. ¿Qué hago yo aquí si 
no está don Federico? 

  -¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí si-
no por ver a don Federico, ingratilla? 

  -Y si no, ¿a qué había de venir? -contestó 
María-, ¿a hallarme con Romo, que tiene los 
ojos, la cara y el alma todo atravesado? 
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  -¿Conque esto es que quieres mucho a 
don Federico? -tornó a preguntar la buena 
anciana. 

  -Le quiero -respondió María-; si no fuera 
por él, no ponía aquí los pies, por no encon-
trarme con ese demonio de Romo, que tiene 
un aguijón en la lengua, como las avispas la 
tienen atrás. 

  -¿Y Ramón Pérez? -preguntó con chusca-
da la tía María, como para convencer a don 
Modesto de que su protegido podía archivar 
sus esperanzas. 

  Marisalada soltó una carcajada. 
  -Si ese Ratón Pérez (Momo había puesto 

ese sobrenombre al barberillo) -respondió- se 
cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo 
canta y lo llora, y sobre todo la que lo escu-
che cantar, porque su canto me ataca el sis-
tema nervioso, como dice don Federico, que 
asegura que lo tengo más tirante que las 
cuerdas de una guitarra. Verá usted cómo 
canta ese Ratón Pérez, tía María. 

  Cogió Marisalada rápidamente una hoja 
de pita que estaba en el suelo, y era de las 
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que servían al hermano Gabriel para poner 
como biombos contra el viento Norte delante 
de las tomateras cuando empezaban a nacer, 
y, apoyándola en su brazo, a estilo de una 
guitarra, se puso a remedar de una manera 
grotesca a Ramón Pérez, y con su singular 
talento de imitación y su modo de cantar y 
hacer gorgoritos, de esta suerte cantó: 

  ¿Qué tienes, hombre de Dios,   que te vas 
poniendo flaaaaco? 

  -¡Es porque puse los ojos   en un castillo 
muy aaaalto! 

  -Sí -dijo don Modesto, que recordó las se-
renatas a la puerta de Rosita-; ese pobre Ra-
món siempre ha puesto los ojos en alto. 

  A don Modesto no le habían podido disua-
dir los ulteriores sucesos de que no fuese Ro-
sita el objeto que atrajo las consabidas sere-
natas; porque una idea que entraba en la ca-
beza de don Modesto caía como en una alcan-
cía: ni él mismo la podía volver a sacar. Eran 
las casillas de su entendimiento tan estrechas 
y bien ordenadas, que una vez que penetraba 
una idea en la que le correspondía, quedaba 
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encajada, embutida e incrustada per in saecu-
la saeculorum. 

  -Me voy -dijo María tirando la pita de mo-
do que vino a dar ruidosamente contra fray 
Gabriel, que, vuelto de espalda y agachado, 
ataba su centesimovigesimoquinto vencejo. 

  -¡Jesús! -exclamó asombrado fray Ga-
briel, pero en seguida se volvió a atar sus 
vencejos, sin añadir palabra. 

  -¡Qué puntería! -dijo María riéndose-. Don 
Modesto, tómeme usted para artillero cuando 
logre los cañones para su fuerte. 

  -Esas no son gracias, María; son chanzas 
pesadas, que sabes que no me gustan -dijo 
incomodada la buena anciana-. Dime a mí lo 
que quieras, pero a fray Gabriel déjale en paz, 
que es el único bien que le ha quedado. 

  -Vamos, no se enfade usted, tía María -
repuso la Gaviota-; consuélese usted con 
pensar que nada tiene de vidrio fray Gabriel, 
sino sus espejuelos. Mi comandante, dígale 
usted a señá Rosa Mística que traslade su 
amiga al fuerte de usted cuando tenga caño-
nes de veinticuatro, para que estén bien 
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guardadas las niñas de las asechanzas del 
demonio, que se meten en guitarras destem-
pladas. Me voy, porque don Federico no vie-
ne; estoy para mí que está vacunando a todo 
el lugar, incluso señá Mística, el maestro de 
escuela y el alcalde. 

  Pero la buena anciana, que estaba acos-
tumbrada a las maneras desabridas de María, 
que por lo tanto no herían, la llamó y le dijo 
se sentase a su lado. 

  Don Modesto, que infirió que la buena 
mujer iba a armar sus baterías, fiel a la neu-
tralidad que había prometido, se despidió, dio 
media vuelta a la derecha y tocó retirada, 
pero no sin que la tía María le diese un par de 
lechugas y un manojo de rábanos. 

  -Hija mía -dijo la anciana cuando estuvie-
ron solas-, ¿qué no sería que se casase conti-
go don Federico, y que fueses tú así la señá 
médica, la más feliz de las mujeres, con ese 
hombre que es un San Luis Gonzaga, que 
sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana 
tan buenos cuartos? Estarías vestida como un 
palmito, comida y bebida como una mayoraz-
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ga; y, sobre todo, hija mía, podrías mantener 
al pobrecito de tu padre, que se va haciendo 
viejo, y es un dolor verle echarse a la mar, 
que llueva, que ventee, para que a ti no te 
falte nada. Así, don Federico se quedaría en-
tre nosotros, consolando y aliviando males, 
como un ángel que es. 

  María había escuchado a la anciana con 
mucha atención, aúnque afectando tener la 
vista distraída; cuando hubo acabado de 
hablar, calló un rato y dijo después con indife-
rencia: 

  -Yo no quiero casarme. 
  -¡Oiga! -exclamó tía María-, pues ¿acaso 

te quieres meter monja? 
  -Tampoco -respondió la Gaviota. 
  -Pues qué -preguntó asombrada la tía 

María-, ¿no quieres ser ni carne ni pescado? 
¡No he oído otra! La mujer, hija mía, o es de 
Dios o del hombre; si no, no cumple con su 
vocación, ni con la de arriba, ni con la de aba-
jo. 

  -Pues ¿qué quiere usted, señora? No ten-
go vocación ni para casada ni para monja. 
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  -Pues, hija -repuso la tía María-, será tu 
vocación la de la mula. A mí, Mariquita, no me 
gusta nada de lo que sale de lo regular; en 
particular a las mujeres les está tan mal no 
hacer lo que hacen las demás, que si fuese 
hombre le había de huir a una mujer así como 
a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; 
allá te las avengas. Pero -añadió con su acos-
tumbrada bondad- eres muy niña y tienes que 
dar más vueltas que da una llave. 

  Marisalada se levantó y se fue. 
  -¡Sí! -iba pensando, tocándose el pañolón 

por la cabeza-, me quiere; eso ya lo sabía yo. 
Pero... como fray Gabriel a la tía María, esto 
es, como se quieren los viejos. ¿A que no su-
fría un aguacero en mi reja por no resfriarse? 
Ahora si se casa conmigo, me hará buena 
vida, ¡eso sí!, me dejará hacer lo que me dé 
la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida 
y me comprará lo que quiera y se me antoje. 
Si fuera su mujer, tendría un pañolón de es-
pumilla, como la hija de tío Juan López, y una 
mantilla de blonda de Almagro, como la alcal-
desa. ¡Lo que rabiarían de envidia! Pero me 
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parece que don Federico, que se derrite como 
tocino en sartén, cuando me oye cantar, lo 
mismo piensa en casarse conmigo que piensa 
don Modesto en casarse con su querida Ro-
sa... de todos los diablos. 

  En todo este bello monólogo mental no 
hubo un pensamiento ni un recuerdo para su 
padre, cuyo alivio y bienestar habían sido las 
primeras razones que había aducido la tía 
María. 

 
 
CAPÍTULO XII 
 
  Convencida la tía María de que ningún 

apoyo ni ayuda alguna tenía que aguardar del 
hombre de influencia, al cual había querido 
asociarse en su empresa matrimonial, se de-
terminó a llevarla a cabo por sí ante sí, segu-
ra de vencer las objeciones de María y las que 
pudiese poner don Federico, como Sansón a 
los filisteos. Nada la arredraba, ni el despego 
de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el 
amor es perseverante como una hermana de 
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la caridad y arrojado como un héroe; y el 
amor era el gran móvil de todo lo que hacía 
aquella buenísima mujer. Así fue que, sin más 
ni más, le dijo un día a Stein: 

  -¿Sabe usted, don Federico, que días 
atrás estuvo aquí Marisalada y nos dijo muy 
clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, 
que no venía aquí sino por usted? ¿Qué le 
parece a usted la franqueza? 

  -Que, a ser cierto, sería una ingratitud, y 
que mi ruiseñor no es capaz de ella; habrá 
sido una broma. 

  -Ello es, don Federico, que barbas mayo-
res quitan menores, y el primer lugar compe-
te a quien compete. ¿Tan mal le sabrá a usted 
que le quieran, señor mío? 

  -No, por cierto, que estamos de acuerdo 
en aquel axioma que usted tanto repite: 
«Amor no dice basta.» Pero..., tía María, en 
querer siempre he sido mejor donador que no 
recaudador. 

  -Eso no habla conmigo -exclamó con vi-
veza la buena mujer. 
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  -No, por cierto, mi querida tía María -
respondió Stein tomando y estrechando entre 
las suyas la mano de la anciana-. En senti-
mientos estamos en cuenta corriente y paga-
da, pero en pruebas he quedado muy atrás; 
¡ojalá pudiese dar a usted alguna de mi cariño 
y de mi gratitud! 

  -Pues fácil es, don Federico, y voy a pe-
dírsela a usted. 

  -Desde luego, mi querida tía María; ¿y 
cuál es esa prueba? Decidlo pronto. 

  -Que se quede con nosotros, y para eso, 
que se case usted, don Federico; de esa suer-
te se nos quitaría el continuo sobresalto en 
que vivimos de que se nos quiera usted ir a 
su país; porque como dice el refrán; «¿Cuál 
es su tierra? La de mi mujer.» 

  Stein se sonrió. 
  -¿Que me case? Pero ¿con quién, mi bue-

na tía María? 
  -¿Con quién?, ¿con quién había de ser?: 

con su ruiseñor; así tendrá usted eterna pri-
mavera en el corazón. ¡Es tan guapa, tan 
sandunguera, está tan amoldada a sus mañas 
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de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni 
usted sin ella! ¡Si se están ustedes queriendo 
como dos tortolillos!, que eso salta a la cara. 

  -Soy viejo para ella, tía María -respondió 
Stein suspirando y sonrojándose al darse 
cuenta de que, en cuanto a él, llevaba razón 
la buena mujer-; soy viejo -repitió- para una 
niña de dieciséis años, y mi corazón es un 
inválido, a quien deseo hacer la vida dulce y 
tranquila y no exponerle a nuevas heridas. 

  -¡Viejo! -exclamó la tía María-. ¡Qué dis-
parate! Pues ¡si apenas tiene usted treinta 
años! Vamos, que eso es una razón de pie de 
banco, don Federico. 

  -¿Qué más desearía yo -replicó Stein- que 
disfrutar con una inocente joven de la dulce y 
santa felicidad doméstica, que es la verdade-
ra, la perfecta, la sólida, que puede disfrutar 
el hombre y que Dios bendice, porque es la 
que nos ha trazado? Pero, tía María, ella no 
me puede querer a mí. 

  -¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita 
de gusto había de ser a fe mía, la que a usted 
le hiciese feo, don Federico. ¡Jesús!, no diga 
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usted lo contrario, que parece burla. Pues si la 
mujer que usted quiera ha de ser la más feliz 
del mundo entero. 

  -¿Lo cree usted así, mi buena tía María? 
  -Como me he de salvar, don Federico; y 

la que no lo fuese, era preciso asparla viva. 
  A la mañana siguiente, cuando llegó Mari-

salada, al entrar en el patio, se dio de frente 
con Momo, que, sentado sobre una piedra de 
molino, almorzaba pan y sardinas. 

  -¿Ya estás ahí, Gaviota? -éste fue el sua-
ve recibimiento que le hizo Momo-; ¡sobre 
que un día te hemos de hallar en la olla del 
potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa? 

  -Todo lo dejo yo -respondió María- por 
venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechi-
zada, y esas orejas que te envidia Golondrina. 
Oyes, ¿sabes por qué tenéis vosotros las ore-
jas tan largas? Cuando padre Adán se halló en 
el paraíso con tanto animal, les dio a cada 
cual su nombre; a los de tu especie los nom-
bró borricos. Unos días después los juntó, y 
les fue preguntando a cada cual su nombre; 
todos respondieron, menos los de tu casta, 
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que ni su nombre sabían. Dióle tal rabia a 
padre Adán, que cogiendo al desmemoriado 
por las orejas se puso a gritar, a la par que 
tiraba desaforadamente de ellas: ¡te llamas 
borriiicooo! 

  Fue la suerte de María que al primer be-
rrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus 
anchos pulmones, se le atravesó un bocado 
de pan y sardina, lo que le ocasionó tal golpe 
de tos, que ella, ligera como buena gaviota, 
pudo escaparse del buitre. 

  -Buenos días mi ruiseñor -dijo Stein, que 
al oírla había salido al patio. 

  -Por vía del ruiseñor, ¡ehé, ehé, ehé, ehé! 
-gruñía y tosía Momo-, ¡ruiseñor, y es la chi-
charra más cansada que ha criado el estío!, 
¡ehé, ehé, ehé, ehé! 

  -Ven, María -prosiguió Stein-, ven a es-
cribir, y a leer los versos que traduje ayer. 
¿No te gustaron? 

  -No me acuerdo de ellos -respondió Ma-
ría-; ¿eran aquellos del país donde florecen 
los naranjos? Esos no pegan aquí, donde se 
han secado por no bastar a su riego las lágri-
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mas de fray Gabriel. Déjese de versos, don 
Federico, y tóqueme usted el Nocturno de 
Weber, cuyas palabras son: «¡Escucha, escu-
cha, amada mía! se oye él canto del ruiseñor; 
en cada rama florece una flor; antes que 
aquél calle, y éstas se ajen, ¡escucha, escu-
cha, amada mía! 

  -¡Los terminachos que ha aprendido esa 
Gaviota! -murmuraba Momo-, y que le sien-
tan como confites a un ajo molinero. 

  -Después que leas, tocaré la serenata de 
Carl de Weber -dijo Stein, que sólo a favor de 
esta recompensa podía obligar a María a 
aprender lo que quería enseñarle. 

  María tomó con mal gesto el papel que le 
presentaba Stein, y leyó corrientemente, 
aunque de mala gana: 

   
AL RETIRO 
(Traducido del poeta alemán Salis) 
  
 En la suave sombra del retiro hallé la paz, 

la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y 
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fortalece, y que mira tranquila los golpes de la 
suerte como el santo mira los sepulcros. 

  Dulce olvido de la marcha del tiempo, 
suave alejamiento de los hombres, que llegas 
a amarlos mas que su trato. Tu sacas blan-
damente de la herida el dardo que en el alma 
clavó la injusticia. 

  Aquel que «tolera y aprecia», aquel que 
exige mucho de sí mismo y poco de los de-
más, para éste brotan las más suaves hojas 
del olivo, con las que coronará la moderación 
su frente. 

  En cuanto a mí, corona a mis penates con 
loto13, y los cuidados por el porvenir no se 
acercan a mis umbrales, pues el hombre 
cuerdo concreta su felicidad a un estrecho 
círculo. 

  -María -dijo Stein, cuando ésta hubo aca-
bado la lectura-; tú, que no conoces el mun-
do, no puedes graduar cuánta y qué profunda 
verdad hay en estos versos, y cuánta filosofía. 

                                                 
13 Loto, planta que simboliza el olvido. Almez o almezo. 
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¿Te acuerdas que te expliqué lo que era filo-
sofía? 

  -Sí, señor -respondió María-, la ciencia de 
ser feliz. Pero en eso, señor, no hay reglas ni 
ciencia que valga; cada cual entiende el modo 
de serlo a su manera. Don Modesto, en que le 
pongan cañones a su fuerte, tan ruinoso como 
él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su conven-
to, su prior y sus campanas; tía María, en que 
usted no se vaya; mi padre, en coger una 
corvina, y Momo, en hacer todo el mal que 
pueda. 

  Stein se echó a reír, y poniendo cariño-
samente su mano sobre el hombro de María: 

  -¿Y tú? -le dijo-, ¿en qué la haces consis-
tir? 

  María vaciló un momento sobre lo que 
había de contestar, levantó sus grandes ojos, 
miró a Stein, los volvió a bajar, miró de sos-
layo a Momo, se sonrió en sus adentros al 
verle las orejas más coloradas que un tomate, 
y contestó al fin: 

  -Y usted, don Federico, ¿en qué la haría 
consistir: en irse a su tierra? 
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  -No -respondió Stein. 
  -Pues ¿en qué? -prosiguió preguntando 

María. 
  -Yo te lo diré, ruiseñor mío -respondió 

Stein-; pero antes dime tú, ¿en qué harías 
consistir la tuya? 

  -En oír siempre tocar a usted -dijo María 
con sinceridad. 

  En este momento salió la tía María de la 
cocina, con la buena intención de meter el 
palo en candela; sucediéndole lo que a mu-
chos, que por un exceso de celo entorpecen lo 
mismo que desean. 

  -¿No ve usted, don Federico -le dijo-, qué 
guapa moza está Marisalada, y qué corpachón 
ha echado? 

  Momo, al oír a su abuela, murmuró guillo-
tinando una sardina: 

  -¡Idéntica a la caña de pescar de su pa-
dre!; con unas piernas y brazos, que le dan el 
garbo de un cigarrón, tan alta y tan seca, que 
haría buena tranca para mi puerta, ¡jui! 
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  -Anda, desaborido, rechoncho, que pare-
ces una col sin tronco -repuso la Gaviota a 
media voz. 

  -Sí, sí -respondió Stein a la tía María-: es 
bella, sus ojos son el tipo de los tan nombra-
dos de los árabes. 

  -Parecen dos erizos, y cada mirada una 
púa -gruñó Momo. 

  -¿Y esta boca tan hermosa que canta co-
mo un serafín? -prosiguió la tía María, toman-
do la cara a su protegida. 

  -¡Vea usted! -dijo Momo-, una boca como 
una espuerta, que echa fuera sapos y cule-
bras. 

  -¿Y tu jeta? -dijo María con una rabia que 
esta vez no pudo contener-; ¿y tu jeta espan-
tosa, que no ha llegado de oreja y oreja por-
que tu cara es tan ancha que se cansó a me-
dio camino? 

  Momo, en respuesta, cantó en tres tonos 
diferentes: 

  -¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota! 
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  -¡Romo! ¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de 
rabadilla de pato -cantó María con su magnífi-
ca voz. 

  -¿Es posible, Mariquita -le dijo Stein-, que 
hagas caso de lo que dice Momo sólo por mo-
lerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero 
sin malicia. 

  -Alguna de la que a él le sobra le hace 
falta a usted, don Federico -respondió María-. 
Y para que usted lo sepa, no me da la gana 
de aguantar a ese zopenco más rudo que un 
canto, más bronco que un escambrón, y más 
áspero que un cuero sin curtir. Así, me voy. 

  Diciendo esto, se salió la Gaviota, y Stein 
la siguió. 

  -Eres un desvergonzado -dijo la tía María 
a su nieto-; tienes más hiel en tu corazón que 
buena sangre en tus venas: ¡a las faldas se 
las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay 
otro más díscolo ni más desamoretado que tú. 

  -¡Como está usted hecha a la finura de 
esa pilla de playa -respondió Momo-, que me 
ha puesto las orejas como usted las ve, le 
parecen a ustedes los demás bastos! El de-
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monio que acierte de qué hechizo se ha valido 
esa agua-mala14 para cortarle a usted y a don 
Federico el ombligo. ¡Mire usted una gaviota 
leía y escrebía!... ¿Quién ha visto eso? Así es 
que esa gran jaragana, que no se cuida de 
otra cosa en todo el día sino de hacer gorgori-
tos como el agua al fuego, ni le guisa la comi-
da a su padre, que tiene que guisársela él 
mismo, ni le cuida la ropa, de manera que 
tiene usted que cuidársela. Pero su padre, 
don Federico, y usted no saben dónde poner-
la, y querían que Su Santidad la santificara. 
¡Ella dará el pago!, ¡ella dará el pago!, ¡y si 
no... al tiempo! Cría cuervos... 

  Stein había alcanzado a Marisalada, y le 
decía: 

  -¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he pro-
curado ilustrar tu entendimiento, si no has 
llegado siquiera a adquirir la poca superiori-

                                                 
14 «Agua mala» es el nombre vulgar de un pólipo marino 
que vive rodeado de una materia glutinosa que flota en el 
mar y cuyo contacto produce un escozor en la piel pareci-
do al que causa el de la ortiga. 
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dad necesaria para sobreponerte a necedades 
sin valor ni importancia? 

  -Oiga usted, don Federico -contestó Ma-
ría-, yo entiendo que la superioridad me ha de 
valer para que por ella me tengan en más y 
no en menos. 

  -Válgame Dios, María, ¿es posible que así 
trueques los frenos? La superioridad enseña 
cabalmente a no engreírse con lauros, y a no 
rebelarse contra injusticia. Pero ésas son -
añadió sonriéndose- cosas de tu edad casi 
infantil, y de efervescente sangre meridional. 
Tú habrás aprendido, cuando tengas canas 
como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has 
notado que tenga canas, María? 

  -Sí -respondió ésta. 
  -Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir 

madura pronto la cabeza. Mi corazón ha que-
dado joven, María, y te ofrecería flores de 
primavera, si no temiese te asustasen las tris-
tes señales de invierno que ciñen mi frente. 

  -Verdad es -respondió María, que no pudo 
contener su natural impulso- que un novio 
con canas no pega. 
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  -¡Bien lo pensé así! -dijo Stein con triste-
za-; mi corazón es leal, y la tía María se en-
gañó cuando, al asegurarme posible la felici-
dad, hizo nacer en él esperanzas, como nace 
la flor del aire, sin raíces, y sólo al soplo de la 
brisa. 

  María, que echó de ver que había recha-
zado con su aspereza a un alma demasiado 
delicada para insistir, y a un hombre bastante 
modesto para persuadirse de que aquella sola 
objeción bastaba para anular sus demás ven-
tajas, dijo precipitadamente: 

  -Si un novio con canas no pega, un mari-
do con canas no asusta. 

  Stein quedó sumamente sorprendido de 
esta brusca salida, y aún más, de la decisión 
e impasibilidad con que se hacía. Luego se 
sonrió, y le dijo: 

  -¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija 
de la Naturaleza? 

  -¿Por qué no? -respondió la Gaviota. 
  -María -dijo conmovido Steín-, la que 

admite a un hombre para marido y se aviene 
a unirse a él para toda la vida, o, mejor dicho, 
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a hacer de dos vidas una, como en una antor-
cha dos pabilos forman una misma llama, le 
favorecen más que la que le acoge por aman-
te. 

  -¿Y para qué sirven -dijo María con mez-
cla de inocencia y de indiferencia- los pelade-
ros de pava en la reja?, ¿a qué sirven los gui-
tarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahu-
yentar los gatos? 

  Habían llegado a la playa, y Stein suplicó 
a María se sentase a su lado, sobre unas ro-
cas. Callaron largo rato: Stein estaba profun-
damente conmovido; María, aburrida, había 
tomado una varita, y dibujaba con ella figuras 
en la arena. 

  -¡Cómo habla la Naturaleza al corazón del 
hombre! -dijo al fin Stein-; ¡qué simpatía une 
a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura 
es como un día sereno; una vida de pasiones 
desenfrenadas es como un día de tormenta. 
Mira esas nubes, que llegan, lentas y oscuras, 
a interponerse entre el sol y la tierra: son 
como el deber, que se interpone entre el co-
razón y un amor ilícito, dejando caer sobre el 
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primero sus frías, pero claras y puras emana-
ciones. ¡Dichoso el terreno sobre el que no 
resbalan! Pero nuestra felicidad será inaltera-
ble como el cielo de mayo; porque tú me que-
rrás siempre, ¿no es verdad, María? 

  María, cuya alma tosca y áspera no expe-
rimentaba la poesía ni hacia los sentimientos 
ascéticos de Stein, no tenía ganas de respon-
der; pero como tampoco podía dejar de 
hacerlo, escribió en la arena con la varita, con 
que distraía su ocio, la palabra «¡Siempre!» 

  Stein tomó el fastidio por modestia, y 
prosiguió conmovido: 

  -Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus 
olas con una voz tan llena de encanto y de 
terror? Parecen murmurar graves secretos, en 
una lengua desconocida. Las olas son, María, 
aquellas sirenas seductoras y terribles, en 
cuya creación fantástica las personificó la flo-
rida imaginación de los griegos: seres bellos y 
sin corazón, tan seductores como terribles, 
que atraían al hombre con tan dulces voces 
para perderle. Pero tú, María, no atraes con 
tu dulce voz para pagar con ingratitud; no: tú 
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serás la sirena de la atracción, pero no en la 
perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca 
serás ingrata? 

  -«¡Nunca!» -escribió María en la arena; y 
las olas se divertían en borrar las palabras 
que escribía María, como para parodiar el po-
der de los días, olas del tiempo, que van bo-
rrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo 
que se asegura tener grabado en él para 
siempre. 

  -¿Por qué no me respondes con tu dulce 
voz? -dijo Stein a María. 

  -¿Qué quiere usted, don Federico? -
contestó ésta-; se me 

  anuda la garganta para decirle a un hom-
bre que le quiero. Soy seca y descastada, 
como dice la tía María, que no por eso deja de 
quererme; cada uno es como Dios le ha 
hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas. 

  -Pues si eres como tu padre, yo nada más 
deseo, porque el buen tío Pedro, diré mi pa-
dre, María, tiene el corazón más amante que 
abrigó pecho humano. Corazones como el 
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suyo sólo laten en los diáfanos pechos de los 
ángeles, y en los de los hombres selectos. 

  «¡Selecto mi padre! -dijo para sí María, 
pudiendo apenas contener una sonrisa burlo-
na-. ¡Anda con Dios! Más vale que así le pa-
rezca.» 

  -Mira, María -dijo Stein acercándose a 
ella-; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y 
santo; prometámosle hacérselo grato con la 
fidelidad en el cumplimiento de todos los de-
beres que impone, cuando está consagrado 
en sus aras; y deja que te abrace como a mi 
mujer y a mi compañera. 

  -¡Eso no! -dijo María dando un rápido sal-
to atrás y arrugando el entrecejo-, ¡a mí no 
me toca nadie! 

  -Bien está, mi bella esquiva -repuso Stein 
con dulzura-, respeto todas las delicadezas, y 
me someto a todas tus voluntades. ¿No es 
acaso, como dice uno de vuestros antiguos y 
divinos poetas, la mayor de las felicidades, la 
de obedecer amando? 
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  CAPÍTULO XIII 
 
  El agradecimiento que sentía el pescador 

hacia el que había salvado a su hija se había 
convertido al verle tan interesado por ella, en 
una amistad exaltada, que sólo podía compa-
rarse a la admiración que excitaban en él las 
grandes prendas que adornaban a Stein. 

  Desde que se conocieron el tosco marine-
ro y el ilustrado estudiante, habían congenia-
do; porque las personas de buenos y análogos 
sentimientos sienten tal atracción cuando se 
ponen en contacto, que venciendo las distan-
cias, desde luego se saludan hermanas. 

  Así fue que cuando se le ofreció por yer-
no, el buen padre enmudeció, profundamente 
conmovido por el gozo que sintió en su cora-
zón, y sólo suplicó a Stein, cogiéndole la ma-
no, que, por Dios, se quedasen a vivir en la 
choza; en lo que consintió Stein de mil amo-
res. Entonces el pescador pareció recobrar las 
fuerzas y la agilidad de su juventud, para em-
plearlas en mejoras, asear y primorear su 
habitación. Despejó el pequeño desván, al 
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que se retiró, dejando los cuartitos del segun-
do piso para sus hijos. Enlució las paredes, las 
enjalbegó, aplanó el suelo, y lo cubrió con una 
primorosa estera de palma, que al efecto te-
jió, encargando a la tía María el sencillo ajuar 
correspondiente. 

  Grande fue igualmente el regocijo que 
causó la noticia del casamiento de Stein en 
todas las personas que le conocían y le ama-
ban. La tía María, de puro gozo, no pudo 
dormir en tres noches. Pronosticó que, puesto 
que don Federico iba a residir en aquel país, 
ninguno de sus habitantes moriría sino de 
viejo. 

  Fray Gabriel se manifestó tan contento de 
aquella resolución, y sobre todo de ver a la tía 
María tan alegre, que, abundando en los sen-
timientos de ésta, se aventuró a soltar un 
gracejo, que fue el primero y el último de su 
vida. En voz baja dijo que el señor cura iba a 
olvidarse del De profundis. 

  Tanto agradó este chiste a la tía María, 
que por espacio de quince días no habló con 
alma viviente a quien, después de los buenos 
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días, no se lo refiriese, en honra y gloria de su 
protegido; al hermano le causó tal embarazo 
el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto 
de no caer en tentación de decir otro en todo 
el resto de su vida. 

  Don Modesto fue de opinión que la Gavio-
ta había ganado el premio grande de la lote-
ría, y la gente del lugar, el segundo; porque 
él no se hallaría manco si se hubiese encon-
trado en el sitio de Gaeta un cirujano tan 
hábil como Stein. 

  La opinión de Dolores fue que, si el pes-
cador había dado dos veces la vida a su hija, 
la voluntad de Dios le había dado dos veces la 
felicidad a ésta, proporcionándole tal padre y 
tal marido. Manuel observó que había una 
torta en el cielo reservada para los maridos 
que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta 
ahora nadie le había metido el diente. Su mu-
jer le respondió que eso era porque los mari-
dos no entraban allí, habiéndolo prometido así 
San Pedro a Santa Genoveva. 

  En cuanto a Momo, sostuvo que una vez 
que la Gaviota había encontrado marido, bien 
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podía la epidemia no perder las esperanzas de 
hallarlo también. 

  Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María 
había aumentado el catálogo de sus agravios 
con uno de fecha reciente. Había llegado el 
mes de María, y en el culto que se le tributaba 
algunas devotas se reunían a cantar coplas en 
honor de la Virgen, acompañadas por un mal 
clavicordio que tocaba el viejo y ciego orga-
nista. Rosita presidía esta sociedad filarmóni-
ca y religiosa. Algunas voces puras y agrada-
bles se unían en este concierto a la suya, que 
no dejaba de ser áspera y chillona. Rosa, que 
no podía desconocer la admirable aptitud de 
Marisalada, impuso silencio a sus antiguos 
resentimientos, en obsequio del mes de Ma-
ría, y pensó en aprovecharse de la mediación 
de don Modesto, para que la hija del pescador 
tomase parte en aquel coro virginal. 

  Don Modesto agarró el bastón y se puso 
en marcha. Marisalada, que no la echaba de 
devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer 
su habilidad bajo aquel maestro al cémbalo, 
respondió al veterano con un no pelado sin 
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preámbulo y sin epílogo. Este monosílabo ate-
rró a don Modesto más que un cañonazo; y 
no supo qué hacerse. 

  Era don Modesto uno de aquellos hom-
bres que tienen bastante buen corazón para 
desear sinceramente el bien de sus amigos, 
pero no poseen el valor necesario para contri-
buir a su logro, ni imaginación bastante fe-
cunda para hallar los medios de conseguirlo. 

  -Tío Pedro -dijo al pescador después de 
aquel perentorio rechazo-; ¿sabe usted que 
me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá Rosita? 
¿Qué dirá el padre cura? ¿Qué dirá todo el 
pueblo? ¿No podría usted hallar medio de 
convencer a su hija? 

  -¡Si no quiere!, ¿qué le hago? -respondió 
el pescador. 

  De modo que el pobre don Modesto tuvo 
que resignarse a ser el portador de tan triste 
embajada, la cual no sólo debía ofender, sino 
escandalizar a su mística patrona. 

  -Mil veces más quisiera -decía volviendo a 
Villamar- presentarme delante de todas las 
baterías de Gaeta, que delante de Rosita, con 
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este no en la boca. ¡Jesús, como se va a po-
ner! 

  Y tenía razón; porque en vano adornó don 
Modesto su mensaje con un exordio modifica-
dor; en vano lo comentó con notas explicati-
vas; en vano lo exornó con verbosas paráfra-
sis; no por esto dejó de ofender mucho a Ro-
sita, la cual exclamó en tono sentencioso: 

  -Quien recibe dones del cielo, y no los 
emplea en su servicio, merece perderlos. 

  Así fue que, cuando supo el proyectado 
casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando 
los ojos al cielo: 

  -¡Pobre don Federico! ¡Tan bueno, tan 
piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, 
como hacerlo puede, ya que nada es imposi-
ble a su omnipotencia. 

  Momo, con su acostumbrada mala inten-
ción, tuvo el gusto de dar la noticia del casa-
miento a Ramón Pérez. 

  -Oye, Ratón Pérez -le dijo-, ya puedes 
comer cebolla hasta hartarte, que a don Fede-
rico le ha tentado el diablo, y se casa con la 
Gaviota. 
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  -¿De veras? -exclamó consternado el bar-
bero. 

  -¿Te asombras? Más me asombré yo; 
¡sobre que hay gustos que merecen palos! 
¡Mire usted, prendarse de esa descastada, 
que parece una culebra en pie, echando cen-
tellas por los ojos y veneno por la boca! Pero, 
en don Federico se cumplió aquello de que 
«quien tarde casa, mal casa». 

  -No me asombro -repuso Ramón Pérez- 
de que don Federico la quiera; sino de que 
Marisalada quiera a ese desgavillado, que 
tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de 
pescado. Que no haya tenido presente esa 
ingrata de que «¡quien lejos se va a casar, o 
va engañado, o va a engañar!» 

  -A fe que no será lo primero, porque lo 
que es él es un hombre de los buenos; no hay 
que decir. Pero esa mariparda lo ha engatu-
sado con su canto, que dura desde que echa 
el sol sus luces hasta que las recoge; pues no 
hace nada más. Ya se lo dije yo: Don Federi-
co, dice el refrán, «toma casa con hogar, y 
mujer que sepa hilar», y no ha hecho caso: es 
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un Juan Lanas. En cuanto a ti Ratón Pérez, te 
has quedado con más narices que un pez es-
pada. 

  -Siempre se ha visto -contestó el barbero 
dando tan brusca media vuelta a la clavija de 
su guitarra que saltó la prima- que de fuera 
vendrá quien de casa nos echará. Pero has de 
saber que tú, Romo, que a mí se me da tres 
pitos. Tal día hará un año; a rey muerto, rey 
puesto. 

  Y poniéndose a rasguear furiosamente la 
guitarra, canto con voz arrogante: 

 
Dicen que tú no me quieres, 
no me da pena maldita; 
que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 
Si no me quieres a mí, 
se me da tres caracoles; 
con ese mismo dinero 
compro yo nuevos amores. 
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 CAPÍTULO XIV 
 
  El casamiento de Stein y la Gaviota se ce-

lebró en la iglesia de Villamar. El pescador 
llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colo-
rada, una blanca muy almidonada, y una cha-
queta nueva de paño azul basto, con cuyas 
galas estaba tan embarazado, que apenas 
podía moverse. 

  Don Modesto, que era uno de los testigos, 
se presentó con toda la pompa de su unifor-
me viejo y raído a fuerza de cepillazos, el 
que, habiendo su dueño enflaquecido, le esta-
ba anchísimo. El pantalón de mahón, que Ro-
sa Mística había lavado por milésima vez, pa-
sándolo por agua de paja, que por desgracia 
no era el agua de Juvencio, se había encogido 
de tal modo que apenas le llegaba a media 
pierna. Las charreteras se habían puesto de 
color de cobre. El tricornio, cuyo erguido as-
pecto no habían podido alterar ocho lustros de 
duración, ocupaba dignamente su elevado 
puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el 
honrado pecho del pobre inválido la cruz de 
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honor ganada valientemente en el campo de 
batalla, como un diamante puro en un engas-
te deteriorado. 

  Las mujeres, según el uso, asistieron de 
negro a la ceremonia; pero mudaron de traje 
para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tía 
María y Dolores llevaban vestidos que Stein 
les había regalado para aquella ocasión. Eran 
de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de 
contrabando: el dibujo era el que entonces 
estaba de moda, y se llamaba «Arco Iris», por 
ser una reunión de los colores más opuestos y 
menos capaces de armonizar entre sí. No pa-
recía sino que el fabricante había querido bur-
larse de sus consumidores andaluces. En fin, 
todos se compusieron y engalanaron, excepto 
Momo, que no quiso molestarse en una oca-
sión como aquélla, lo que dio motivo a que la 
Gaviota le dijese: 

  -Has hecho bien, gaznápiro; por aquello 
de que «aunque la mona se vista de seda, 
mona se queda». La misma falta haces tú en 
mi boda que los perros en misa. 
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  -¿Si te habrás figurado tú, que por ser 
«méica» dejas de ser Gaviota -repuso Momo-, 
y que por estar recompuesta estás bonita? Sí, 
¡bonita estás con ese vestido blanco! Si te 
pusieras un gorro colorado, parecerías un fós-
foro. 

  Y en seguida se puso a cantar con des-
templada voz: 

 
Eres blanca como el cuervo, 
y bonita como el hambre, 
«colorá» como la cera 
y gorda como el alambre. 
Marisalada repostó en el acto: 
Tienes la boca 
que parece un canasto 
de colar ropa, 
con unos dientes, 
que parecen zarcillos 
de tres pendientes. 
Y le volvió la espalda. 
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  Momo, que no era hombre que se queda-
se atrás, en tratándose de insolencias y de-
nuestos, replicó con coraje: 

  -Anda, anda, a que te echen la bendición; 
que será la primera que te hayan echado en 
tu vida, y que estoy para mí que será la últi-
ma. 

  Celebróse la boda en el pueblo, en la casa 
de la tía María, por ser demasiado pequeña la 
choza del pescador para contener tanta con-
currencia. Stein, que había hecho algunos 
ahorros en el ejercicio de su profesión (aun-
que hacía de balde la mayor parte de las cu-
ras), quiso celebrar la fiesta en grande, y que 
hubiese diversión para todo el mundo; por 
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres 
guitarras y hubo abundancia de vino, mistela, 
bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, 
bailaron, bebieron, gritaron y no faltaron los 
chistes y agudezas propias del país. 

  La tía María iba, venía, servía las bebidas, 
sostenía el papel de madrina de la boda y no 
cesaba de repetir: 
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  -Estoy tan contenta como si fuera yo la 
novia. 

  A lo que fray Gabriel añadía indefectible-
mente: 

  -Estoy tan contento como si fuera yo el 
novio. 

  -Madre -le dijo Manuel viéndola pasar a 
su lado-: muy alegre es el color de ese vesti-
do para una viuda. 

  -Cállate, mala lengua -respondió su ma-
dre-. Todo debe ser alegre en un día como 
hoy; además, que a caballo regalado, no se le 
mire el diente. Hermano Gabriel, vaya esta 
copa de mistela y esta torta. Eche usted un 
brindis a la salud de los novios antes de vol-
ver al convento. 

  -Brindo a la salud de los novios antes de 
volver al convento -dijo fray Gabriel. 

  Y después de apurada la copa se escurrió, 
sin que nadie, excepto la tía María, hubiese 
echado de ver su presencia ni notado su au-
sencia. 

  La reunión se animaba por grados. 
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  -¡Bomba! -gritó el sacristán, que era baji-
to, encogido y cojo. 

  Calló todo el mundo al anuncio de este 
brindis. 

  -Brindo -dijo- a la salud de los recién ca-
sados y de toda la honrada compañía y por el 
descanso de las ánimas benditas. 

  -¡Bravo! ¡Bebamos y viva la Mancha, que 
da vino en lugar de agua! 

  -A ti te toca, Ramón Pérez; echa una co-
pla y no guardes tu voz para mejor ocasión. 

  Parabién a la novia le rindo y traigo pero 
al novio no puedo sino envidiarlo. 

  -¡Bien, salero! -gritaron todos-. Ahora el 
fandango y a bailar. 

  Al oír el preludio del baile eminentemente 
nacional, un hombre y una mujer se pusieron 
simultáneamente en pie, colocándose uno 
enfrente de otro. Sus graciosos movimientos 
se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un 
elegante balanceo de cuerpo, y marcando el 
compás con el alegre repiqueteo de las casta-
ñuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
cedían sus puestos a otros dos, que se les 
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ponían delante, retirándose los dos primeros. 
Esta operación se repetía muchas veces, se-
gún la costumbre del país. Entretanto, el gui-
tarrista cantaba: 

 
Por el sí que dio la niña 
a la entrada de la iglesia, 
por el sí que dio la niña, 
entró libre y salió presa. 
 
  -¡Bomba! -gritó de pronto uno de los que 

la echaban de graciosos-. Brindo por ese cu-
ralotodo que Dios nos ha enviado a esta tierra 
para que todos vivamos más años que Matu-
salén; con condición de que cuando llegue el 
caso no trate de prolongar la vida de mi mu-
jer y mi purgatorio. 

  Esta ocurrencia ocasionó una explosión de 
vivas y palmadas. 

  -¿Y qué dices tú a todo esto, Manuel? -le 
gritaron todos. 

  -Lo que yo digo -repuso Manuel- es que 
no digo nada. 
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  -Esa no pasa. Si has de estar callado, ve-
te a la iglesia. Echa un brindis y espabílate. 

  Manuel tomó un vaso de mistela y dijo: 
  -Brindo por los novios, por los amigos, 

por nuestro comandante y por la resurrección 
del San Cristóbal. 

  -¡Viva el comandante, viva el comandan-
te! -gritó todo el concurso-. Y tú, Manuel, que 
lo sabes hacer, echa una copla. 

 
Manuel cantó la siguiente: 
Mira, hombre, lo que haces 
casándote con bonita: 
hasta que llegues a viejo 
el susto no se te quita. 
 
  Después que se hubieron cantado algunas 

otras coplas, dijo el que la echaba de gracio-
so: 

  -Manuel, cantan ésos unos despilfarros 
que no llevan idea ni consonancia; tú, que 
sabes decir las cosas en buen versaje, y más 
cuando estás calamocano, echa una décima 
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en regla a los novios, y toma ese vaso de vino 
para que se te ponga la lengua espeíta. 

  Manuel tomó el vaso de vino y dijo: 
 
Ven acá, quitapesares, 
alivio de mi congoja, 
criado entre verde hoja, 
y pisado en los lagares; 
te pido de que me aclares 
esta garganta y galillo 
para brindar a los novios 
empinando este vasillo. 
 
  -Ahora te toca a ti, Ramón del diablo. ¿Te 

ha embotado el licor la garganta? Estás más 
soso que una ensalada de tomates. Ramón 
tomó la guitarra y cantó: 

 
Cuando la novia va a misa 
y yo la llego a encontrar, 
toda mi dicha es besar 
la dura tierra que pisa. 
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  Habiendo sucedido a esta copla otra que 
verdeaba, la tía María se acercó a Stein y le 
dijo: 

  -Don Federico, el vino empieza a explicar-
se; son las doce de la noche, los chiquillos 
están solos en casa con Momo y fray Gabriel, 
y me temo que Manuel empine el codo más 
de lo regular; el tío Pedro se ha dormido en 
un rincón, y no creo que sería malo tocar la 
retirada. Los burros están aparejados. ¿Quie-
re usted que nos despidamos a la francesa? 

  Un momento después, las tres mujeres 
cabalgaban sobre sus burras hacia el conven-
to. Los hombres las acompañaban a pie, en 
tanto que Ramón, en un arrebato de celos y 
despecho, al ver partir a los novios, ras-
gueando la guitarra con unos bríos insólitos, 
berreaba más bien que cantaba la siguiente 
copla: 

 
Tú me diste calabazas; 
me las comí con tomate; 
más bien quiero calabazas 
que no entrar en tu linaje. 
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  -¡Qué hermosa noche! -dijo Stein a su 
mujer, alzando los ojos al cielo-. ¡Mira ese 
cielo estrellado, mira esa luna en todo su lle-
no, como yo estoy en el lleno de mi dicha..., 
como mi corazón, nada le falta ni nada echa 
menos! 

  -¡Y yo me estaba divirtiendo tanto! -
respondió María impaciente-; no sé por qué 
dejemos tan temprano la fiesta. 

  -Tía María -decía Pedro Santaló a la bue-
na anciana-, ahora sí que podemos morir en 
paz. 

  -Es cierto -respondió ésta-; pero también 
podemos vivir contentos, y esto es mejor. 

  -¿Es posible que no sepas contenerte 
cuando tomas el vaso en la mano? -decía Do-
lores a su marido-. Cuando sueltas las velas, 
no hay cable que te sujete. 

  -¡Caramba! -replicó Manuel-. Si me he 
venido, ¿qué más quieres? Si hablas una pa-
labra más, miro de bordo y me vuelvo a la 
fiesta. 

  Distinguíanse aún los cantos de los bebe-
dores: 
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  -¡Viva la Mancha, que da vino en lugar de 
agua! 

  Dolores calló, temerosa de que Manuel 
realizase su amenaza. 

  -José -dijo Manuel a su cuñado, que tam-
bién era de la comitiva-, ¿está la luna llena? 

  -Por supuesto que sí -repuso el pastor-. 
¿No le ves lo que le está saliendo del ojo? ¿A 
que no sabes lo que es? 

  -Será una lágrima -dijo Manuel riendo. 
  -No es sino un hombre. 
  -¡Un hombre! -exclamó Dolores plena-

mente convencida de lo que decía su herma-
no-. ¿Y quién es ese hombre? 

  -No sé -respondió el pastor-; pero sé có-
mo se llama. 

  -¿Y cómo se llama? -preguntó Dolores. 
  -Se llama Venus -repuso José. 
  Manuel soltó la carcajada. Había bebido 

más de lo regular, y tenía el vino alegre, co-
mo suele decirse. 

  -Don Federico -dijo Manuel-, ¿quiere us-
ted que le dé un consejo, como más antiguo 
en la cofradía? 
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  -Calla, por Dios, Manuel -le dijo Dolores. 
  -¿Quieres dejarme en paz? Si no, vuelvo 

grupa. Oiga usted, don Federico. En primer 
lugar, a la mujer y al perro, el pan en una 
mano y el palo en la otra. 

  -¡Manuel! -repitió Dolores. 
  -¿Me dejas en paz o me vuelvo? -contestó 

Manuel. 
  Dolores calló. 
  -Don Federico -prosiguió Manuel-: casa-

miento y señorío, ni quieren fuerza ni quieren 
brío. 

  -Hazme el favor de callar, Manuel -le inte-
rrumpió su madre. 

  -¡También es fuerte cosa! -gruñó Manuel-
. No parece sino que estamos asistiendo a un 
entierro. 

  -¿No sabes, Manuel -observó el pastor-, 
que a don Federico no le gustan esas chan-
zas? 

  -Don Federico -dijo Manuel, despidiéndo-
se de los novios, que seguían hacia la choza-, 
cuando usted se arrepienta de lo que acaba 
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de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos 
voces la misma letra. 

  Y siguió hacia el convento, oyéndose en el 
silencio de la noche su clara buena voz, que 
cantaba: 

 
Mi mujer y mi caballo 
se me murieron a un tiempo. 
¡Qué mujer ni qué demonio! 
Mi caballo es lo que siento. 
 
  -Vete a acostar, Manuel; y liberal -le dijo 

su madre cuando llegaron. 
  -De eso cuidará mí mujer -respondió és-

te-. ¿No es verdad, morena? 
  -Lo que yo quisiera es que estuvieses 

dormido ya -contestó Dolores. 
  -¡Mentira! ¡Cómo habías tú de querer 

guardarte en el buche el sermón sin paño que 
me tengo que zampar yo, entre duerme y 
vela, si he de dormir en cama! ¡Fácil era! 

  -¿Y no sabes tú taparle la boca? -le dijo 
riendo su cuñado. 
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  -Oye, José -contestó Manuel-: ¿has halla-
do tú entre las breñas o cuevas del campo lo 
que a una mujer pueda tapar la boca? Mira 
que si lo has hallado no faltará quien te lo 
compre a peso de oro; por esos mundos no lo 
he encontrado ni conocido en la vida de Dios. 

 
Y se puso a cantar: 
Más fácil es apagarle 
sus rayos al sol que abrasa 
que atajarle la sin hueso 
a una mujer enojada. 
No sirve el halago, 
ni tampoco el palo; 
ni sirve ser bueno, 
ni sirve ser malo. 
 
 
CAPÍTULO XV 
 
  Tres años habían transcurrido. Stein, que 

era uno de los pocos hombres que no exigen 
mucho de la vida, se creía feliz. Amaba a su 
mujer con ternura; se había apegado cada día 
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más a su suegro y a la excelente familia que 
le había acogido moribundo y cuyo buen afec-
to no se había desmentido jamás. Su vida 
uniforme y campestre estaba en armonía con 
los gustos modestos y el temple suave y pací-
fico de su alma. Por otra parte, la monotonía 
no carece de atractivos. Una existencia siem-
pre igual es como el hombre que duerme apa-
ciblemente y sin soñar, como las melodías 
compuestas de pocas notas que nos arrullan 
tan blandamente. Quizá no hay nada que deje 
tan gratos recuerdos como lo monótono, ese 
encadenamiento sucesivo de días, ninguno de 
los cuales se distingue del que le sigue ni del 
que le precede. 

  ¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los 
habitantes de la cabaña cuando vieron venir 
una mañana a Momo, corriendo, azorado y 
gritando a Stein que fuese, sin perder un ins-
tante, al convento! 

  -¿Ha caído enfermo alguno de la familia? 
-preguntó Stein asustado. 

  -No -respondió Momo-; es un usía que le 
dicen su esencia, que estaba cazando en el 
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coto jabalíes y venados con sus amigos, y   al 
saltar un barranco, resbaló el caballo y los dos 
cayeron en él. El caballo reventó y la esencia 
se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuer-
po. Le han llevado allá en unas parihuelas, y 
aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el 
día del Juicio. Todos andan desatentados, 
como rebaño en que entra el lobo. El único 
que está cariparejo es el que dio el batacazo. 
Y un real mozo que es, por más señas. Allí 
andaban todos aturrullados sin saber qué 
hacer. Madre-abuela les dijo que había aquí 
un cirujano de los pocos; mas ellos no lo que-
rían creer. Pero como para traer uno de Cádiz 
se necesitan dos días, y para traer uno de 
Sevilla se necesitan otros tantos, dijo su 
esencia que lo que quería era que fuese allá el 
recomendado de mi abuela, y para eso he 
tenido que venir yo; pues no parece sino que 
ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de 
quien echar mano sino de mí. Ahora le digo a 
usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya 
que me habían despreciado, no iba ni a dos 
tirones. 
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  -Aunque yo fuese capaz -respondió Stein- 
de infringir mi obligación de cristiano y de 
profesor, necesitaría tener un corazón de 
bronce para ver padecer a uno de mis seme-
jantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. 
Además, que esos caballeros no pueden tener 
confianza en mí sin conocerme, y esto no es 
ofensa, ni aun lo sería si no la tuviesen, cono-
ciéndome. 

  Con esto llegaron al convento. 
  La tía María, que aguardaba a Stein con 

impaciencia, le llevó adonde estaba el desco-
nocido. Habíanle puesto en la celda prioral, 
donde apresuradamente, y lo mejor que se 
pudo, se le había armado una cama. La tía 
María y Stein atravesaron la turbamulta de 
criados y cazadores que rodeaban al enfermo. 
Era éste un joven de alta estatura. En torno 
de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, 
caían los rizos de su negra cabellera. Apenas 
le hubo mirado, Stein lanzó un grito, y se 
arrojó hacia él; pero temeroso de tocarle, se 
detuvo de pronto y, cruzando sus manos tré-
mulas, exclamó: 
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  -¡Dios mío! ¡Señor duque! 
  -¿Me conoce usted? -preguntó el duque; 

porque, en efecto, la persona que Stein había 
reconocido era el duque de Almansa. 

  -¿Me conoce usted? -repitió, alzando la 
cabeza y fijando en Stein sus grandes ojos 
negros, sin poder caer en quién era el que le 
dirigía la palabra. 

  -¡No se acuerda de mí! -murmuró Stein, 
mientras que dos gruesas lágrimas corrían 
por sus mejillas-. No es extraño: las almas 
generosas olvidan el bien que hacen, como 
las agradecidas conservan eternamente en la 
memoria el que reciben. 

  -¡Mal principio! -dijo uno de los concu-
rrentes-. Un cirujano que llora. ¡Estamos 
bien! 

  -¡Qué desgraciada casualidad! -añadió 
otro. 

  -Señor doctor -dijo el duque a Stein-, en 
vuestras manos me pongo. Confío en Dios, en 
vos y en mi buena estrella. Manos a la obra. 

  Al oír estas palabras, Stein levantó la ca-
beza; su rostro quedó perfectamente sereno, 
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y con un ademán modesto, pero imperativo y 
firme, alejó a los circunstantes. En seguida 
examinó al paciente con mano hábil y práctica 
en este género de operaciones; todo con tan-
ta seguridad y destreza, que todos callaron y 
sólo se oía en la pieza el ruido de la agitada 
respiración del paciente. 

  -El señor duque -dijo el cirujano, después 
de haber concluido su examen- tiene el tobillo 
dislocado y la pierna rota, sin duda por haber 
cargado en ella todo el peso del caballo. Sin 
embargo, creo que puedo responder de la 
completa curación. 

  -¿Quedaré cojo? -preguntó el duque. 
  -Me parece que puedo asegurar que no. 
  -Hacedlo así -continuó el duque- y diré 

que sois el primer cirujano del mundo. 
  Stein, sin alterarse, mandó llamar a Ma-

nuel, cuya fuerza y docilidad le eran conoci-
das, y de quien podía disponer con toda segu-
ridad. Con su auxilio empezó la cura, que fue 
ciertamente terrible; pero Stein parecía no 
hacer caso del dolor que padecía el enfermo y 
que casi le embargaba el sentido. Al cabo de 
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media hora reposaba el duque, dolorido, pero 
sosegado. En lugar de muestras de descon-
fianza y recelo, Stein recibía de los amigos del 
personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas 
de aprecio y admiración; y él, volviendo a su 
natural modesto y tímido, respondía a todos 
con cortesías. Pero quien se estaba bañando 
en agua rosada era la tía María. 

  -¿No lo decía yo? -repetía sin cesar a ca-
da uno de los presentes-. ¿No lo decía yo? 

  Los amigos del duque, tranquilizados ya, 
a ruegos de éste, se pusieron en camino de 
vuelta. El paciente había exigido que le deja-
sen solo, bajo la tutela de su hábil doctor, su 
antiguo amigo, como le llamaba, y aun despi-
dió a casi todos sus criados. 

  Así, él y su médico pudieron renovar co-
nocimientos a sus anchas. El primero era uno 
de aquellos hombres elevados y poco mate-
riales en quienes no hacen mella el hábito ni 
la afición al bienestar físico; uno de los seres 
privilegiados que se levantan sobre el nivel de 
las circunstancias, no en ímpetus repentinos y 
accidentados, sino constantemente, por ener-
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gía de carácter y en virtud de la inatacable 
coraza de hierro que se simboliza en el ¿qué 
importa?; uno de aquellos corazones que pal-
pitaban bajo las armaduras del siglo XV, y 
cuyos restos sólo se encuentran hoy en Espa-
ña. 

  Stein refirió al duque sus campañas, sus 
desventuras, su llegada al convento, sus 
amores y su casamiento. El duque lo oyó con 
mucho interés, y la narración le inspiró deseo 
de conocer a Marisalada, al pescador y la ca-
baña que Stein estimaba en más que un es-
pléndido palacio. Así es que en la primera 
salida que hizo, en compañía de su médico, se 
dirigió a la orilla del mar. Empezaba el vera-
no, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso 
elemento, les proporcionó un goce suave en 
su romería. El fuerte de San Cristóbal parecía 
recién adornado con su verde corona, en hon-
ra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía 
por primera vez. Las florecillas que cubrían el 
techo de la cabaña, en imitación de los jardi-
nes de Semíramis, se acercaban unas a otras, 
mecidas por las auras, a guisa de doncellas 
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tímidas que se confían al oído sus amores. La 
mar impulsaba blanda y pausadamente sus 
olas hacia los pies del duque, como para darle 
la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, 
tan elevada, 

que los ojos no alcanzaban a verla. El du-
que, algo fatigado, se sentó en una peña. Era 
poeta, y gozaba en silencio de aquella hermo-
sa escena. 

  De repente sonó una voz, que cantaba 
una melodía sencilla y melancólica. Sorpren-
dido el duque, miró a Stein y éste se sonrió. 
La voz continuaba. 

  -Stein -dijo el duque-, ¿hay sirenas en es-
tas olas o ángeles en esta atmósfera? 

  En lugar de responder a esta pregunta, 
Stein sacó su flauta y repitió la misma melo-
día. 

  Entonces el duque vio que se les acerca-
ba, medio corriendo, medio saltando, una 
joven morena, la cual se detuvo de pronto al 
verle. 

  -Esta es mi mujer -dijo Stein-, mi María. 
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  -Que tiene -dijo el duque entusiasmado- 
la voz más maravillosa del mundo. Señora, yo 
he asistido a todos los teatros de Europa, pe-
ro jamás han llegado a mis oídos acentos que 
más hayan excitado mi admiración. 

  Si el cutis moreno, inalterable y terso de 
María hubiera podido revestirse de otro colo-
rido, la púrpura del orgullo y de la satisfacción 
se habría hecho patente en sus mejillas al 
escuchar estos exaltados elogios en boca de 
tan eminente personaje. 

  -Entre los dos poseéis cuanto es necesa-
rio para abrirse camino en el mundo. ¿Y que-
réis permanecer enterrados en la oscuridad y 
el olvido? No puede ser el no hacer participar 
a la sociedad de vuestras ventajas; repito que 
no puede ser, ni será. 

  -¡Somos aquí tan felices, señor duque -
respondió Stein-, que cualquiera mudanza 
que hiciera en mi situación me parecería una 
ingratitud a la suerte! 

  -Stein -exclamó el duque-, ¿dónde está el 
firme y tranquilo denuedo que admiraba yo en 
vos cuando navegábamos juntos a bordo del 
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Royal Sovereign? ¿Qué se ha hecho de aquel 
amor a la ciencia, de aquel deseo de consa-
grarse a la humanidad afligida? ¿Os habéis 
dejado enervar por la felicidad? ¿Será cierto 
que la felicidad hace a los hombres egoístas? 

  Stein bajó la cabeza. 
  -Señora -continuó el duque-, a vuestra 

edad y con esas dotes, ¿podéis decidiros a 
quedaros para siempre apegada a vuestra 
roca, cómo esas ruinas? 

  María, cuyo corazón palpitaba impulsado 
por intensa alegría y por seductoras esperan-
zas, respondió, sin embargo, con aparente 
frialdad: 

  -¿Qué más me da? 
  -¿Y tu padre? -le preguntó su marido en 

tono de reconvención. 
  -Está pescando -respondió ella, fingiendo 

no entender el verdadero sentido de la pre-
gunta. 

  El duque entró en seguida en una larga 
explicación de todas las ventajas a que podría 
conducir aquella admirable habilidad que le 
labraría un trono y un caudal. 
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  María lo escuchaba con avidez, mientras 
el duque admiraba el juego de aquella fiso-
nomía sucesivamente fría y entusiasmada, 
helada y enérgica. 

  Cuando el duque se despidió, María habló 
al oído a Stein y le dijo con la mayor precipi-
tación: 

  -Nos iremos, nos iremos. ¡Y qué! ¿La 
suerte me llama y me brinda coronas, y yo 
me haría sorda? ¡No, no! 

  Stein siguió tristemente al duque. 
  Cuando entraron en el convento, la tía 

María preguntó a éste, que trataba con mucha 
bondad a su enfermera, qué tal le había pare-
cido su querida María. 

  -¿No es verdad -preguntó- que Marisalada 
es una linda criatura? 

  -Ciertamente -respondió el duque-. Sus 
ojos son de aquellos que sólo puede mirar 
frente a frente un águila, según la expresión 
de un poeta. 

  -¿Y su gracia -prosiguió la buena anciana-
, y su voz? 
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  -En cuanto a su voz -dijo el duque-, es 
demasiado buena para perderse en estas so-
ledades. Bastante tenéis vosotros con vues-
tros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que 
marido y mujer se vengan conmigo. 

  Un rayo que hubiese caído a los pies de la 
tía María no la habría aterrado como lo hicie-
ron aquellas palabras. 

  -¿Y quieren ellos? -exclamó sobresaltada. 
  -Es preciso que quieran -respondió el du-

que, entrando en su departamento. 
  La tía María quedó consternada y confusa 

por algunos momentos. En seguida fue a bus-
car al hermano Gabriel. 

  -¡Se van! -le dijo bañada en lágrimas. 
  -¡Gracias a Dios! -repuso el hermano-. 

Bastante han echado a perder las losas de 
mármol de la celda prioral. ¿Qué dirá su reve-
rencia cuando vuelva? 

  -No me ha entendido usted -dijo la tía 
María interrumpiéndole-. Quienes se van son 
don Federico y su mujer. 

  -¿Que se van? -dijo fray Gabriel-. ¡No 
puede ser! 
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  -¿Será verdad? -preguntó la tía María a 
Stein, que venía buscándola. 

  -¡Ella lo quiere! -respondió él con sem-
blante abatido. 

  -Eso es lo que dice siempre su padre -
continuó la tía María-; y con esa respuesta la 
habría dejado morir si no hubiera sido por 
nosotros. ¡Ah, don Federico, está usted tan 
bien aquí! ¿Va usted a ser como el español 
que estando bueno quiso estar mejor? 

  -No espero ni creo hallarme mejor en 
ninguna parte del mundo, mi buena tía María 
-dijo Stein. 

  -Algún día -repuso ella- se ha de arrepen-
tir usted. ¡Y el pobre tío Pedro! ¡Dios mío! 
¿Por qué ha llegado acá el barullo del mundo? 

  Don Modesto entró en aquel instante. 
Hacía algún tiempo que había escaseado sus 
visitas, no porque el duque no le hubiese re-
cibido perfectamente, ni porque dejase de 
ejercer sobre el veterano la misma irresistible 
atracción que ejercía en todos los que se le 
acercaban. Pero como era regular, don Mo-
desto se había impuesto la regla de no pre-
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sentarse ante el duque, general, y ex ministro 
de la Guerra sino de rigurosa ceremonia. Rosa 
Mística, empero, le había dicho que su uni-
forme no se hallaba capaz de un servicio acti-
vo, y ésta era la causa de escasear sus visi-
tas. Cuando la tía María le notificó que el du-
que pensaba emprender su marcha dentro de 
dos días, don Modesto se retiró inmediata-
mente. Había formado su proyecto y necesi-
taba tiempo para realizarlo. 

  Cuando Marisalada comunicó a su padre 
la resolución que había tomado de seguir el 
consejo que le diera el duque, el dolor del 
pobre anciano habría partido un corazón de 
piedra. Este dolor era, sin embargo, silencio-
so. Oyó los magníficos proyectos de su hija, 
sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus promesas 
de volver a la choza sin exigirlas ni rechazar-
las. Consideraba a su hija como el ave a su 
polluelo cuando se esfuerza a salir del nido, al 
cual no ha de volver jamás. El buen padre 
lloraba hacia dentro, si es lícito decirlo así. 

  A poco llegaron los caballos, los criados y 
las acémilas que el duque había mandado 
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venir para su partida. Los gritos, los votos y 
los preparativos de viaje resonaban en todos 
los ángulos del convento. El hermano Gabriel 
tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo 
la hiedra, a cuya sombra estaban en otro 
tiempo las norias. 

  Morrongo se subió al tejado más alto y se 
recostó al sol, echando una mirada de des-
precio al tumulto que había en el patio. Palo-
mo ladró, gruñó y protestó tan enérgicamente 
contra la invasión extranjera, que Manuel 
mandó a Momo que le encerrase. 

  -No hay duda -decía Momo- que mi abue-
la, que es la más aferrada curandera que hay 
debajo de la capa del cielo, tiene imán para 
atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres 
con éste, sobre que en el cielo se ha de poner 
su mercé a curar a San Lázaro. 

  Llegó el día de la partida. El duque estaba 
ya preparado en su aposento. Habían llegado 
Stein y María seguidos del pobre pescador, el 
cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el 
cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le 
había envejecido más que los años y todas las 
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borrascas del mar. Al llegar, se sentó en los 
escalones de la cruz de mármol. 

  En cuanto a don Modesto, también había 
acudido, pero con la consternación pintada en 
el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de 
una elevación prodigiosa. La diminuta mecha 
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia 
un lado. De su pecho se exhalaban hondos 
suspiros. 

  -¿Qué tiene usted, mi comandante? -le 
preguntó tía María. 

  -Tía María -le respondió-: hoy somos 15 
de junio, día de mi santo, día tristemente 
memorable en los fastos de mi vida. ¡Oh San 
Modesto! ¿Es posible que me trates así el 
mismo día en que la Iglesia te reza? 

  -Pero ¿qué novedad hay? -volvió a pre-
guntar la tía María con inquietud. 

  -Vea usted -dijo el veterano, levantando 
el brazo y descubriendo un gran desgarrón en 
su uniforme, por el cual se divisaba el forro 
blanco, que parecía la dentadura que se aso-
ma por detrás de una risa burlona. Don Mo-
desto estaba identificado con su uniforme; 
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con él habría perdido el último vestigio de su 
profesión. 

  -¡Qué desgracia! -exclamó tristemente la 
tía María. 

  -Una jaqueca le cuesta a Rosita -prosiguió 
don Modesto. 

  -Su excelencia suplica al señor coman-
dante que se sirva pasar a su habitación -dijo 
entonces un criado. 

  Don Modesto se puso muy erguido: tomó 
en su mano un pliego cuidadosamente dobla-
do y sellado, apretó lo más que pudo al cuer-
po el brazo bajo el cual se hallaba la desven-
turada rotura y, presentándose ante el mag-
nate, le saludó respetuosamente, colocándose 
en la estricta posición de ordenanza. 

  -Deseo a V. E. -dijo- un felicísimo viaje, y 
que encuentre a mi señora la duquesa y a 
toda su familia en la más cumplida salud, y 
me tomo la libertad de suplicar a V. E. se sir-
va poner en manos del señor ministro de la 
Guerra esta representación relativa al fuerte, 
que tengo la honra de mandar. Vuestra exce-
lencia ha podido convencerse por sí mismo de 
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cuán urgentes son los reparos que el castillo 
de San Cristóbal necesita, especialmente 
hablándose de guerra con el emperador de 
Marruecos. 

  -Mi querido don Modesto -contestó el du-
que-, no me atrevo a responder del éxito de 
esa solicitud; más bien aconsejaría a usted 
que pusiera una cruz en las almenas del fuer-
te, como se pone sobre una sepultura. Pero, 
en cambio, prometo a usted conseguir que se 
le faciliten algunas pagas atrasadas. 

  Esta agradable promesa no fue parte a 
borrar la triste impresión que había hecho en 
el comandante la especie de sentencia de 
muerte pronunciada por el duque sobre su 
fuerte. 

  -Entretanto -continuó el duque-, suplico a 
usted que acepte como recuerdo de un ami-
go... 

  Y diciendo esto indicó una silla inmediata. 
  ¿Cuál no sería la sorpresa de aquel exce-

lente hombre al ver expuesto sobre una silla 
un uniforme completo, nuevo, brillante, con 
unas charreteras dignas de adornar los hom-
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bros del primer capitán del siglo? Don Modes-
to, como era natural, quedó confuso, atónito, 
deslumbrado al ver tanto esplendor y magnifi-
cencia. 

  -Espero -dijo el duque-, señor comandan-
te, que viva usted bastantes años para que le 
dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, 
como su predecesor. 

  -¡Ah!, señor excelentísimo -contestó don 
Modesto, recobrando poco a poco el uso de la 
palabra-; esto es demasiado hermoso para 
mí. 

  -Nada de eso, nada de eso -respondió el 
duque-. ¡Cuántos hay que usan uniforme más 
lujoso que éste sin merecerlo tanto! Sé, ade-
más -continuó- que tiene usted una amiga, 
una excelente patrona, y que no le pesaría 
llevarle un recuerdo. Hágame usted el favor 
de poner en sus manos esta fineza. 

  Era un rosario de filigrana de oro y coral. 
  En seguida, sin dar tiempo a don Modesto 

para volver en sí de su asombro, el duque se 
dirigió a la familia, a quien había mandado 
convocar, con el objeto de acreditarle- su gra-
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titud y dejarles una memoria. El duque no 
hacía el bien con la indiferencia y dadivosidad 
desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que lo 
hacen generalmente los ricos, sino que lo ve-
rificaba como lo practican los que no lo son; 
es decir, estudiando las necesidades y gustos 
de cada cual. Así es que todos los habitantes 
del convento recibieron lo que más falta les 
hacía o lo que más podía agradarles. Manuel, 
una capa y un buen reloj; Momo, un vestido 
completo, una faja de seda amarilla y una 
escopeta; las mujeres y los niños, telas para 
trajes y juguetes; Anís, un barrilete o cometa 
de tales dimensiones, que cubierto con él 
desaparecía su diminuta persona como un 
ratón detrás del escudo de Aquiles. A la tía 
María, a la infatigable enfermera del ilustre 
huésped, a la diestra fabricante de caldos 
sustanciosos, señaló el duque una pensión 
vitalicia. 

  En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó 
sin nada. Hacía tan poco ruido en el mundo y 
se había ocultado tanto a los ojos del duque, 
que éste no le había echado de ver. 
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  La tía María, sin que nadie la observase, 
cortó algunas varas de una de las piezas de 
crea, que el duque le había regalado, y dos 
pañuelos de algodón, y fue a buscar a su pro-
tegido. 

  -Aquí tiene usted, fray Gabriel -le dijo-, 
un regalito que le hace el señor duque. Yo me 
encargo de hacerle la camisa. 

  El pobrecillo se quedó todavía más atur-
dido que el comandante. Fray Gabriel era más 
que modesto: ¡era humilde! 

  Estando todo dispuesto para el viaje, el 
duque se presentó en el patio. 

  -Adiós, Romo, honra de Villamar -le dijo 
Marisalada-; si te vide, no me acuerdo. 

  -Adiós, Gaviota -respondió éste-; si todos 
sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se 
habían de echar las campanas a vuelo. 

  El tío Pedro se mantenía sentado en los 
escalones de mármol. La tía María estaba a su 
lado, llorando a lágrima viva. 

  -No parece -dijo Marisalada- sino que me 
voy a la China, y que ya no nos hemos de ver 
más en la vida. ¡Cuando les digo a ustedes 
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que he de volver!... ¡Vaya, que esto parece 
un duelo de gitanos! ¡Si se han empeñado 
ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad! 

  -Madre -decía Manuel, conmovido al pre-
senciar el llanto de la buena mujer-; si llora 
usted ahora a jarrillas, ¿qué haría si muriera 
yo? 

  -No lloraría, hijo de mi corazón -
respondió la madre, sonriendo en medio de su 
llanto-. No tendría tiempo para llorar tu muer-
te, pues me iría detrás. 

  Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en 
los brazos de la tía María. 

  -No nos eche usted en olvido, don Federi-
co -dijo sollozando la buena anciana-. ¡Vuelva 
usted! 

  -Si no vuelvo -respondió éste- será por-
que habré muerto. 

  El duque había dispuesto que Marisalada 
montase apresuradamente en la mula que se 
le había destinado, a fin de sustraerla a tan 
penosa despedida. El animal rompió al trote; 
siguiéronle los otros, y toda la comitiva des-
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apareció muy en breve detrás del ángulo del 
convento. 

  El pobre padre tenía los brazos extendi-
dos hacia su hija. 

  -¡No la veré más! -gritó sofocado, dejan-
do caer el rostro en las gradas de la cruz. 

  Los viajeros proseguían apresurando el 
trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogó la 
aflicción que le oprimía, dirigiendo una fer-
viente oración al Señor del Socorro, cuyo be-
nigno influjo se esparcía en toda aquella co-
marca, como la luz en torno del astro que la 
dispensa. 

  Rosa Mística estaba en su ventana cuando 
los viajeros atravesaron la plaza del pueblo. 

  -¡Dios me perdone! -exclamó al ver a Ma-
risalada cabalgando al lado del duque-. ¡Ni 
siquiera me saluda, ni siquiera me mira! ¡Va-
ya si ha soplado ya en su corazón el demonio 
del orgullo! Apuesto -añadió, asomando la 
cabeza a la reja- que tampoco saluda al señor 
cura, que está en los porches de la iglesia. Sí, 
pero es porque le da ejemplo el duque ¡Hola!, 
y se detiene para hablarle... y le pone una 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

bolsa en las manos, ¡que será para los po-
bres!... Es un señor muy bueno y muy dadi-
voso. Ha hecho mucho bien. ¡Dios se lo re-
munere! 

  Rosa Mística no sabía aún la doble sor-
presa que le aguardaba. 

  Al pasar Stein, la saludó tristemente con 
la mano. 

  -¡Vaya usted con Dios! -dijo Rosa, me-
neando un pañuelo- ¡Más buen hombre' Ayer, 
al despedirse de mí, lloraba como un niño. 
¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y 
se quedaría si no fuera por esa loca de Gavio-
ta, como le dice muy bien Momo. 

  La comitiva había llegado a una colina y 
empezó a bajarla. Las casas de Villamar des-
aparecieron muy en breve a los ojos de Stein, 
quien no podía arrancarse de un sitio en que 
había vivido tan tranquilo y feliz. 

  El duque, entretanto, se tomaba el inútil 
trabajo de consolar a María, pintándole lison-
jeros proyectos para el porvenir. 

  ¡Stein no tenía ojos sino para contemplar 
las escenas de que se alejaba! 
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  La cruz del Calvario y la capilla del Señor 
del Socorro desaparecieron a su vez. Des-
pués, la gran masa del convento pareció poco 
a poco hundirse en la tierra Al fin, de todo 
aquel tranquilo rincón del mundo no percibió 
más que las ruinas del fuerte, dibujando sus 
masas sombrías en el fondo azul del firma-
mento, y la torre, que, según la expresión de 
un poeta, como un dedo, señalaba el cielo con 
muda elocuencia. 

  Por último, toda aquella perspectiva se 
desvanecía. Stein ocultó sus lágrimas, cu-
briéndose con las manos el rostro. 

 
 
CAPÍTULO XVI 
 
  En España, cuyo carácter nacional es 

enemigo de la afectación, ni se exige ni se 
reconoce lo que en otras partes se llama 
«buen tono» El buen tono es aquí la naturali-
dad, porque todo lo que en España es natural, 
es por sí mismo elegante. 

  El autor 
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  El mes de julio había sido sumamente ca-
luroso en Sevilla. Las tertulias se reunían en 
aquellos patios deliciosos en que las hermosas 
fuentes de mármol, con sus juguetones salta-
deros, desaparecían detrás de una gran masa 
de tiestos de flores. Pendían del techo de los 
corredores, guarnecían el patio grandes faro-
les o bombas de cristal, que esparcían en tor-
no torrentes de luz. Las flores perfumaban el 
ambiente, y contribuían a realzar la gracia y 
el esplendor de esta escena los ricos muebles 
que la adornaban, y sobre todo las lindas se-
villanas, cuyos animados y alegres diálogos 
competían con el blando susurro de las fuen-
tes. 

  En una noche hacia fines del mes había 
gran concurrencia en casa de la joven, linda y 
elegante condesa de Algar. Teníase a gran 
dicha ser introducido en aquella casa, y por 
cierto no había cosa más fácil, porque la due-
ña era tan amable y tan accesible, que recibía 
a todo el mundo con la misma sonrisa y la 
misma cordialidad. La facilidad con que admi-
tía a todos los presentados no era muy del 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

gusto de su tío el general Santa María, militar 
de la época de Napoleón, belicoso por exce-
lencia y (como solían ser los militares de 
aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclu-
sivo, un tanto cuanto absoluto y desdeñoso; 
en fin, un hijo clásico de Marte, plenamente 
convencido de que todas las relaciones entre 
los hombres consisten en mandar u obedecer, 
y de que el objeto y principal utilidad de la 
sociedad es clasificar a todos y a cada uno de 
sus miembros. En lo demás, español como 
Pelayo, bizarro como el Cid. El general, su 
hermana la marquesa de Guadalcanal, madre 
de la condesa, y otras personas estaban ju-
gando al tresillo. Algunos hablaban de políti-
ca, paseándose por los corredores; la juven-
tud de ambos sexos, sentada junto a las flo-
res, charlaba y reía como si la tierra sólo pro-
dujese flores y el aire sólo resonase en ale-
gres risas. 

  La condesa, medio recostada en un sofá, 
se quejaba de una fuerte jaqueca, que, sin 
embargo, no le impedía estar alegre y risue-
ña. Era pequeña, delgada y blanca como el 
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alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondea-
ba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos par-
dos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, 
el óvalo de su rostro, eran modelos de perfec-
ción; su gracia, incomparable. Querida en 
extremo por su madre, adorada por su mari-
do, que, no gustando de la sociedad, le daba, 
sin embargo, una libertad sin límites, porque 
ella era virtuosa y él confiado; era la condesa, 
en realidad, una niña mimada. Pero, gracias a 
su excelente carácter, no abusaba de los pri-
vilegios de tal. Sin grandes facultades intelec-
tuales, tenía el talento del corazón; sentía 
bien y con delicadeza. Toda su ambición se 
reducía a divertirse y agradar sin exceso, co-
mo el ave que vuela sin saberlo y canta sin 
esfuerzo. Aquella noche había vuelto de pa-
seo, cansada y algo indispuesta; se había qui-
tado el vestido y pues tose una sencilla blusa 
de muselina blanca. Sus brazos blancos y re-
dondos asomaban por los encajes de sus 
mangas perdidas; se había olvidado de qui-
tarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella 
estaba sentado un coronel joven, recién veni-
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do de Madrid, después de haberse distinguido 
en la guerra de Navarra. La condesa tenía 
fijada en él toda su atención. 

  El general Santa María los miraba de 
cuando en cuando, mordiéndose los labios de 
impaciencia. 

  -¡Fruta nueva! -decía-. Dejaría ella de ser 
hija de Eva si no le petase la novedad. ¡Un 
mequetrefe! ¡Veinticuatro años y ya con tres 
galones! ¿Cuándo se ha visto tal prodigalidad 
de grados? ¡Hace cinco o seis años que iba a 
la escuela y ya manda un regimiento! Sin du-
da, vendrían a decirnos que ganó sus grados 
con acciones brillantes. Pues yo digo que el 
valor no da experiencia y que sin experiencia 
nadie sabe mandar. ¡Coronel del ejército con 
veinticuatro años de edad! Yo lo fui a los cua-
renta, después de haber estado en el Rose-
llón, en América, en Portugal, y no gané la 
faja de general sino de vuelta del Norte con la 
Romana y de haber peleado en la guerra de la 
Independencia. Señores, la verdad es que 
todos nos hemos vuelto locos en España: los 
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unos por lo que hacen y los otros por lo que 
dejan hacer. 

  En este momento se oyeron algunas ex-
clamaciones ruidosas. La condesa misma salió 
de su languidez y se levantó de un salto. 

  -Por fin, ¡ya pareció el perdido! -exclamó-
. Mil veces bien venido, desventurado cazador 
y mal parado jinete. ¡Buen susto nos hemos 
llevado! Pero ¿qué es eso? Estáis como si na-
da os hubiese acaecido. ¿Es cierto lo que se 
dice de un maravilloso médico alemán, salido 
de entre las ruinas de un fuerte y las de un 
convento, como una de esas creaciones fan-
tásticas? Contadnos, duque, todas esas cosas 
extraordinarias. 

  El duque, después de haber recibido las 
enhorabuenas de todos los concurrentes por 
su regreso y curación, tomó asiento enfrente 
de la condesa y entró en la narración de todo 
lo que el lector sabe. 

  En fin, después de hablar mucho de Stein 
y de María, concluyó diciendo que había con-
seguido de él que viniese con su mujer a es-
tablecerse en Sevilla para utilizar y dar a co-
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nocer él su ciencia y ella las dotes extraordi-
narias con que la Naturaleza la había favore-
cido. 

  -Mal hecho -falló en tono resuelto el ge-
neral. 

  La condesa se volvió hacia su tío con 
prontitud. 

  -¿Y por qué está mal hecho, señor? -
preguntó. 

  -Porque esas gentes -respondió el gene-
ral- vivían contentos y sin ambición, y desde 
ahora en adelante no podrán decir otro tanto, 
y, según el título de una comedia española, 
que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo 
cierto por lo dudoso. 

  -¿Creéis, tío -repuso la condesa-, que esa 
mujer, con una voz privilegiada, echará de 
menos la roca a que estaba pegada como una 
ostra, sin ventaja y sin gloria para ella, para 
la sociedad ni para las artes? 

  -Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer 
con toda formalidad que la sociedad humana 
adelantará mucho con que una mujer suba a 
las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti? 
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  -Vaya -dijo la condesa-, bien se conoce 
que no sois filarmónico. 

  -Y doy muchas gracias a Dios de no serlo 
-contestó el general-. ¿Quieres que pierda el 
juicio como tantos lo pierden con ese furor 
melománico, con esa inundación de notas que 
por toda Europa se ha derramado como un 
alud, o una avalancha, como malamente di-
cen ahora? ¿Quieres que vaya a engrandecer 
con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgu-
llo de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quie-
res que vayan mis pesetas a sumirse en sus 
colosales ingresos, mientras que están mu-
riendo de hambre tantos buenos oficiales cu-
biertos de cicatrices; mientras que tantas mu-
jeres de sólido mérito y de virtudes cristianas 
pasan la vida llorando, sin un pedazo de pan 
que llevar a la boca? ¡Esto sí que clama al 
cielo, y es un verdadero sarcasmo, como 
también dicen ahora, en una época en que no 
se les cae de la boca a esos hipocritones vo-
cingleros la palabra humanidad! Pues ¡ya iría 
yo a echar ramos de flores a una prima donna 
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cuyas remendables prendas se reducen al do, 
re, mi, fa, sol! 

  -Mi tío -dijo la condesa- es la mismísima 
personificación del status quo. Todo lo nuevo 
le disgusta. Voy a envejecer lo más pronto 
posible para agradarle. 

  -No harás tal, sobrina -repuso el general-
; y así no exijas tampoco que yo me rejuve-
nezca para adular a la generación presente. 

  -¿Sobre qué está disputando mi herma-
no? -preguntó la marquesa, que, distraída 
hasta entonces por el juego no había tomado 
parte en la conversación. 

  -Mi tío -dijo un oficial joven que había en-
trado callandito y sentádose cerca del duque-, 
mi tío está predicando una cruzada contra la 
música. Ha declarado la guerra a los andan-
tes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni 
a los allegros. 

  -¡Querido Rafael! -exclamó el duque 
abrazando al oficial, que era pariente suyo y a 
quien tenía mucho afecto. 

  Era éste pequeño, pero de persona fina, 
bien formada y airosa; su cara era de las que 
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se dice que son demasiado bonitas para hom-
bres. 

  - ¡Y yo -respondió el oficial, apretando en 
sus manos las del duque-, yo que me habría 
dejado cortar las dos piernas por evitar los 
malos ratos que habéis pasado! Pero estamos 
hablando de la ópera y no quiero cantar en 
tono de melodrama. 

  -Bien pensado -dijo el duque-, y más val-
drá que me cuentes lo que ha pasado aquí 
durante mi ausencia. ¿Qué se dice? 

  -Que mi prima la condesa de Algar -dijo 
Rafael- es la perla de las sevillanas. 

  -Pregunto lo que hay de nuevo -repuso el 
duque- y no lo sabido. 

  -Señor duque -continuó Rafael-, Salomón 
ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos) 
han repetido, que nada hay nuevo debajo de 
la capa azul del cielo. 

  -¡Ojalá fuera esto cierto! -dijo el general 
suspirando-, pero mi sobrino Rafael Arias es 
una contradicción viva de su axioma. Siempre 
nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso re-
sulta insoportable. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -Ya está mi tío -dijo Rafael- esgrimiendo 
la espada contra los extranjeros. El extranjero 
es el bú del general Santa María. Señor du-
que, si no me hubierais nombrado ayudante 
vuestro cuando erais ministro de la Guerra, 
no habría contraído tantas relaciones con los 
diplomáticos extranjeros de Madrid y no me 
estarían quemando la sangre con cartas de 
recomendación. ¿Creéis, tío, que me divierta 
mucho el servir de cicerone, como lo estoy 
haciendo desde que vine a Sevilla con todo 
viandante? 

  -¿Y quién nos obliga -repuso el general- a 
abrir las puertas de par en par a todo el que 
llega y a ponernos a sus órdenes? No lo hacen 
así en París y muchos menos en Londres. 

  -Cada nación tiene su carácter -dijo la 
condesa- y cada sociedad sus usos. Los ex-
tranjeros son más reservados que nosotros: 
lo son igualmente entre sí. Es preciso ser jus-
tos. 

  -¿Han venido algunos recientemente? -
preguntó el duque-. Lo digo porque estoy 
aguardando a lord G., que es uno de los hom-
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bres más distinguidos que conozco. ¿Si estará 
ya en Sevilla? 

  -No ha llegado aún -contestó Rafael-. Por 
ahora tenemos aquí, en primer lugar, al ma-
yor Fly, a quien llamamos la mosca, que es lo 
que su nombre significa. Sirve en los guardias 
de la reina y es sobrino del duque de W., uno 
de los más altos personajes de Inglaterra. 

  -¡Sí, sobrino del duque de W. -dijo con 
sorna el general-, como yo lo soy del gran 
Turco! 

  -Es joven -prosiguió Rafael-, elegante y 
buen mozo, pero un coloso de estatura: de 
modo que es preciso colocarse a cierta distan-
cia para poder hacerse cargo del conjunto. De 
cerca parece tan grande, tan robusto, tan 
anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por 
ciento. Cuando no está sentado a la mesa, 
siempre le tengo al lado, dentro o fuera de 
casa; cuando mi criado le dice que he salido, 
responde que me aguardará, y al entrar él por 
la puerta salgo yo por la ventana. Tiene la 
costumbre de tirar al florete con su bastón, y 
aunque sus botonazos sean inocentes y no 
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hiera más que al aire, como tiene el brazo 
fuerte y tan largo y mi cuarto es pequeño, me 
agujerea las paredes y ha roto varios cristales 
de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, 
se contonea y repantiga de tal modo, que ya 
van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone 
hecha una furia. Algunas veces toma un libro, 
y es lo mejor que puede hacer, porque enton-
ces se queda dormido. Pero su fuerte son las 
conquistas: éste es su caballo de batalla, su 
idea fija y toda su esperanza, aunque todavía 
verde. Tiene, con respecto al bello sexo, la 
misma ilusión que con respecto a los pesos 
duros el gallego que fue a Méjico creyendo 
que no tendría más que bajarse para recoger-
los. He tratado de desengañarle, pero ha sido 
predicar en desierto. Cuando le hablo en ra-
zón se sonríe con cierto aire de incredulidad, 
acariciando sus enormes bigotes. Está apala-
brado con una heredera millonaria, y lo curio-
so es que este Ayax de treinta años, que de-
vora cuatro libras de carne en beefstake y se 
bebe tres botellas de Jerez de una sentada, 
hace creer a la novia que viaja por necesitarlo 
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su salud. El otro intruso, como dice mi tío, es 
un francés: el barón de Maude. 

  -¡Barón! -dijo el general con socarronería-
. ¡Sí, barón como yo gran Turco! 

  -Pero ¡por Dios, tío! -dijo la condesa-. 
¿Qué razón hay para que no sea barón? 

  -La razón es, sobrina -dijo el general-, 
que los verdaderos barones, no los de Napo-
león, ni los constitucionales, sino los de anta-
ño, no viajaban ni escribían por dinero, ni 
eran tan mal criados, tan curiosos y tan can-
sadamente preguntones. 

  -Pero, tío, por Dios; bien se puede ser ba-
rón y ser preguntón. Por preguntar no se 
pierde la nobleza. A su regreso a su país va a 
casarse con la hija de un par de Francia. 

  -Así se casará él con ella- replicó el gene-
ral- como yo con el gran Turco. 

  -Mi tío -dijo Arias- es como Santo Tomás: 
ver y creer. Pero, volviendo a nuestro barón, 
es preciso confesar que es hombre de muy 
buen parecer, aunque, como yo, acabó de 
crecer antes de tiempo. Tiene un carácter 
amable; pero la da de sabio y de literato, y lo 
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mismo habla de política que de artes; lo mis-
mo de historia que de música, de estadística, 
de filosofía, de hacienda y de modas. Ahora 
está escribiendo un libro serio, como él dice, 
el cual debe servirle de escalón para subir a la 
Cámara de diputados. Se intitula: Viaje cientí-
fico, filosófico, fisiológico, artístico y geológico 
por España a Iberia, con observaciones críti-
cas sobre su gobierno, sus cocineros, su lite-
ratura, sus caminos y canales, su agricultura, 
sus boleros y su sistema tributario. Afectada-
mente descuidado en su traje, grave, circuns-
pecto, económico en demasía, viene a ser una 
fruta imperfecta de ese invernáculo de hom-
bres públicos que cría productos prematuros, 
sin primavera, sin brisas animadoras y sin 
aire libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos 
hombres se precipitan en el porvenir, en va-
por a toda máquina, a caza de lo que ellos 
llaman una posición, y a esto sacrifican todo 
lo demás; ¡tristes existencias atormentadas, 
para las que el día de la vida no tiene aurora! 

  -Rafael, eso es filosofar -dijo el duque 
sonriéndose-. ¿Sabes que si Sócrates hubiera 
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vivido en nuestros tiempos serías su discípulo 
más bien que mi ayudante? 

  -No cambio la ayudantía por el apostola-
do, mi general -respondió Arias-. Pero la ver-
dad es que si no hubiera tanto discípulo necio 
no habría tanto perverso maestro. 

  -¡Bien dicho, sobrino! -exclamó el anciano 
general-. ¡Tanto nuevo maestro, y cada cual 
enseña una cosa y predica una doctrina a cuál 
más nueva y más peregrina! ¡El progreso! ¡El 
magnífico y nunca bien ponderado progreso! 

  -General -contestó el duque-, para soste-
ner el equilibrio en ese nuestro globo es pre-
ciso que haya gas y que haya lastre; ambas 
fuerzas deberían mirarse recíprocamente co-
mo necesarias, en lugar de querer aniquilarse 
con tanto encarnizamiento. 

  -Lo que decís -repuso el general- son 
doctrinas del odioso justo medio, que es el 
que más nos ha perdido con sus opiniones 
vergonzantes y sus terminachos curruscantes, 
como dice el pueblo, que habla con mejor 
sentido que los ilustrados secuaces del mode-
rantismo, hipocritones con buena corteza y 
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mala pulpa, adoradores del Ser Supremo que 
no creen en Jesucristo. 

  -Mi tío -dijo Rafael- odia tanto a los mo-
derados que pierde toda moderación para 
combatirlos. 

  -Calla, Rafael -respondió la condesa-; tú 
combates y te burlas de todas las opiniones y 
no tienen ninguna, con tal de no tomarte el 
trabajo de defenderla. 

  -Prima -exclamó Rafael-, soy liberal; dí-
galo mi bolsa vacía. 

  -¡Qué habías tú de ser liberal! -dijo con 
voz estridente el general. 

  -¡Y por qué no había yo de serlo, señor! 
El duque también lo es. 

  -¡Qué habías de ser liberal! -tornó a decir 
el veterano en tono fuerte y recalcado, como 
un redoble de tambor. 

  -Vamos -murmuró Rafael-; mi tío, por lo 
visto, no consiente en que sean liberales sino 
las artes que llevan esa denominación. Señor 
-añadió dirigiéndose a su tío, al que hallaba 
su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar-, 
¿por qué no puede ser el duque liberal? 
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¿Quién se lo puede estorbar si se le antoja ser 
liberal? ¿Se pondrá más feo por ser liberal? 
¿Por qué no podemos ser liberales, señor, por 
qué? 

  -Porque el militar -contestó el general- no 
es ni debe ser otra cosa que el sostén del tro-
no, el mantenedor del orden y el defensor de 
su patria: ¿estás, sobrino? 

  -Pero, tío... 
  -Rafael -le interrumpió la condesa-, no te 

metas en honduras y prosigue tu relación. 
  -Obedezco: ¡ah, prima!, en el ejército que 

estuviese a tus órdenes no se vería jamás una 
falta de subordinación. Otro extranjero tene-
mos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es 
un joven de cincuenta años, hermosote, son-
rosado, con grandes melenas, como león 
«genuino» del Atlas, lente inamovible, sonrisa 
ídem, apretones de manos a diestro y sinies-
tro, gran parlanchín, bullebulle, turbulento 
para echarla de vivo, como aquel alemán que 
con el mismo objeto se tiró por la ventana; 
gran amigo de apuestas; célebre sportman; 
poseedor de vastas minas de carbón de pie-
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dra, que le producen veinte mil libras de ren-
ta. 

  -Supongo -dijo el general- que serán 
veinte mil libras de carbón de piedra. 

  -Mi tío -dijo Rafael- es como los bolsistas, 
que suben y bajan las rentas a su albedrío. 
Sir John apostó que subiría a la Giralda a ca-
ballo, y ése es el gran objeto que le trae a 
Sevilla. Es verdad que uno de nuestros anti-
guos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en 
que subió no pudo bajar, y se quedó, como el 
sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo 
y la tierra, fue preciso matarlo en su elevado 
puesto. Sir John está desesperado porque no 
le permiten gozar de este monárquico pasa-
tiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elgin 
y del barón Taylor, comprar el Alcázar y lle-
várselo a su hacienda señorial, piedra por 
piedra, sin omitir las que, según dicen, están 
manchadas para siempre con la sangre de 
don Fadrique, a quien mandó dar muerte su 
hermano el rey don Pedro hace quinientos 
años. 
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  -No hay cosa -dijo el general- de que no 
sean capaces los sires, ni idea, por descabe-
llada que sea, que no se les ocurra. 

  -Hay más -continuó Rafael-. El otro día 
me preguntó si podría yo obtener del cabildo 
de la catedral que vendiese las llaves doradas 
que el rey moro presentó en una fuente de 
plata a San Fernando cuando conquistó a Se-
villa y la copa de ágata en que solía beber el 
gran rey. 

  El general dio tal porrazo sobre la mesa, 
que uno de los candelabros vino al suelo. 

  -Mi general -dijo el duque-, ¿no echáis de 
ver que Rafael está recargando los colores de 
sus cuadros y que son puras extravagancias 
todo lo que está diciendo? 

  -No hay extravagancia -repuso el gene-
ral- que sea improbable en los ingleses. 

  -Pues aún falta lo mejor -continuó Rafael 
fijando sus miradas en una linda joven que 
estaba al lado de la marquesa viéndola jugar-
. Sir John está enamorado perdido de mi pri-
ma Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe ab-
solutamente cómo se pronuncia el monosílabo 
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«sí», le ha dado un «no» pelado y recio como 
un cañonazo. 

  -¿Es posible, Rita -dijo el duque-, que 
hayáis rehusado veinte mil libras de renta? 

  -No he rehusado la renta -contestó la jo-
ven con soltura, sin dejar de mirar el juego-; 
lo que he rehusado ha sido al que la posee. 

  -Ha hecho bien -dijo el general-; cada 
cual debe casarse en su país. Este es el modo 
de no exponerse a tomar gato por liebre. 

  -Bien hecho -añadió la marquesa-. ¡Un 
protestante! Dios nos libre. 

  -¿Y qué decís vos, condesa? -preguntó el 
duque. 

  -Digo lo que mi madre -respondió ésta-. 
No es cosa de chanza que el jefe de una fami-
lia sea de distinta religión que la de ésta; 
creo, como mí tío, que cada cual debe casarse 
en su país, y digo lo que Rita: que no me ca-
saría jamás con un hombre sólo porque tuvie-
se veinte mil libras de renta. 

  -Además -dijo Rita-, está muy enamorado 
de la bolera Lucía del Salto; y así, aunque el 
señor fuera de mi gusto, le habría dado la 
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misma respuesta. No estoy por las competen-
cias, y mucho menos con gente de entre bas-
tidores. 

  Rita era sobrina de la marquesa y del ge-
neral. Huérfana desde su niñez, había sido 
criada por un hermano suyo, que la amaba 
con ternura, y por su nodriza, que adoraba en 
ella y la mimaba, sin que por esto dejase de 
haberse hecho una joven buena y piadosa. El 
aislamiento y la independencia en que había 
pasado los primeros años de su vida habían 
impreso en su carácter el doble sello de la 
timidez y de la decisión. Era de esas personas 
que algunos llaman oscuras por enigmas de 
ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo que 
bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y 
reservada. A este carácter picante se agrega-
ba el exterior más seductor y más lindo. Su 
estatura era medianamente alta; su talle, que 
jamás se había sometido a la presión del cor-
sé, poseía toda la soltura, toda la flexibilidad 
que los novelistas franceses atribuyen falsa-
mente a sus heroínas, embutidas en apreta-
dos estuches de ballena. A esta graciosa altu-
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ra del cuerpo y de movimientos, unida a la 
franqueza y naturalidad en el trato, tan en-
cantadora cuando la acompañan la gracia y la 
benevolencia, deben las españolas su tan ce-
lebrado atractivo. Rita tenía el blanco mate 
limpio y uniforme de las estatuas de mármol; 
su hermoso cabello era negro; sus ojos, nota-
blemente grandes, de un color gris oscuro, 
guarnecidos de grandes pestañas negras y 
coronados de cejas que parecían trazadas por 
la mano de Murillo. Su fresca boca, general-
mente seria, se entreabría de cuando en 
cuando para lanzar por entre su blanquísima 
dentadura una pronta y alegre carcajada, que 
su encogimiento habitual comprimía inmedia-
tamente; porque nada le era más repugnante 
que llamar la atención, y cuando esto le suce-
día, se ponía de mal humor. 

  Había hecho voto a la virgen de los Dolo-
res de llevar hábito, y así vestía siempre muy 
sencillamente de negro, con cinturón de cuero 
barnizado y un pequeño corazón de oro atra-
vesado por una espada. 
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  Rita era la única mujer que su primo Ra-
fael Arias había amado seriamente, no con 
una pasión lacrimosa y elegíaca, cosa que no 
estaba en su carácter, el más antisentimental 
que entre otros muchos resecó el levante in-
dígena, sino con un afecto vivo, sincero y 
constante. Rafael, que era un excelente jo-
ven, leal, juicioso y noble de alma y por su 
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, 
era el marido que la familia de Rita deseaba. 
Pero ella, a pesar de la vigilancia de su her-
mano, había entregado su corazón sin saberlo 
aquél. 

  El objeto de su preferencia era un joven 
de ilustre cuna; arrogante mozo, pero juga-
dor; y esto bastaba para que el hermano de 
Rita se opusiera de tal modo a sus amores, 
que le había prohibido rigurosamente verle y 
hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su 
perseverancia española, aguardaba tranqui-
lamente, sin quejas, suspiros ni lágrimas, que 
llegase el día de cumplir veintiún años, la 
edad mayor para casarse sin escándalo, a 
pesar de la oposición de su hermano. Entre-
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tanto, su amante le paseaba la calle, vestido 
y montado a lo majo en soberbios caballos, y 
se carteaban diariamente. 

  Aquella noche Rita había entrado, como 
siempre, en la tertulia sin hacer ruido y se 
había sentado en el sitio acostumbrado, cerca 
de su tía, para verla jugar. Esta no había ob-
servado la proximidad de su sobrina sino 
cuando, preguntando por el duque acerca del 
enlace que había rehusado, se había visto 
obligada a responder. 

  -¡Jesús, Rita! -dijo la marquesa-. ¡Qué 
susto me has dado! ¿Cómo has llegado hasta 
aquí sin que nadie te haya sentido? 

  -¿Queríais -respondió Rita- que entrase 
con tambor y trompeta como un regimiento? 

  -Pero al menos -repuso la marquesa- bien 
hubieras podido saludar a las gentes. 

  -Eso distrae a los jugadores -dijo Rita-; si 
no, ved vuestros naipes. Oros van jugados, y 
ya ibais a hacer un renuncio por echarme una 
peluca. 

  Durante este diálogo, Rafael se había 
sentado detrás de su prima y le decía al oído: 
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  -Rita, ¿cuándo pido la despensa? 
  -Cuando yo te avise -contestó ella. 
  -¿Y qué he de hacer para merecer que 

llegue ese venturoso día? 
  -Encomendarte a mi santa, que es abo-

gada de imposibles. 
  -Cruel, algún día te arrepentirás de haber 

rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y 
el más agradecido de los maridos. 

  -Y tú la peor y la más ingrata de las mu-
jeres. 

  -Escucha, Rita -continuó Arias-: ¿tiene 
nuestro tío, que está enfrente de nosotros, 
alguna custodia en la cabeza, que te impide 
volver la cara a quien te habla? 

  -Tengo una torcedura en el pescuezo. 
  -Esa torcedura se llama Luis de Haro. 

¿Todavía estás encaprichada con ese consu-
midor de barajas? 

  -Más que nunca. 
  -¿Y qué dice a eso tu hermano? 
  -Si te interesa, pregúntaselo. 
  -¿Y me dejarás morir? 
  -Sin pestañear. 
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  -Hago voto al diablo que está a los pies 
de San Miguel de la parroquia de que le he de 
dorar los cuernos si carga de una vez con tu 
Luis de Haro. 

  -Deséale mal, que los malos deseos de 
los envidiosos engordan. 

  -Paréceme que te fastidio -dijo Rafael, 
después de algunos momentos de silencio, 
viendo bostezar a su prima. 

  -¿Hasta ahora no lo habías notado? -
respondió Rita. 

  -Ésto es que deseas que me vaya. Ya se 
ve, ¡como Luis Barajas es tan celoso! 

  -¡Celoso de ti! -respondió su prima, lan-
zando una de sus carcajadas repentinas-: tan 
celoso está de ti como del inglés gordo. 

  -¡Gracias por la comparación, amable 
primita; y adiós para siempre! 

  -¡La del humo! -respondió Rita sin volver 
la cara. 

  Rafael se levantó picado. 
  -¿Qué tenéis, Rafael? -le preguntó en to-

no lánguido una joven, al pasar delante de 
ella. 
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  Esta nueva interlocutora acababa de lle-
gar de Madrid, adonde un pleito de considera-
ción había exigido la presencia de su padre. 
Volvía de esta expedición completamente mo-
dernizada; tan rabiosamente inoculada en lo 
que se ha dado en llamar buen tono extranje-
ro, que se había hecho insoportablemente 
ridícula. Su ocupación incesante era leer; pero 
novelas casi todas francesas. Profesaba hacia 
la moda una especie de culto; adoraba la mú-
sica, y despreciaba todo lo que era español. 

  Al oír Rafael la pregunta que se le dirigía, 
procuró serenarse, y respondió: 

  -Eloisita, ya tengo un día más que ayer, y 
uno menos de vida. 

  -Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco 
cuanto sufrís. 

  -Eloisita, me vais a meter aprensión como 
a don Basilio -y se puso a cantar-: «¡Qué ma-
la cara!» 

  -En vano disimuláis; hay lágrimas en 
vuestra risa, Arias. 
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  -Pero decidme, por Dios, Eloisita, lo que 
tengo; pues es una obra de misericordia en-
señar al que no sabe. 

  -Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis. 
  -¿El qué? 
  -Una decepción -murmuró Eloísa. 
  -¿Una qué? -preguntó Rafael, que no la 

entendió. 
  -Una decepción -repitió Eloísa. 
  -¡Ah!, ¡ya!, había entendido deserción, y 

mi honor militar se había horripilado. En 
cuanto a decepción, tengo un ciento, como 
cada hijo de vecino, amiga; y no es poca el 
inspiraros lástima en lugar de agrado, que es 
lo que más deseo. 

  -Pero hay, entre todas, una decepción 
que descolora vuestra vida, y hace que sea 
para vos la felicidad un sarcasmo que os lle-
vará a mirar la tumba como un descanso y la 
muerte como una sonriente amiga. 

  -¡Ah Eloisita! -contestó Rafael-; un dedo 
de la mano habría dado por haber tenido en la 
acción de Mendigorría tales pensamientos; no 
que cuando me llevaron al hospital con un 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

balazo en el costado, ¡maldito si me sonreían 
ni la muerte ni la tumba! 

  -¡Qué prosaico sois! -exclamó indignada 
Eloísa. 

  -¿Es esto un anatema, Eloisita? 
  -No, señor, es un magnífico cumplido. 
  -Lo que es una verdad de a folio -dijo Ra-

fael- es que estáis lindísima con ese peinado, 
y que ese vestido es del mejor gusto. 

  -¿Os agrada? -exclamó la elegante joven, 
dejando de repente el tono sentimental-. Son 
estas telas las últimas nouveautés, de chez 
Ledru-Rollin. 

  -No es extraño -dijo Rafael- que se muera 
por España y por las españolas aquel inglés 
que veis allí enfrente, y cuya cabeza descuella 
sobre todas las plantas del macetero, 

  -¡Qué mal gusto! -contestó Eloísa con un 
gesto. 

  -Dice -continuó Rafael- que no hay cosa 
más bonita en el mundo que una española 
con su mantilla, que es el traje que más favor 
les hace. 
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  -¡Qué injusticia! -exclamó la joven-. 
¿Creen acaso que el sombrero es demasiado 
elegante para nosotras? 

  -Dice -prosiguió Rafael- que manejáis el 
abanico con una gracia incomparable. 

  -¡Qué calumnia! -dijo Eloísa-. Ya no lo 
usamos las elegantes. 

  -Dice que esos piececitos tan monos, tan 
breves, tan lindos, están pidiendo a gritos 
medias y zapatos de seda, en lugar de esas 
horrendas botas, borceguíes, brodequins, o 
llámense como quiera. 

  -Eso es insultarnos -exclamó Eloísa-; es 
querer que retrogrademos medio siglo, como 
dice muy bien la ilustrada prensa madrileña. 

  -Que los ojos de las españolas son los 
más hermosos del mundo. 

  -¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las 
gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras. 

  -Que el modo de andar de las españolas 
tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es 
lo más encantador que pueda imaginarse. 

  -Pero ¿no conoce ese señor que nos mira 
como parias -dijo Eloísa- y que estamos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

haciendo todo lo posible para enmendarnos y 
andar como se debe? 

  -Lo mejor será que le convirtáis -dijo Ra-
fael-. Voy a presentárosle. 

  Arias echó a correr, pensando: «Eloísa 
tiene blando el corazón, y la echa de románti-
ca; es pintiparada para el mayor, que anda a 
caza de estos avechuchos.» 

  Entretanto, la condesa preguntaba al du-
que si era bonita la Filomena de Villamar. 

  -No es ni bonita ni fea -respondió-. Es 
morena, y sus facciones no pasan de correc-
tas. Tiene buenos ojos; en fin, uno de esos 
conjuntos que se ven por dondequiera en 
nuestro país. 

  -Una vez que su voz es tan extraordinaria 
-dijo la condesa-, por honor de Sevilla es pre-
ciso que hagamos de ella una eminente prima 
donna. ¿No podremos oírla? 

  -Cuando queráis -respondió el duque-. La 
traeré aquí una noche de éstas, con su mari-
do, que es un excelente músico, y ha sido su 
maestro. 

  En esto llegó la hora de retirarse. 
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  Cuando el duque se acercó a la condesa 
para despedirse, ésta levantó el dedo con aire 
de amenaza. 

  -¿Qué significa eso? -preguntó el duque. 
  -Nada, nada -dijo ella-; esto significa: 

¡cuidado! 
  -¿Cuidado? ¿De qué? 
  -¿Fingís que no me entendéis? No hay 

peor sordo que el que no quiere oír. 
  -Me ponéis en ascuas, condesa. 
  -Tanto mejor. 
  -¿Queréis, por Dios, explicaros? 
  -Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he 

dicho cuidado, he querido decir, ¡cuidado con 
echarse una cadena encima! 

  -¡Ah!, condesa -repuso el duque con ca-
lor-; por Dios, que no venga una injusta y 
falsa sospecha a oscurecer la fama de esa 
mujer, aun antes de que nadie la conozca. 
Esa mujer, condesa, es un ángel. 

  -Eso, por supuesto -dijo la condesa-. Na-
die se enamora de diablos. 

  -Y, sin embargo, tenéis mil adoradores -
repuso sonriendo el duque. 
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  -Pues no soy diablo -dijo la condesa-, pe-
ro soy zahorí. 

  -El tirador no acierta cuando el tiro salva 
el blanco. 

  -Os emplazo para dentro de aquí a seis 
meses, invulnerable Aquiles -repuso la conde-
sa. 

  -Callad, por Dios, condesa -exclamó el 
duque-; lo que en vuestra bella boca es una 
chanza ligera, en las bocas de víboras que 
pululan en la sociedad sería una mortal pon-
zoña. 

  -No tengáis cuidado, no seré yo quien tire 
la primera piedra. Soy indulgente como una 
santa, o como una gran pecadora; sin ser ni 
lo uno ni lo otro. 

  Nada satisfecho salía el duque de esta 
conversación, cuando a la puerta le detuvo el 
general Santa María. 

  -Duque -le dijo-, ¿habéis visto cosa se-
mejante? 

  -¿Qué cosa? -preguntó escamado el du-
que. 

  -¡Qué cosa preguntáis! 
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  -Sí, lo pregunto y deseo respuesta. 
  -¡Un coronel de veinticuatro años! 
  -En efecto, es algo prematuro -contestó 

el duque sonriéndose. 
  -Es un bofetón al ejército. 
  -No hay duda. 
  -Es dar un solemne mentís al sentido co-

mún. 
  -¡Por supuesto! 
  -¡Pobre España! -exclamó el general, 

dando la mano al duque, y levantando los 
ojos al cielo. 

 
 
CAPÍTULO XVII 
 
  El duque había proporcionado a Stein y a 

su mujer una casa de pupilos, a cargo de una 
familia pobre, pero honrada y decente. Stein 
había encontrado, en una cómoda, cuya llave 
le entregaron al tomar posesión de su apo-
sento, una suma de dinero, bastante a sobre-
pujar las más exageradas pretensiones. Se 
hallaba junto a un billete, que contenía las 
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siguientes líneas: «Justo tributo a la ciencia 
del cirujano. - Los esmeros y las vigilias del 
amigo no pueden ser recompensados sino con 
una gratitud y una amistad sincera.» 

  Stein quedó confundido. 
  -¡Ah María! -exclamó, enseñando el papel 

a su mujer-. Este hombre es grande en todo: 
lo es por su clase, lo es por su corazón y por 
sus virtudes, imita a Dios, levantando a su 
altura a los pequeños y los humildes. ¡Me lla-
ma amigo a mí que soy un pobre cirujano; y 
habla de gratitud, cuando me colma de bene-
ficios! 

  -¿Y qué es para él todo ese oro? -
respondió María-; ¡un hombre que tiene mi-
llones, según me ha dicho la patrona, y cuyas 
haciendas son tamañas como provincias! 
Además que, si no hubiera sido por ti, se 
habría quedado cojo para toda la vida. 

  En este momento entró el duque, y, cor-
tando el hilo a las expresiones de agradeci-
miento de Stein, le dijo a su mujer: 

  -Vengo a pediros un favor; ¿me lo nega-
réis, María? 
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  -¿Qué es lo que podemos negaros? -se 
apresuró a contestar Stein. 

  -Pues bien, María -contestó el duque-, he 
prometido a una íntima mía que iríais a cantar 
a su casa. 

  María no respondió. 
  -Sin duda que irá -dijo Stein-; María no 

ha recibido del cielo un don tan precioso como 
su voz, sin contraer la obligación de hacer 
participar a otros de esta gracia. 

  -Estamos, pues, convenidos -prosiguió el 
duque-. Y ya que Stein es tan diestro en el 
piano como en la flauta, tendréis uno a vues-
tra disposición esta tarde, así como una co-
lección de las mejores piezas de las óperas 
modernas. Así podréis escoger las que más os 
agraden, y repasarlas; porque es preciso que 
María se luzca y se cubra de gloria. De eso 
depende su fama de cantatriz. 

  Al oír estas últimas palabras, los ojos de 
María se animaron. 

  -¿Cantaréis, María? -le preguntó el du-
que. 
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  -¿Y por qué no? -respondió ésta con frial-
dad. 

  -Ya sé -dijo el duque- que habéis visto 
muchas de las buenas cosas que encierra Se-
villa. Stein vive de entusiasmo, y ya sabe de 
memoria a Cean, Ponz y Zúñiga. Pero lo que 
no habéis visto es una corrida de toros. Aquí 
quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis 
cerca de mí: porque quiero ver la impresión 
que os causa este espectáculo. 

  Poco después el duque se retiró. 
  Cuando por la tarde Stein y María llega-

ron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un 
ruido sostenido y animado servía de preludio 
a la función, como las olas del mar se agitan y 
mugen antes de la tempestad. Aquella reu-
nión inmensa, a la que acude toda la pobla-
ción de la ciudad y la de sus cercarías; aquella 
agitación, semejante a la de la sangre cuando 
se agolpa al corazón en los paroxismos de 
una pasión violenta; aquella atmósfera ar-
diente, embriagadora, como la que circunda a 
una bacante; aquella función de innumerables 
simpatías en una sola; aquella expectación 
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calenturienta; aquella exaltación frenética, 
reprimida, sin embargo, en los límites del or-
den; aquellas vociferaciones estrepitosas, 
pero sin grosería; aquella impaciencia, a que 
sirve de tónico el temor; aquella ansiedad, 
que comunica estremecimientos al placer, 
forman una especie de galvanismo moral, al 
cual es preciso ceder o huir. 

  Stein, aturdido, y con el corazón apreta-
do, habría de buena gana preferido la fuga. 
Su timidez le detuvo. Veía que todos cuantos 
le rodeaban estaban contentos, alegres y 
animados, y no se atrevió a singularizarse. 

  La plaza estaba llena; doce mil personas 
formaban vastos círculos concéntricos en su 
circuito. Los espectadores ricos estaban a la 
sombra; el pueblo lucía a los rayos del sol el 
variado colorido del traje andaluz. 

  En los grandes teatros donde brillan la 
Grisi, Lableche, la Rachel y Macready, la sala 
no se llena sino cuando le toca salir al artista 
favorito; pero la función bárbara que se eje-
cuta en este inmenso circo no ha pasado nun-
ca por semejante humillación. 
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  Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. 
Entonces se presentaron los picadores mon-
tados en sus infelices caballos, que con sus 
cabezas bajas y sus ojos tristes parecían -y 
eran en realidad- víctimas que se encamina-
ban al sacrificio15. 

  Sólo con ver a estos pobres anímales, cu-
ya suerte preveía, la especie de desazón que 
ya sentía Stein se convirtió en compasión do-
lorosa. En las provincias de la Península que 
había recorrido hasta entonces, desoladas por 
la guerra civil, no había tenido ocasión de 
asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y 
populares, en que se combinan los restos de 
la brillante y ligera estrategia morisca, con la 

                                                 
15 Damos un sincero parabién a los periódicos que han 
tomado la iniciativa en la prensa española, en contra de la 
inaudita crueldad con que aquí se trata a los pobres anima-
les, y que han pedido se diese fin a la agonía de los mise-
rables caballos por medio de la puntilla. Como para nada 
de lo «bueno» (para que podría servir) sirve la libertad de 
imprenta tan justa y caritativa advertencia no ha sido 
atendida. 
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feroz intrepidez de la raza goda. Pero había 
oído hablar de ellas, y sabía que el mérito de 
una corrida se calcula hoy día por el número 
de caballos que en ella mueren. Su compa-
sión, pues, se fijaba principalmente en aque-
llos infelices animales que, después de haber 
hecho grandes servicios a sus amos, contri-
buido a su lucimiento, y, quizá salvándoles la 
vida, hallaban por toda recompensa, cuando 
la mucha edad y el exceso del trabajo habían 
agotado sus fuerzas, una muerte atroz que, 
por un refinamiento de crueldad, les obligaba 
a ir a buscar por sí mismos: muerte que su 
instinto les anuncia, y a la cual resisten algu-
nos, mientras otros, más resignados, o más 
abatidos, van a su encuentro dócilmente, para 
abreviar su agonía. Los tormentos de estos 
seres desventurados destrozarían el corazón 
más empedernido; pero los aficionados no 
tienen ojos, ni atención, ni sentimientos, sino 
para el toro. Están sometidos a una verdadera 
fascinación; y ésta se comunica a muchos de 
los extranjeros más preocupados contra Es-
paña, y, en particular, contra esta feroz diver-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

sión. Además, es preciso confesarlo, y lo con-
fesaremos con dolor: en España la compasión 
en favor de los animales es, particularmente 
en los hombres, por punto general, un senti-
miento más bien teórico que práctico. En las 
clases ínfimas no existe. ¡Ah míster Martin! 
¡Cuánto más acreedor sois al reconocimiento 
de la humanidad que muchos filántropos de 
nuestra época que hacen tanto daño a los 
hombres, sin aumentar ni en un ápice su 
bienestar!16. 

  Los toros deleitan a los extranjeros de 
gusto estragado o que se han empalagado de 
todos los goces de la vida, y que ansían por 
una emoción, como el agua que se hiela, por 
su sacudimiento que la avive; o a la generali-

                                                 
16 Míster Martin de Galloway, miembro del Parlamento 
Británico, fue quien propuso en él un célebre Bill para 
evitar y castigar la crueldad contra los animales Fundó 
además una sociedad con el mismo objeto; sociedad que, 
aun después de la muerte de su ilustre fundador, trabaja 
con infatigable celo en la línea de principios y de conduc-
ta que le dejó trazada. 
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dad de los españoles, hombres enérgicos y 
poco sentimentales, y que, además, se han 
acostumbrado desde la niñez a esta clase de 
espectáculos. Muchos, por otra parte, concu-
rren por hábito; otros, sobre todo las muje-
res, para ver y ser vistas; otros que van a los 
toros no se divierten, padecen, pero se que-
dan, merced a la parte carneril de que fue 
liberalmente dotada nuestra humana natura-
leza. 

  Los tres picadores saludaron al presidente 
de la plaza, precedidos de los banderilleros y 
chulos espléndidamente vestidos, y con capas 
de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a 
todos, los primeros espadas y sus sobresa-
lientes, cuyos trajes eran todavía más lujosos 
que los de aquéllos. 

  -¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe! -gritó el con-
curso-. ¡El discípulo de Montes! ¡Qué buen 
mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien plantado! 
¡Qué garbo en toda su persona! ¡Qué mirada 
tan firme y tan serena! 

  -¿Saben ustedes -decía un joven que es-
taba sentado junto a Stein- cuál es la gran 
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lección que da Montes a sus discípulos? Los 
empuja cruzados de brazos hacia el toro, y les 
dice: «No temas al toro.» 

  Pepe Vera se acercó a la valla. Su vestido 
era de raso color de cereza, con hombreras y 
profusas guarniciones de plata. De las peque-
ñas faltriqueras de la chupa salían las puntas 
de dos pañuelos de holán. El chaleco, de rico 
tisú de plata, y la graciosa y breve montera 
de terciopelo y alamares completaban su ele-
gante, rico y airoso vestido de majo torero. 

  Después de haber saludado con mucha 
soltura y gracia a las autoridades, fue a colo-
carse, como los demás lidiadores, en el sitio 
que le correspondía. 

  Los tres picadores ocuparon los suyos, a 
igual distancia unos de otros, cerca de la ba-
rrera. Los matadores y chulos estaban espar-
cidos por el redondel. Entonces todo quedó en 
silencio profundo, como si aquella masa de 
gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdi-
do de pronto la facultad de respirar. 

  El alcalde hizo la seña; sonaron los clari-
nes, que, como harán las trompetas el día del 
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último juicio, produjeron un levantamiento 
general; y entonces, como por magia, se 
abrió la ancha puerta del toril, situada enfren-
te del palco de la autoridad. Un toro colocado 
se precipitó en la arena, y fue saludado por 
una explosión universal de gritos, de silbidos, 
de injurias y de elogios. Al oír este tremendo 
estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y 
pareció preguntar con sus encendidos ojos si 
todas aquellas provocaciones se dirigían a él, 
a él, fuerte atleta que hasta allí había sido 
generoso y hecho merced al hombre, tan pe-
queño y débil enemigo: reconoció el terreno y 
volvió precipitadamente la amenazadora ca-
beza a uno y otro lado. Todavía vaciló; crecie-
ron los recios y penetrantes silbidos; entonces 
se precipitó, con una prontitud que parecía 
incompatible con su peso y su volumen, hacia 
el picador. Pero retrocedió al sentir el dolor 
que le produjo la puya de la garrocha en el 
morrillo. Era un animal aturdido, de los que se 
llaman en el lenguaje tauromáquico, boyan-
tes. Así es que no se encarnizó en este primer 
ataque, sino que embistió al segundo picador. 
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  Este no le aguardaba tan prevenido como 
su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho, 
ni tan firme; así fue que hirió al animal sin 
detenerlo. Las astas desaparecieron en el 
cuerpo del caballo, que cayó al suelo. Alzóse 
un grito de espanto en todo el circo; al punto 
todos los chulos rodearon aquel grupo horri-
ble; pero el feroz animal se había apoderado 
de la presa, y no se dejaba distraer de su 
venganza. En este momento, los gritos de la 
muchedumbre se unieron en un clamor pro-
fundo y uniforme, que hubiera llenado de te-
rror a la ciudad entera, si hubiera salido de la 
plaza de los toros. 

  El trance iba siendo horrible, porque se 
prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el 
caballo abrumaba con su peso y sus movi-
mientos convulsivos al picador, apresado bajo 
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio 
llegar, ligero como un pájaro de brillantes 
plumas, tranquilo como un niño que va a co-
ger flores, sosegado y risueño, a un joven 
cubierto de plata, que brillaba como una es-
trella. Se acercó por detrás del toro, y este 
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joven, de delicada estructura y de fino aspec-
to, cogió con sus dos manos la cola de la fiera 
y la atrajo a sí, como si hubiera sido un perri-
to faldero. Sorprendido el toro, se revolvió 
furioso, y se precipitó contra su adversario, 
quien, sin volver la espalda, y andando hacia 
atrás, evitó el primer choque con una media 
vuelta a la derecha. El toro volvió a embestir 
y el joven lo esquivó por segunda vez, con un 
recorte a la izquierda, siguiendo del mismo 
modo, hasta llegar cerca de la barrera. Allí 
desapareció a los ojos atónitos del animal y a 
las ansiosas miradas del público, el cual, ebrio 
de entusiasmo, atronó los aires con inmensos 
aplausos; porque siempre conmueve ver que 
los hombres juegan así con la muerte, sin 
baladronada, sin afectación y con rostro inal-
terable. 

  -¡Vean ustedes si ha tomado bien las lec-
ciones de Montes! ¡Vean ustedes si Pepe Vera 
sabe jugar con el toro! -clamó el joven senta-
do junto a Stein, con voz que, a fuerza de 
gritar, se había enronquecido. 
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  El duque fijó entonces su atención en Ma-
risalada. Era la primera vez, desde su llegada 
a la capital de Andalucía, que notó alguna 
emoción en aquella fisonomía fría y desdeño-
sa. Hasta aquel momento nunca la había visto 
animada. La organización áspera de María, 
demasiado vulgar para entregarse al exquisito 
sentimiento de la admiración, y demasiado 
indiferente y fría para entregarse al de la sor-
presa, no se había dignado admirar, ni intere-
sarse en nada. Para imprimir algo, para sacar 
algún partido de aquel duro metal, era preciso 
hacer uso del fuego y del martillo. 

  Stein estaba pálido y conmovido. 
  -Señor duque -le dijo con aire de suave 

reconvención-. ¿Es posible que esto os divier-
ta? 

  -No -respondió el duque con bondadosa 
sonrisa-, no me divierte, me interesa. 

  Entretanto, habían levantado al caballo. 
El pobre animal no podía tenerse en pie. De 
su destrozado vientre colgaban hasta el suelo 
los intestinos. También estaba en pie el pica-
dor, agitándose entre los brazos de los chu-
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los, furioso contra el toro, y queriendo a viva 
fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del 
aturdimiento de la caída, volver a montar y 
continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; 
y volvió, en efecto, a montar sobre la pobre 
víctima, hundiéndole las espuelas en sus des-
trozados ijares. 

  -Señor duque -dijo Stein-, quizá voy a 
pareceros raro; pero, en realidad, me es im-
posible asistir a este espectáculo. ¿María, 
quieres que nos vayamos? 

  -No -respondió María, cuya alma parecía 
concentrarse en los ojos-. ¿Soy yo alguna 
melindrosa, y temes, por ventura, que me 
desmaye? 

  -Pues entonces -dijo Stein- volveré por ti 
cuando se acabe la corrida. 

  Y se alejó. 
  El toro había despachado ya un número 

considerable de caballos. El infeliz de que 
acabamos de hacer mención se iba dejando 
arrastrar por la brida, con las entrañas col-
gando, hasta una puerta, por la que salió. 
Otros, que no habían podido levantarse, yací-
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an tendidos, con las convulsiones de la ago-
nía; a veces alzaban la cabeza, en que se pin-
taba la imagen del terror. A estas señales de 
vida el toro volvía a la carga, hiriendo de nue-
vo con sus fieras astas los miembros destro-
zados, aunque palpitando todavía, de su víc-
tima. Después, ensangrentadas la frente y las 
astas se paseaba alrededor del circo, en acti-
tud de provocación y desafío, unas veces al-
zando soberbio la cabeza a las gradas, donde 
la gritería no pesaba un momento; otras, 
hacía los brillantes chulos, que pasaban de-
lante de él, a manera de meteoros, clavándole 
las banderillas. A veces, de una red oculta 
entre los adornos de la banderilla, salían unos 
pajarillos y se echaban a volar. ¿Quién sería 
el primero a quien se 

le ocurrió la idea de producir este notable 
contraste? No tendría, por cierto, intención de 
simbolizar a la inocencia indefensa, alzándose 
sin esfuerzo sobre los horrores y las feroces 
pasiones de la tierra. Más bien sería una de 
esas ideas poéticas, que brotan espontáneas, 
aun en los corazones más duros y crueles del 
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pueblo español, como una planta de reseda 
florece espontáneamente en Andalucía entre 
los cantos y la cal de un balcón. 

  A una señal del presidente, sonaron otra 
vez los clarines. Hubo un rato de tregua en 
aquella lucha encarnizada, y todo volvió a 
quedar en silencio. 

  Entonces Pepe Vera, con una espada y 
una capa encarnada en la mano izquierda, se 
encaminó hacia el palco del Ayuntamiento. 
Paróse enfrente, y saludó, en señal de pedir 
licencia para matar al toro. 

  Pepe Vera había echado de ver la presen-
cia del duque, cuya afición a la tauromaquia 
era conocida. También había percibido a la 
mujer que estaba a su lado; porque esta mu-
jer a quien hablaba el duque frecuentemente 
no quitaba los ojos del matador 

  Este se dirigió al duque, y, quitándose la 
montera, dijo: 

  -Brindo por vuestra excelencia y por la 
real moza que tiene al lado. 
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  Y, al decir esto, arrojo al suelo la monte-
ra, con inimitable desgaire, y partió adonde 
su obligación le llamaba. 

  Los chulillos le miraban atentamente, 
prontos a ejecutar sus órdenes. El matador 
escogió el lugar que más le convenía; des-
pués, indicándolo a su cuadrilla: 

  -¡Aquí! -les gritó. 
  Los chulos corrieron hacia el toro para in-

citarle, y el toro, persiguiéndolos, vino a en-
contrarse frente a frente con Pepe Vera que le 
aguardaba a pie firme. Aquél era el instante 
solemne de la corrida. Un silencio profundo 
sucedió al tumulto estrepitoso y a las excita-
ciones vehementes que se habían prodigado 
poco antes al primer espada. 

  El toro, viendo aquel enemigo pequeño, 
que se había burlado de su furor, se detuvo 
como para reflexionar. Temía, sin duda, que 
se le escapase otra vez. Cualquier que hubie-
se entrado a la sazón en el circo no hubiera 
creído asistir a una diversión pública, sino a 
una solemnidad religiosa. Tanto era el silen-
cio. 
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  Los dos adversarios se contemplaban re-
cíprocamente. 

  Pepe Vera agitó la capa que llevaba en la 
mano izquierda. El toro le embistió. Sin hacer 
más que un ligero movimiento, él le pasó la 
muleta, volviendo a quedar en suerte, y en 
cuanto la fiera volvió a acometerle, le dirigió 
la espada entre las dos espaldillas, de modo 
que el animal, continuando su arranque, ayu-
dó poderosamente a que todo el hierro pene-
trase en su cuerpo, hasta la empuñadura. 
Entonces se desplomó sin vida. 

  Es absolutamente imposible describir la 
explosión general de gritos y de aplausos que 
retumbaron en todo el ámbito de la plaza Sólo 
pueden comprenderlo los que acostumbran 
presenciar semejantes lances. 

  Al mismo tiempo sonó la música militar. 
  Pepe Vera atravesó tranquilamente el cir-

co en medio de aquellos frenéticos testimo-
nios de admiración apasionada, de aquella 
unánime ovación, saludando con la espada a 
derecha e izquierda, en señal de gratitud, sin 
que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

un triunfo que más de un emperador romano 
habría envidiado. Fue a saludar al Ayunta-
miento, y después al duque y a la real moza. 

  El duque entregó disimuladamente una 
bolsa de monedas de oro a María, y ésta, en-
volviéndola en su pañuelo, la arrojó a la pla-
za. 

  Al hacer Pepe Vera la natural demostra-
ción de dar las gracias, las miradas de sus 
ojos negros se cruzaron con las de María. Al 
mentar este encuentro de miradas, un escri-
tor clásico diría que Cupido había herido 
aquellos dos corazones con tanto tino como 
Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos 
la temeridad de afiliarnos en aquella escuela 
severa e intolerante, diremos buenamente 
que estas dos naturalezas estaban formadas 
para entenderse y simpatizar una con otra, y 
que, en efecto, se entendieron y simpatiza-
ron. 

  En verdad, Pepe Vera había estado admi-
rable. Todo lo que había hecho en una situa-
ción que le colocaba entre la muerte y la vida, 
había sido ejecutado con una destreza, una 
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soltura, una calma y una gracia que no se 
habían desmentido ni un solo instante. Es 
preciso, para esto, que a un temple firme y a 
un valor temerario se agregue un grado de 
exaltación que sólo pueden excitar veinticua-
tro mil ojos que miran y veinticuatro mil ma-
nos que aplauden. 

 
 
  CAPÍTULO XVIII 
 
  Durante las escenas que hemos procura-

do describir en el anterior capítulo, Stein daba 
la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la 
línea de sus antiguas murallas, alzadas por 
Julio César, como lo testifica esta inscripción 
colocada sobre la puerta de Jerez: 

 
HÉRCULES ME EDIFICÓ, 
JULIO CÉSAR ME CERCÓ 
DE MUROS Y TORRES ALTAS, 
Y EL REY SANTO ME GANÓ 
CON GARCI-PÉREZ DE VARGAS 
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  Volviendo hacia la derecha, Stein pasó 
por delante del convento del Pópulo, trans-
formado hoy en cárcel; allí cerca vio la bella 
puerta de Triana, más lejos la puerta Real, 
por donde hizo su entrada San Fernando, y en 
siglos posteriores Felipe II. 

  Delante se encuentra el convento de San 
Laureano, donde Fernando Colón, hijo del 
inmortal Cristóbal, fundó una escuela y esta-
bleció su observación. Pasó después por de-
lante de la puerta de San Juan y la de la Ba-
queta, a la que se ligan tantos recuerdos. A 
cierta distancia, y a orillas del río, divisó el 
suntuoso monasterio de San Jerónimo, cuya 
estatua, que se considera como una de las 
más perfectas que han salido jamás de las 
manos de un artista, adorna hoy el salón del 
museo. Stein hizo entonces esta reflexión: 
«¿Habrían hecho los antiguos artistas tantas 
obras maestras, si en lugar de consagrarlas a 
la veneración de las almas piadosas, a recibir 
su culto y sus oraciones, hubieran sabido que 
su paradero había de ser un museo, donde 
estarían expuestas al frío análisis de los ami-
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gos del arte y de los admiradores de la for-
ma?» 

  Vio después a San Lázaro, hospital de le-
prosos, y el inmenso y soberbio hospital de 
las Cinco Llagas del Señor, llamado vulgar-
mente Hospital de la Sangre, obra magnífica 
de los Enríquez de Rivera, en que han consu-
mido millones, y cuyo patronato ha reservado 
la caridad y el celo público del fundador, harto 
más grandes que su grande obra, a aquel que 
la concluya. 

  Vio la puerta de la Macarena, que toma 
su nombre, según unos, del de una hija de 
Hércules, a quien Julio César la consagró; y, 
según otros, del de una princesa mora, que 
allí tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entró 
por ella muchas veces vencedor; también don 
Fadrique, cuando el mismo don Pedro, su 
hermano, le sacrificó a su resentimiento. Pasó 
en seguida por delante de la puerta de Córdo-
ba, sobre la cual todavía se ve, convertido en 
capilla, el estrecho encierro en que estuvo 
preso y fue martirizado San Hermenegildo por 
orden de su padre Leovigildo, rey de los go-
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dos, por los años de 586. Enfrente de la puer-
ta está el convento de los capuchinos, en el 
mismo sitio que ocupó, según dicen, la prime-
ra iglesia que hubo en España, fundada por el 
apóstol Santiago, aunque Zaragoza disputa 
esta gloria a Sevilla. Vio más lejos el convento 
de la Trinidad, en el mismo terreno que ocu-
paron las cárceles romanas; y el subterráneo 
en que estuvieron encerradas las Santas Vír-
genes Justa y 

Rufina, patronas de la ciudad. En este sub-
terráneo se ha erigido un altar, en cuyo cen-
tro se conserva un pilar de mármol, al que 
estuvieron atadas las santas, y en que graba-
ron con sus débiles dedos una cruz que se ve 
todavía. 

  Después de las puertas del Sol y del Osa-
rio, halló la de Carmona, una de las más be-
llas del recinto, de donde arranca, en línea 
paralela con el acueducto que provee de agua 
a Sevilla, el camino real que atraviesa toda la 
península en su longitud, brincando como una 
cabra por las asperezas de Despeñaperros. 
Con esta puerta se liga una anécdota, que 
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pinta a lo vivo el carácter de los nobles sevi-
llanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella 
salían los sevillanos para ir a socorrer a Gi-
braltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el 
pendón de la ciudad; pero la puerta de enton-
ces era tan baja, que el pendón no podía pa-
sar sin inclinarse. Don Rodrigo pasó por enci-
ma de la puerta, tirando de él con cuerdas, 
prefiriendo esta incomodidad a la humillación 
de su noble propósito. 

  A la mano izquierda están los grandes y 
alegres arrabales de San Roque y San Ber-
nardo, con el jardín del rey, llamado así por 
haber sido de un rey moro llamado Ben-Joar. 
Stein llegó a la puerta de la Carne, cerca de la 
cual está el hermoso cuartel de Caballería; 
dejando a mano derecha la elegante puerta 
de San Fernando, edificada en el año 1760 al 
mismo tiempo que la inmediata y magnífica 
fábrica de tabaco, cuyo coste subió a treinta y 
siete millones de reales, y dejando a mano 
izquierda el cementerio, esa sima que la 
muerte se emplea continuamente en llenar, 
como las Danaides su tonel, llegó a los her-
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mosos paseos, que son como ramilletes que 
adornan la ciudad en las orillas del Guadalqui-
vir. 

  El único ruido que alteraba a la sazón el 
silencio del hermoso paseo de las Delicias era 
el saludo que hacían las aves al sol en su oca-
so. La inmovilidad del río era tal, que habría 
parecido helado si no le hubieran hecho son-
reír de cuando en cuando la caricia del ala de 
un pájaro o el salto de algún pececillo jugue-
tón. En la orilla opuesta se alzaba el convento 
de los Remedios, con su corona de apreses, 
cuyas elevadas copas se erguían soberbias, 
sin echar de ver que el edificio se estaba 
abriendo en hondas grietas, como una planta 
abandonada se marchita cuando no hay una 
mano que la riegue. Las sombras del crepús-
culo empezaban a cubrir la ciudad, mientras 
que la bella y colosal estatua de bronce dora-
do, emblema de la fe, que se enseñorea en lo 
alto de la Giralda, resplandecía a los últimos 
rayos del sol, radiante y ardiente como la glo-
ria de los grandes hombres que la pusieron 
allí, coronando la inmensa basílica. Costearon 
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ésta de su bolsillo los canónigos en 1401, su-
jetándose por más de un siglo, ellos y sus 
sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir en 
común, para aplicar todas sus rentas a la 
construcción del templo. Ni uno solo faltó a 
este compromiso, acaso sin ejemplo en la 
historia de las artes. ¡Magnífico ejemplo de 
abnegación, de entusiasmo religioso y de in-
teligencia artística, que fue digno cumplimien-
to del memorable acuerdo con que decretaron 
la erección de aquel templo y que no pode-
mos menos de consignar! «Fagamos -dijeron- 
una eglesia tal e tan grande, que en el mundo 
no haya otra su egual, e que los del porvenir 
nos tengan por locos.» 

  A la derecha de Stein se elevaba la torre 
redonda del Oro, cuyo nombre proviene, se-
gún algunos, de haber sido en otro tiempo 
depósito del oro que venía de América. 

  Sin embargo, esta derivación no es pro-
bable, puesto que tenía el mismo nombre an-
tes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Más 
verosímil es que procediese de los azulejos 
amarillos de que estaba revestida, y algunos 
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de los cuales se conservan aún. Esa antiquí-
sima torre, muy anterior a la Era cristiana, 
enlazada con tantos recuerdos heroicos, colo-
cada allí entre las variadas banderas de los 
buques, las ráfagas de humo de los vapores, 
los paseos construidos ayer y las flores naci-
das hoy, con sus cimientos, que cuentan los 
siglos por décadas, es como la clava de Hér-
cules lanzada en medio de los juguetes de los 
niños. 

  Entre estos recuerdos hay uno de muy 
pequeña importancia, aunque histórica, que 
ha excitado muchas veces nuestra sonrisa 
(cosa rara cuando se ojean los anales del 
mundo), y que, por otra, parte, pinta al natu-
ral al hombre de quien vamos a hablar, al rey 
don Pedro, cuya memoria es allí la más popu-
lar, después de la del rey don Fernando. 

  Cerca de la torre del Oro hay un muelle 
que mandaron construir los canónigos, cuan-
do se edificaba la catedral, para el cómodo 
desembarco de los materiales de la obra, y en 
él cobraban un muellaje de todos los que allí 
desembarcaban. Don Pedro, apurado de dine-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

ro, hizo uso de estos fondos en calidad de 
empréstito forzado. Parece que este monarca, 
muy joven aún, tenía la memoria muy flaca 
en materia de deudas, puesto que el cabildo 
pensó acudir a la justicia para reclamar el 
pago de la contraída. Pero ¿dónde estaba un 
escribano bastante valiente para presentarse 
a don Pedro con una notificación en la mano? 
Era necesario para esto un escribano Cid o 
Pelayo, como suele haberlos en el mundo. La 
curia tomó sus medidas; y he aquí el arbitrio 
de que echó mano. Un día en que el rey se 
paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, 
vio venir un batel, que se detuvo a una respe-
tuosa distancia de su persona. En este batel 
se hallaba una especie de cuervo o pajarraco 
negro de mal agüero. 

El rey quedó atónito al ver en el río esta vi-
sión, porque la gente que de negro se viste 
suele ser tan poco aficionada a Marte como a 
Neptuno. Pero cuánto no crecería su asombro 
cuando oyó una voz agria que le decía: «A 
vos, don Pedro, intimamos.» No pudo decir 
más, porque el rey, echando centellas por los 
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ojos, sacó la espada; aguijoneó el caballo, y 
se arrojó al agua sin reflexionar lo que hacía. 
¡Cuál no sería el terror del pájaro negro! Dejó 
caer los papeles, se apoderó del remo, y se 
puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, 
tan admirador del valor temerario, como 
enemigo de las maniobras judiciales, aplau-
diese este hecho con entusiasmo. Nosotros, 
que gustamos de todo lo que es grande, aun-
que sea una ira real, hemos referido esta 
anécdota: porque los pájaros verdaderamente 
negros, esto es, los que tienen empozoñada la 
lengua y la pluma, se han vengado después, 
valiéndose siempre de sus armas usuales, el 
ardid y la calumnia, y han calumniado al in-
fortunio. 

  ¡Pobre don Pedro! Acaso fue malo, porque 
fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la 
desesperación; pero tuvo tacto mental, carác-
ter enérgico y un corazón que sabía amar. 

  Stein, con la cabeza apoyada en las ma-
nos, recreaba sus miradas en el magnífico 
espectáculo que ante ellas se desenvolvía, y 
respiraba con deleite aquella pura y balsámica 
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atmósfera. De cuando en cuando un clamor 
prolongado y vivo le arrancaba a su suave 
éxtasis, y afectaba dolorosamente su corazón. 
Era la gritería de la plaza de toros. 

  -¡Dios mío!, ¡es posible -se decía aludien-
do a la guerra- que a aquello lo llamen gloria 
y a esto -aludiendo a los toros- lo llamen pla-
cer! 

 
 
CAPÍTULO XIX 
 
  Marisalada pasaba su vida consagrada a 

perfeccionarse en el arte, que le prometía un 
porvenir brillante, una carrera de gloria, y una 
situación que lisonjeara su vanidad y satisfi-
ciera su afición al lujo. Stein no se cansaba de 
admirar su constancia en el estudio y sus ad-
mirables progresos. 

  Sin embargo, se había retardado la época 
de su introducción en la sociedad de las gen-
tes de viso, por una enfermedad del hijo de la 
condesa. 
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  Desde los primeros síntomas había olvi-
dado ésta todo cuanto le rodeaba: su tertulia, 
sus prendidos, sus diversiones, Marisalada y 
sus amigos, y antes que a todo, al elegante y 
joven coronel de que hemos hablado. 

  Nada existía en el mundo para esta ma-
dre, sino su hijo, a cuya cabecera había pasa-
do quince días sin comer, sin dormir, llorando 
y rezando. 

  La dentición del niño no podía avanzar, 
por no poder romper las encías hinchadas y 
doloridas. Su vida peligraba. El duque aconse-
jó a la afligida madre que consultase a Stein; 
y, verificado así, el hábil alemán salvó al niño 
con una incisión en las encías. La condesa le 
estrechó en sus brazos; y el conde le recom-
pensó como podría haberlo hecho un príncipe. 
La marquesa decía que era un santo; el gene-
ral confesó que podía haber buenos médicos 
fuera de España. Rita, con toda su aspereza, 
se dignó consultarle sobre sus jaquecas, y 
Rafael declaró que el día menos pensado iba a 
romperse los cascos, para tener el gusto de 
que le curase el gran Federico. 
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  Una mañana, la condesa estaba sentada, 
pálida y desmejorada, a la cabecera de su hijo 
dormido. Su madre ocupaba una silla muy 
baja, y, como antídoto contra el calor, tenía el 
abanico en continuo movimiento. Rita se 
había establecido delante de un gran bastidor, 
y estaba bordando un magnífico frontal de 
altar, obra que había emprendido en compa-
ñía de la condesa. 

  Entró Rafael. 
  -Buenos días, tía; buenos días, prima. 

¿Cómo va el heredero de los Algares? 
  -Tan bien como puede desearse -

respondió la marquesa. 
  -Entonces, mi querida Gracia -continuó su 

primo-, me parece que ya es tiempo de que 
salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclip-
se de sol visible, que trae consternada a la 
ciudad. Tus tertulianos lanzan suspiros tales, 
que van a dejar sin hojas los árboles de las 
Delicias. El barón de Maude añade a su colec-
ción de preguntas las que le arranca tu invisi-
bilidad. Ese exceso de amor materno le es-
candaliza. Dice que en Francia se permite a 
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las señoras hacer muy bonitos versos sobre 
este asunto; pero no tolerarían que una ma-
dre joven expusiese su salud, marchitando la 
frescura de su tez, privándose de reposo y de 
alimento, y olvidando su bienestar individual 
al lado del chiquillo. 

  -¡Disparate! -exclamó la marquesa-. 
¿Cómo podrá persuadírseme de que hay un 
país en el mundo en que una madre se aleja 
ni un solo instante de su hijo, cuando está 
malo? 

  -Pues el mayor es peor todavía -continuó 
Rafael-; al saber lo que estás haciendo, logró 
agrandar sus ojos habitualmente espantados, 
y dice que no creía tan bárbaros a los españo-
les, que no tuvieran en sus casas una nurse-
ry17. 

  -¿Y qué es eso? -preguntó la marquesa. 
  -Según él se explica -prosiguió Rafael- es 

la Siberia de los niños ingleses. Sir John 

                                                 
17 Nursery es en las casas inglesas el departamento desti-
nado a los niños y a las personas que los cuidan, que está 
retirado en otro piso. 
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apuesta a que te has puesto tan ligera y del-
gada, que podrás pasar por hija del Céfiro con 
más razón que las yeguas andaluzas, que 
gozan de esa reputación, y que en la carrera 
se quedarían muy atrás de su yegua inglesa 
Atlante, sin necesidad de derramar una cuar-
tilla de cebada en el camino para distraerla. 
Prima, el único que se ha consolado de los 
males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz 
un tomo de poesías, y con este motivo casi 
nos hemos reñido. 

  -Cuéntanos eso, Rafael -dijo Rita-. Hubie-
ra querido presenciar vuestra disputa, y no 
me habría divertido poco. 

  -Ya saben ustedes -dijo Rafael- que todas 
nuestras modernas ilustraciones aspiran por 
todos los medios posibles al título de notabili-
dades. 

  -Sobrino -exclamó la marquesa-, déjate, 
por Dios, de esas palabras extranjerizadas 
que me degüellan. 

  -Perdonad, tía -siguió Rafael-; pero son 
necesarias para mi historia, y participan de su 
esencia. Como estos señores, y, sobre todo, 
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los que han bebido en manantiales franceses, 
han visto que en Francia la partícula de es 
signo de nobleza, han querido también adop-
tarla; y como en España no significa absolu-
tamente nada, pueden lisonjear sus oídos con 
la sonoridad del monosílabo inocente, así co-
mo una cálifa de apellidos, cada uno hijo de 
su padre y de su madre. Esto puede deslum-
brar a los extranjeros, que ignoran que en 
España el de, y la muchedumbre de apellidos, 
son prácticas arbitrarias y pueden usarse ad 
líbitum. 

  -Por cierto -dijo la marquesa-, es cosa ra-
ra que uno ha de ser de sangre noble sólo por 
tener dos letras delante del apellido. Las mu-
jeres casadas añaden al suyo el de sus mari-
dos, con su de corriente: y así, tu madre fir-
maba Rafaela Santa María de Arias. Hay mu-
chos apellidos nobles que no lo tienen. En 
Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde de 
A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi herma-
no se llama León Santa María, y el duque de 
Rivas pone en el frontispicio de sus obras Án-
gel Saavedra. 
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  -Volviendo a nuestro Polo -prosiguió Ra-
fael-, no satisfecho con tener un nombre tan 
adaptado al título de una colección de poesí-
as, se le ocurrió la idea de poner también el 
de su madre o el de su abuela, según lo más 
o menos armonioso de las sílabas, y tuvo la 
satisfacción de estampar con letras góticas en 
el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Már-
mol; y quedó tan contento al ver en papel 
vitela su nombre prosaico prolongado, enno-
blecido, sonoro, distinguido y soberbio, a ma-
nera de un paladín antiguo que sale de la 
tumba con su armadura mohosa, que se cre-
yó otro hombre distinto del que era antes; se 
admiró y se respetó como aquel oficial portu-
gués que viéndose en el espejo armado de 
pies a cabeza, se echó a temblar, teniendo 
miedo de sí mismo. Su entusiasmo subió a tal 
punto, que mandó grabar sus tarjetas con la 
recién descubierta fórmula, añadiendo un es-
cudo de armas imaginarias en que se ve un 
castillo... 

  -De naipes -dijo la marquesa impaciente. 
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  -Un león -continuó Rafael-, un águila, un 
leopardo, un zorro, un oso, un dragón: en fin, 
el arca de Noé de la heráldica, y encima una 
corona imperial. Por desgracia, el grabador, 
que no era un Estévez ni un Carmona, no pu-
do poner cuerdas en una lira que formaba 
parte de las armas de Polo; pero es un pe-
queño contratiempo de que nadie hace caso. 
Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nom-
bre, asegurándole que el nombre de Mármol 
venía de perlas después del A. Polo, porque 
un APolo de mármol valía más que un APolo 
de yeso; tomándole él a sátira, se puso tan 
furioso, que me amenazó con escribir una 
sátira contra los humos de los nobles. Le pre-
gunté si la sátira a los nobles se extendería a 
las ídem. Entonces se acordó de ti, mi querida 
prima; lanzó un suspiro y se le cayó de las 
manos la formidable pluma; peinó, alisó y 
cubrió de pomada la cabellera serpentina de 
su Némesis, y yo me he escapado de una 
buena, gracias a los hermosos ojos de mi 
prima. Pero -añadió Rafael viendo entrar a 
Stein- aquí viene la más preciada de las pie-
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dras preciosas18; piedra melodiosa como 
Memnon. Don Federico, ya que sois observa-
dor fisiologista, admirad cómo en todas las 
situaciones de la vida son inalterables en Es-
paña la igualdad del humor, la benevolencia y 
aun la alegría. Aquí no tenemos el Schwermut 
de los alemanes, el spleen de los ingleses ni 
el ennui de nuestros vecinos. ¿Y sabéis por 
qué? Porque no exigimos demasiado de la 
vida, porque no suspiramos en pos de una 
felicidad alambicada. 

  -Es -opinó la marquesa- porque solemos 
tener todos los gustos propios de nuestras 
respectivas edades. 

  -Es -añadió Rita- porque cada uno hace lo 
que le da la gana. 

  -Es -observó la condesa- porque nuestro 
hermoso cielo derrama el bienestar en nues-
tro ánimo. 

  -Yo creo -dijo Stein- que es por todo eso 
y, además, por el carácter nacional. El espa-
ñol pobre, que se contenta con un pedazo de 

                                                 
18 Stein significa, en alemán, «piedra». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

pan, una naranja y un rayo de sol, está en 
armonía con el patricio que se contenta casi 
siempre con su destino y se convierte en no-
ble Procusto moral de sí mismo, nivelando sus 
aspiraciones y su bienestar con su situación. 

  -Decís, don Federico -observó la marque-
sa-, que en España cada cual está satisfecho 
con lo que le ha tocado en suerte. ¡Ah doctor! 
¡Cuánto siento decir que ya no somos en esa 
parte lo que éramos! Mi hermano dice que en 
la jerigonza del día hay una palabra inventada 
por el genio del mal y del orgullo, especie de 
palanca a que no resisten los cimientos de la 
sociedad, y que ha ocasionado más desventu-
ras a la especie humana que todo el despo-
tismo del mundo. 

  -¿Y cuál es esta palabra -preguntó Rafael- 
para que yo le corte las orejas? 

  -Esa palabra -dijo la marquesa suspiran-
do- es la noble ambición. 

  -Señora -dijo Rafael-, es que a la ambi-
ción le ha entrado la manía general de noble-
za. 
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  -Tía -exclamó Rita-, si nos metemos en la 
política y os ponéis a repetir las sentencias de 
mi tío, os advierto que don Federico va a caer 
en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen 
inglés y Gracia y yo en el ennui francés. 

  -¡Qué desvengonzada eres! -dijo su tía. 
  -Para evitar tamaña desgracia -opinó Ra-

fael- hago la moción de que compongamos 
entre todos una novela. 

  -¡Apoyada, apoyada! -exclamó la conde-
sa. 

  -¡Tal desatino! -dijo su madre-. ¿Queréis 
escribir algún primor, como ésos que suele mi 
hija leerme en los folletines que escriben los 
franceses? 

  -¿Y por qué no? -preguntó Rafael. 
  -Porque nadie la leerá -respondió la mar-

quesa-, a menos de no anunciarla como fran-
cesa. 

  -¿Qué nos importa? -continuó Rafael-. Es-
cribiremos como cantan los pájaros por el 
gusto de cantar y no por el gusto de que nos 
oigan. 
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  -Hacedme el favor, a lo menos -prosiguió 
la marquesa-, de no sacar a la colada seduc-
ciones ni adulterios. Pues ¡es bueno hacer a 
las mujeres interesantes por sus culpas! Nada 
es menos interesante a los ojos de las perso-
nas sensatas que una muchacha ligera de 
cascos que se deja seducir o una mujer livia-
na que falta a su marido. No vayáis tampoco, 
según el uso escandaloso de los novelistas de 
nuevo cuño, a profanar los textos sagrados de 
la Escritura. ¿Hay cosa más escandalosa que 
ver en un papelito bruñido y debajo de una 
estampita deshonesta las palabras mismas de 
Nuestro Señor, tales como: «Mucho le será 
perdonado, porque amó mucho», o aquellas 
otras: «El que se crea sin culpa, tírele la pri-
mera piedra.» ¡Y todo ello para justificar los 
vicios! ¡Eso es una profanación! ¿No saben 
esos escritores boquirrubios que aquellas san-
tas palabras de misericordia recaían sobre las 
ansias del arrepentimiento y los merecimien-
tos de la penitencia? 
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  -¡Cáspita! -dijo Rafael-, ¡qué trozo de elo-
cuencia! Tía está inspirada, iluminada; votaré 
por su candidatura a diputado a Cortes. 

  -Tampoco vayáis -continuó la marquesa- 
a introducir el espantoso suicidio, que no se 
ha conocido por acá hasta ahora, que ha lo-
grado entibiar, sino desterrar la religión. Nada 
de esas cosas nos pegan a nosotros. 

  -Tiene usted razón -dijo la condesa-; no 
hemos de pintar a los españoles como extran-
jeros: nos retrataremos como somos. 

  -Pero con las restricciones que exige mi 
señora marquesa -dijo Stein-, ¿qué desenlace 
romancesco puede tener una novela que es-
tribe, como generalmente sucede, en una 
pasión desgraciada? 

  -El tiempo -contestó la marquesa-; el 
tiempo, que da fin de todo, por más que di-
gan los novelistas que sueñan en lugar de 
observar; además, ¿no puede haber más te-
ma que una pasión desgraciada? 

  -Tía -dijo Rafael-, lo que estáis diciendo 
es tan prosaico como el gazpacho. 
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  -¿Te matarás si me caso con Luis? -dijo 
Rita. 

  -¡Yo, verdugo y de mi propia, interesante 
e inocente persona! ¡Yo, mi propio Herodes! 
¡Dios me libre, bella ingrata! -contestó Rafael-
. Viviré para ver y gozar de tu arrepentimien-
to y para reemplazar a tu Luis Triunfos, sí se 
le antoja ir a jugar al monte con su compadre 
Lucifer en su reino. 

  -No hagáis ostentación en vuestra novela 
-prosiguió la marquesa- de frases y palabras 
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si 
no sabéis nuestra lengua, ahí está el dicciona-
rio. 

  -Bien dicho -replicó Rafael-; no daremos 
cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni a 
los dandys; perversos intrusos, parásitos ve-
nenosos y peligrosos emisarios de la Revolu-
ción. 

  -Más verdad dices de la que piensas -
repuso la marquesa. 

  -Pero, madre -dijo la condesa-, a fuerza 
de restricciones nos pondréis en el caso de 
caer en una insulsez. 
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  -Me fío de tu buen gusto -respondió la 
marquesa-, y en lo que es capaz de discurrir e 
inventar Rafael, para que así no sea. Otra 
advertencia: si nombráis a Dios, llamadle por 
su nombre y no con los que están hoy de mo-
da. Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Mo-
derador del Universo y otros de este jaez. 

  -¡Cómo, señora tía! -exclamó Rafael-. 
¿Negáis a Dios sus poderes y sus prerrogati-
vas? 

  -No, por cierto -respondió la marquesa-; 
pero en el nombre de Dios se encierra todo. 
Buscar otros más altisonantes es lo mismo 
que platear el oro. Lo mismo me parece eso 
que lo que aquí se hace de tejas abajo, qui-
tando al poder el título de rey para llamarlo 
presidente, primer cónsul o protector. Estoy 
cierta de que antes de haber consumado del 
todo su rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el 
Ser Supremo. 

  -Pero, tía, no podréis negar -observó Ra-
fael- que es más respetuoso y aun más sumi-
so. 
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  -Anda a paseo, Rafael -contestó con im-
paciencia la marquesa-. Siempre me contradi-
ces, no por convicción, sino por hacerme ra-
biar. Dale a Dios el nombre que se dio Él 
mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor. 

  -Tenéis razón, madre -dijo la condesa-. 
Dejémonos de flaquezas, de lágrimas y de 
crímenes, y de términos retumbantes. Haga-
mos algo bueno, elegante y alegre. 

  -Pero, Gracia -dijo Rafael-, es menester 
confesar que no hay nada tan insípido en una 
novela como la virtud aislada. Por ejemplo: 
supongamos que me pongo a escribir la bio-
grafía de mi tía. Diré que fue una joven exce-
lente, que se casó a gusto de sus padres con 
un hombre que le convenía y que fue modelo 
de esposas y de madres, sin otra flaqueza que 
estar un poco templada a la antigua y tener 
demasiada afición al tresillo. Todo esto es 
muy bueno para un epitafio; pero es menes-
ter convenir que es muy sosito para una no-
vela. 
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  -¿Y de dónde has sacado -preguntó la 
marquesa- que yo aspiro a ser modelo de 
heroína de novela? ¡Tal dislate! 

  -Entonces -dijo Stein- escribir una novela 
fantástica. 

  -De ningún modo -dijo Rafael-; eso es 
bueno para vosotros los alemanes, no para 
nosotros. Una novela fantástica española sería 
una afectación insoportable. 

  -Pues bien -continuó diciendo Stein-: una 
novela heroica o lúgubre. 

  -¡Dios nos libre y nos defienda! -exclamó 
Rafael-. Eso es bueno para Polo. 

  -Una novela sentimental. 
  -Sólo de oírlo -prosiguió Rafael- me horri-

pila. No hay género que menos convenga a la 
índole española que el llorón. El sentimenta-
lismo es tan opuesto a nuestro carácter como 
la jerga sentimental al habla de Castilla. 

  -Pues entonces -dijo la condesa-, ¿qué es 
lo que vamos a hacer? 

  -Hay dos géneros que, a mi corto enten-
der, nos convienen: la novela histórica, que 
dejaremos a los escritores sabios, y la novela 
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de costumbres, que es justamente la que nos 
peta a las medias cucharas, como nosotros. 

  -Sea, pues, una novela de costumbres -
repuso la condesa. 

  -Es la novela por excelencia -continuó Ra-
fael-, útil y agradable. Cada nación debería 
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y 
con verdadero espíritu de observación, ayuda-
rían mucho para el estudio de la humanidad, 
de la historia, de la moral práctica, para el 
conocimiento de las localidades y de las épo-
cas. Si yo fuera la reina, mandaría escribir 
una novela de costumbres en cada provincia, 
sin dejar nada por referir y analizar. 

  -Sería, por cierto, una nueva especie de 
geografía -dijo Stein riéndose-. ¿Y los escrito-
res? 

  -No faltarían si se buscaran -respondió 
Rafael-, como nunca faltan hombres para to-
da empresa cuando hay bastante tacto para 
escogerlos. La prueba es que aquí estoy yo, y 
ahora mismo vais a oír una novela compuesta 
por mí que participará de ambos géneros. 
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  -Así saldrá ella -dijo la marquesa-. Don 
Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo. 

  -Puesto que mi prima quiere algo bueno y 
sencillo; mi tía, algo moral, sin pasiones, fla-
quezas, crímenes ni textos de la Escritura, y 
mi prima Rita, algo festivo, voy a tomar por 
asunto la vida honrada y moral de mi tío el 
general Santa María. 

  -No faltaba más -dijo la marquesa- sino 
que fueras a hacer burla de mi hermano. No 
me parece que da margen a ello. ¡Vaya! 

  -No, por cierto -replicó Rafael-; respeto y 
aprecio a mi tío más que nadie en este mun-
do, y sé que sus virtudes militares, que a ve-
ces pasan de raya, le han merecido el dictado 
de Don Quijote del ejército; pero nada de esto 
impide que también tenga su historia, porque 
si madame Staël ha dicho que la vida de una 
mujer es siempre una novela, creo que con 
igual derecho puede decirse que la vida de un 
hombre es siempre una historia. Escucha, 
pues, incomparable doctor, la historia de mi 
tío, en compendio. Santiago León Santa María 
nació predestinado para la noble carrera de 
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las armas porque vio la luz del día o, por me-
jor decir, las sombras de la noche en el mo-
mento mismo en que la retreta pasaba por 
delante de los balcones de la casa; de modo 
que hizo su entrada en el mundo a son de 
caja. 

  -Eso es cierto -dijo la marquesa, sonrién-
dose. 

  -Yo no miento jamás... cuando digo la 
verdad -continuó gravemente Rafael-. Como 
señal de aquella predestinación, nació con 
una espada de color de sangre en el pecho, 
dibujada por mano de la Naturaleza con la 
mayor propiedad; de modo que todas las co-
madres del barrio acudieron a saludar al ge-
neral in pártibus de los ejércitos de Su Majes-
tad Católica. 

  -No hay tal cosa -dijo la marquesa-: tiene 
una señal en el pecho, es verdad, pero es una 
figura de rábano, un antojo que había tenido 
nuestra madre. 

  -Observad, doctor -continuó Rafael-, que 
mi tía desprestigia y despoetiza la historia de 
su querido hermano. ¡Un rábano en el pecho 
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de un valiente, en lugar de una orden militar! 
Vaya, tía, ¿hay cosa más ridícula? 

  -¿Qué tiene de ridículo -dijo la marquesa- 
nacer con una señal en el pecho? 

  -Prosigue, Rafael -dijo Rita-. Yo no sabía 
ninguna de esas particularidades. Prosigue, 
sin tantos paréntesis. 

  -Nadie nos corre, querida Rita -dijo Ra-
fael-; ¿qué prisa tenemos? Una de las venta-
jas que llevamos a otras naciones es no vivir 
a galope, como corredores intrusos. 

  -Conque apenas León Santa María cum-
plió los doce años, entró de cadete en un re-
gimiento, y se puso desde entonces derecho 
como un huso, serio como un sermón y grave 
como un entierro. Haciendo el ejercicio y pe-
leando como valiente muchacho en el Rose-
llón, fue pasando el tiempo y llegó mi tío a la 
edad en que el corazón canta y suspira. 

  -Rafael, Rafael -dijo su tía-, cuenta con lo 
que se habla. 

  -No tengáis cuidado, tía; no hablaré más 
que de amores platónicos. 
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  -¿Amores qué?... ¿Hay acaso varias cla-
ses de amores? 

  -El amor platónico -contestó Rafael- es el 
que se encierra en una mirada, en un suspiro 
o en una carta. 

  -Es decir -repuso la marquesa-, la van-
guardia; pero ya sabes que el cuerpo del ejér-
cito viene detrás; conque doblemos la hoja 
sobre este capítulo. 

  -Señora marquesa -repuso Rafael-, no os 
apuréis. Mi historia será tal, que, después de 
haberla oído, cualquiera podrá retratar a mi 
tío con la espada en una mano y la palma en 
la otra. 

  »Sus primeros amores fueron con una 
guapa moza de Osuna, donde estaba acuarte-
lado su regimiento. El día menos pensado 
llegó la orden de marchar. Mi tío dijo que vol-
vería y ella se puso a cantar: Mambrú se fue a 
la guerra; y lo estaría todavía cantando si un 
labrador fornido no le hubiera ofrecido su ma-
naza y su buen caudal. Sin embargo, al prin-
cipio estuvo inconsolable. Lloraba como las 
nubes de otoño, y no paraba de exclamar día 
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y noche: "¡Santa María, Santa María!"; tanto, 
que una criada que dormía cerca, creyendo 
que su ama estaba rezando las letanías, no 
dejaba de responder devotamente: "Ora pro 
nobis." 

  »Mi tío -siguió Rafael- recibió orden de 
pasar a América; volvió para tomar parte en 
la guerra de la Independencia, y no tuvo 
tiempo para pensar en amoríos. De donde 
resultó que, no tratando con más bellezas que 
las que podía hacer marchar a tambor batien-
te, adquirió tal acritud de temple, que se le 
quedó el nombre del general Agraz. 

  -¿Cómo te atreves?... -exclamó la tía. 
  -Tía -contestó Rafael-, yo no me atrevo a 

nada; lo que hago es repetir lo que otros han 
dicho. Pian pianito, llegaron los sesenta años, 
trayendo en pos la comitiva ordinaria de reu-
matismos y catarros con todas las trazas de 
convertirse en crónicos. Mi tía y todos los 
amigos le aconsejaban que se retirase y se 
casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes, 
doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir 
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tranquilo! Ya ve usted que mi tía se siente 
inclinada a la homeopatía. 

  -¿Ese sistema nuevo -preguntó la mar-
quesa- que receta estimulantes para refres-
car? No lo creáis, doctor, ni vayáis a dar esa 
clase de remedios al niño. 

  -Pues como iba diciendo -continuó Rafael-
, había aquí una soltera de edad madura que 
no había querido casarse a gusto de su padre 
ni su padre la había querido dejar casar a su 
gusto; éste tenía muchos humos, en vista de 
que su hija se llamaba doña Pancracia Cabeza 
de Vaca. Ahora bien: esta noble parte del 
animal... 

  La marquesa le interrumpió. 
  -Ríete cuanto quieras, como te ríes de to-

do: éste es un privilegio que la Naturaleza te 
ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, 
don Federico, que ese nombre, tan ridículo a 
los ojos de mi sobrino, es uno de los más ilus-
tres y más antiguos de España. Debe su ori-
gen a la batalla de las Navas de Tolosa... 

  -La cual -añadió Rafael- se dio por los 
años de 1212, y la ganó el rey don Alfonso IX, 
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llamado el Noble, padre de la reina de Fran-
cia, Blanca, madre de San Luis; y con aquella 
hazaña libertó a Castilla del yugo de los sa-
rracenos. 

  -Así es -repuso la marquesa-; todo eso se 
lo he oído contar a mi cuñada. El Miramamo-
lín, según ella cuenta, se había retirado a una 
altura donde se atrincheró con sus tesoros en 
una especie de recinto formado con cadenas 
de hierro. Un río separaba esta altura del 
ejército cristiano. El rey, que no podía pasar-
lo, estaba desesperado. Entonces se le pre-
sentó un pastor viejo con su hopalanda y su 
capucha y le descubrió un sitio por donde po-
dría vadear el río sin dificultad: «Seguid la 
orilla -le dijo- agua abajo, y donde veáis la 
cabeza de una vaca, que han devorado los 
lobos, allí está el vado.» De resultas de este 
aviso se ganó aquella memorable batalla. El 
rey, agradecido, ennobleció al que le había 
hecho un servicio tan señalado y le dio a él y 
a sus descendientes el nombre de Cabeza de 
Vaca. Mi cuñada dice que aún se conservan 
en la catedral de Toledo la estatua del pastor 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

patriota y las cadenas del campo de Mirama-
molín. 

  -Seiscientos años de nobleza -dijo Rafael- 
son un moco de pavo en comparación de la 
nuestra; porque ha de saber usted, doctor, 
que el nombre de Santa María eclipsa a todas 
las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su 
árbol genealógico de los cuernos de la que 
Noé llevó a su arca. Para que usted lo sepa, 
somos parientes de la Santa Virgen, nada 
menos, y en prueba de ello, una de mis abue-
las, cuando rezaba el rosario con sus criadas, 
según la buena costumbre española... 

  -Costumbre que se va perdiendo -
interrumpió suspirando la marquesa. 

  -Decía -prosiguió Rafael-: «Dios te salve, 
María, Prima y Señora mía», y los criados 
respondían: «Santa María, Prima y Señora de 
Usía.» 

  -No digas esas cosas delante de extranje-
ros, Rafael -dijo la condesa-, porque, o están 
bastante preocupados contra nosotros para 
creerlas, o, sin creerlas, tienen bastante mala 
fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es 
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una cosa que todo el mundo sabe: un chiste 
inventado para burlarse de las exageradas 
pretensiones de antigüedad que nuestra fami-
lia tiene. 

  -A propósito de lo que dicen los extranje-
ros, ¿sabes, prima, que lord Londonderry ha 
escrito su Víaje a España, en el que dice que 
no hay más que una mujer bonita en Sevilla, 
y es la marquesa de A..., desfigurando, por 
supuesto, su nombre del modo más extraño? 

  -Tiene razón -dijo la condesa-; Adela es 
lindísima. 

  -Es lindísima -respondió Rafael-; pero de-
cir que es la única me parece un disparatón 
de tomo y lomo. El mayor está furioso, y va a 
poner pleito como calumniador, con plenos 
poderes de la Giralda, que se tiene y se califi-
ca por la mejor moza de toda Sevilla. 

  -Eso es ser más realista que el rey -dijo 
Rita con un gracioso gesto de desdén-; y bien 
puedes asegurar al mayor, en nombre de to-
das las sevillanas, que tanto nos da que ese 
lord nos encuentre feas como bonitas. Pero 
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sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en 
los preliminares del casamiento del tío. 

  -Antes que Rafael tome la ampolleta -
interrumpió la marquesa-, diré a usted, don 
Federico, que la nobleza de nuestra familia 
había sido ya reconocida en el año 737, por-
que uno de nuestros abuelos fue el que mató 
al oso que quitó la vida al rey godo don Favi-
la, y por eso tenemos un oso en nuestro es-
cudo de armas. 

  Rafael se echó a reír con tan estrepitosa 
carcajada, que cortó el hilo a la narración de 
su tía. 

  -Vaya -dijo-, aquí tenemos la segunda 
parte de Prima y Señora Mía. La marquesa 
tiene una colección de datos genealógicos tan 
verídicos unos como otros. Sabe de memoria 
la de los duques de Alba, que vale un Perú. 

  -Si quisierais tener la bondad, señora 
marquesa, de referírmela -dijo Stein-, os lo 
agradecería infinito. 

  -Con mucho gusto -respondió la marque-
sa-, y espero que daréis más crédito a mis 
palabras que ese niño, tan preciado de saber 
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más que los que nacieron antes que él. Sabéis 
que nada ennoblece tanto al hombre como los 
rasgos de valor. 

  -Por esa cuenta -dijo Rita- José María po-
día ser noble y algo más: grande de España 
de primera clase. 

  -¡Qué amigos de contradecir son mis so-
brinos! -exclamó la marquesa con impacien-
cia-. Pues bien: sí, señorita. José María podía 
ser noble si no fuera ladrón. 

  -Ya que se trata de José María -dijo Ra-
fael-, voy a contar don Federico un rasgo de 
valor de aquel personaje. Lo sé de buena tin-
ta. 

  -No queremos saber las hazañas de los 
héroes del trabuco -dijo la marquesa-. Rafael, 
tú hablas sin punto ni coma. 

  -Escuchad mi aventura de José María -
continuó Rafael-. Un ladrón héroe, caballero-
so, elegante, galán y distinguido, es fruta que 
no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los 
extranjeros podréis tener muchos duques de 
Alba, pero seguramente no tendréis un José 
María. 
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  -¿Qué dices tú? -dijo la marquesa-, ¿que 
los extranjeros podrán tener muchos duques 
de Alba? ¡Pues ya! ¡Fácil era! Escuchad, don 
Federico: cuando el santo rey don Fernando 
estaba delante de los muros de Sevilla, vien-
do que el sitio se prolongaba, propuso al rey 
moro... 

  -Que se llamaba Axafat, por más señas -
interrumpió Rafael. 

  -Poco importa el nombre -continuó la 
marquesa-; propúsole, pues, como iba dicien-
do, que se decidiese la suerte de la ciudad 
sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo, 
entre los dos monarcas. El moro tuvo ver-
güenza de rehusar el reto. El rey Fernando 
ocultó a todo el mundo su designio, y cuando 
llegó la hora convenida salió solo y de noche 
de sus reales, encaminándose al puesto seña-
lado. Un soldado de su guardia que le vio salir 
tuvo algunas sospechas de su intento y, te-
meroso de que el rey cayese en alguna ase-
chanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado 
que hubo el monarca al sitio que todavía se 
llama la Fuente del Rey, y que era entonces 
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un lugar muy agreste, se detuvo, aguardando 
a que se presentase el moro. Pero, por más 
que aguardaba, el otro en lo menos que pen-
saba era en acudir a la cita. Así pasó la no-
che, y al clarear el alba, convencido de que su 
contrario no vendría, iba a retirarse, cuando 
oyó ruido en la enramada y mandó que salie-
se al frente quienquiera que fuese. 

  »Era el soldado, y obedeció. 
  »-¿Qué haces ahí? -preguntó el rey. 
  »-Señor -respondió el soldado-, he visto a 

Vuestra Majestad al salir solo del campo e 
inferí su intento; he temido algún lazo y he 
venido a defender su persona. 

  »-¿Solo? -preguntó el rey. 
  »-Señor -continuó el soldado-, ¿Vuestra 

Majestad y yo acaso no bastamos para dos-
cientos moros? 

  »-Saliste de mis reales, soldado -dijo el 
rey-, y entras en ellos, duque de Alba. 

  -Ya veis, don Federico -dijo Rafael-, que 
esa leyenda popular arregla desafíos a media-
noche y crea duques a pedir de boca. 
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  -Calla, por Dios, Rafael -dijo la condesa-, 
y déjanos esta creencia, pues me gusta esa 
etimología. 

  -Sí -respondió Rafael-; pero el duque de 
Alba no le agradecerá a tu madre la ilustra-
ción que quiere darle. Ahora veréis lo que hay 
en el asunto. 

  Diciendo estas palabras, y echando a co-
rrer Rafael, volvió muy pronto con un libro en 
folio y en pergamino, que sacó de la biblioteca 
del conde. 

  -He aquí -dijo- la creación, privilegios y 
antigüedad de los títulos de Castilla, por don 
José Berni y Catalá, abogado de los Reales 
Consejos. Página 140: «Conde de Alba, hoy 
día duque. El primero fue don Francisco Álva-
rez de Toledo, creado conde de Alba por Juan 
II, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque en 
1469. 

  »Esta ilustre y excelsa familia es de san-
gre real, y ha tenido los primeros empleos de 
España en guerra y en política. El duque 
mandó todo el ejército en la conquista de 
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Flandes y en la de Portugal, donde hizo mara-
villas. 

  »Esta ilustrísima familia tiene tanto lustre 
y tantos méritos, que para enumerarlos sería 
necesario escribir volúmenes.» Ya véis, tía, 
que la historia que nos habéis contado, aun-
que muy propagada, es apócrifa. 

  -No sé lo que quiere decir -continuó la 
marquesa- esa palabra griega o francesa; 
pero volviendo a los Santa Marías, este nom-
bre les fue dado con motivo de... 

  -Tía, tía -exclamó Rita-, hacednos el favor 
de dispensarnos de oír nuestra historia genea-
lógica. ¿No tenemos bastante con la de los 
Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando penséis 
contraer segundas nupcias, entonces podréis 
lucir estas galas genealógicas a los ojos del 
favorecido. 

  -El apellido de los duques de Alba -dijo 
Stein- es Álvarez, y así se llama mi patrón, 
que es un buen hombre, lleno de honradez y 
tendero retirado. Me causa mucha extrañeza 
ver que en este país los nombres más ilustres 
son comunes a las clases más elevadas y a 
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las más ínfimas. ¿Será cierto lo que se dice en 
mi país, que todos los españoles se creen de 
noble sangre? 

  -Esa es una confusión de ideas -contestó 
Rafael-, como todas las que generalmente 
tienen los extranjeros sobre las cosas de Es-
paña; y así no hay ninguno que no crea a 
puño cerrado que cada gañán arando lleva 
colgada a su lado la espada distintiva de ca-
ballero. Hay muchos apellidos generales y 
como «mancomunes» en España, no hay du-
da; pero esto nace en gran parte de que, en 
tiempos pasados, los señores que tenían es-
clavos les daban sus apellidos al emancipar-
los. 

  »Estos nombres, usados por los moros ya 
libres, debieron multiplicarse, en particular los 
de los magnates, a medida que más esclavos 
tenían. Algunas de esas nuevas familias se 
ilustraron y fueron ennoblecidas porque mu-
chas descendían de moros nobles. Pero los 
grandes de España, que tienen aquellos mis-
mos nombres, llevan tan a mal ser confundi-
dos con estas familias como con las de los 
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artesanos que se hallan en el mismo caso. 
También hay que observar que muchos han 
tomado los nombres de las localidades de 
donde provienen, y así tenemos centenares 
de Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Bur-
gos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspira-
ciones a sangre noble que están tan propaga-
das entre los españoles, es observación que 
no carece de fundamento, porque es cierto 
que este pueblo tiene orgullo y propensiones 
delicadas y distinguidas; pero no deben con-
fundirse estos rasgos de carácter nacional con 
las ridículas afectaciones nobiliarias que 
hemos visto en tiempos modernos. El pueblo 
español no aspira a engalanarse con colgajos 
ni a salir de la esfera en que le ha colocado la 
Providencia; pero da tanta importancia a la 
pureza de su sangre como a su honra, sobre 
todo en las provincias del Norte, cuyos habi-
tantes se jactan de no tener mezcla de sangre 
morisca. Esta pureza se pierde por un naci-
miento ilegítimo, por la menor y más dudosa 
alianza con sangre mulata o judía, así como 
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por los oficios de verdugo y pregonero o por 
castigos infamantes. 

  -¡Válgame Dios -dijo Rita-, qué fastidio-
sos están ustedes con su nobleza! ¿Quieres, 
Rafael, hacernos el favor de continuar la his-
toria del tío? 

  -¡Dale! -exclamó la marquesa. 
  -Tía -respondió Rafael-, no hay cuento 

desgraciado como el que lo cuente sea porfia-
do. Conque, don Federico: Santa María y Ca-
beza de Vaca se unieron como dos palomos. 
Muchas veces he oído decir que mi tía, que 
está aquí presente, lloró de placer y de ternu-
ra al ver tan bien concertada unión. Mi tío 
tranquilizó los recelos que hubiese podido 
inspirarle el nombre de su cara mitad sólo con 
verla. 

  -¡Rafael, Rafael! -exclamó la marquesa. 
  -Pero quien quedó asombrado -prosiguió 

Rafael- fue todo el mundo, y más que nadie 
mi tío, cuando, al cabo de nueve meses, la 
Cabeza de Vaca dio a luz un pequeño Santa 
María, tamaño como un abanico, y que pare-
cía engendrado por una X y una Z. La Cabeza 
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de Vaca se puso más oronda que la de Júpiter 
cuando produjo a Minerva. Hubo, con este 
motivo, un gran debate matrimonial. La seño-
ra quería que el dulce fruto de su amor se 
llamase Pancracio, nombre que desde la bata-
lla de las Navas de Tolosa había sido el de los 
primogénitos de la familia. Mi tío se empestilló 
en que el futuro representante de los venera-
bles Santa María no llevase otro nombre que 
el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi tía 
los puso de acuerdo, proponiendo que se bau-
tizase la criatura con los nombres de León 
Pancracio; de lo que ha resultado que su pa-
dre lo ha llamado siempre León, y su madre 
siempre Pancracio. 

  De repente interrumpió esta narración el 
general, entrando en la sala pálido como un 
muerto, con los labios apretados y lanzando 
rayos por los ojos. 

  -¡Santo Dios! -dijo Rafael a Rita en voz 
baja-. Quisiera estar ahora siete estados de-
bajo tierra, con las estatuas romanas que sir-
vieron a los moros para hacer los cimientos 
de la Giralda. 
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  -Estoy furioso -dijo el general. 
  -¿Qué tenéis, tío? -le preguntó la conde-

sa, colorada como un tomate. 
  Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, 

mordiéndose los labios para sofocar la risa. 
  La marquesa tenía la cara más larga que 

la de Don Quijote. 
  -Esto es peor que burlarse de la gente -

continuó el general con voz temblona-: ¡es un 
insulto! 

  -Tío -dijo la condesa suavizando la voz lo 
más posible-, cuando no hay mala intención, 
cuando no hay más que ligereza, atolondra-
miento, gana de reír... 

  -¡Gana de reír! -interrumpió el general-: 
¡reírse de mí!, ¡reírse de mi mujer! Por vida 
mía, que se le ha de pasar la gana. Ahora 
mismo voy a presentar mi queja a la policía. 

  -¡A la policía! ¿Estás en tu juicio, herma-
no? -exclamó la marquesa. 

  -Si salgo con bien de ésta -dijo Rafael a 
Rita-, hago voto a San Juan el silenciario de 
imitarle durante un año y un día. 
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  -Mi querido León -prosiguió la marquesa-, 
por Dios te ruego que no des tanta importan-
cia a una niñería. Cálmate. Yo sé que te ama 
y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo? Las 
quejas de familia no deben salir al público. 
Vamos, León, hermano, quédese eso entre 
nosotros. 

  -¿Qué estás hablando de quejas de fami-
lia? -replicó el general volviéndose hacia su 
hermana-. ¿Qué tiene que ver la familia con 
las insolencias inauditas de ese desaforado 
inglés que viene a insultar a la gente del país? 

  Al oír estas palabras, la hermana y los 
sobrinos del general respiraron con holgura, 
como si se les hubiera quitado una piedra de 
sobre el corazón. Su temor de que nuestro 
cronista hubiese sido oído por el inflexible 
veterano carecía de fundamento, y Rafael 
preguntó con los tonos más sonoros de su 
voz: 

  -Pues ¿qué ha hecho ese gran anfibio? 
  -¿Lo que ha hecho? -contestó el general-. 

Voy a decírtelo. Sabéis que, por desgracia 
mía, ese hombre vive enfrente de mi casa. 
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Pues bien: a la una de la noche, cuando todo 
el mundo está en lo mejor de su sueño, el 
«míster» abre la ventana y se pone... ¡a tocar 
la trompa! 

  -Ya sé que es furiosamente aficionado a 
ese instrumento -dijo Rafael. 

  -Además de eso -continuó el general-, lo 
hace malísimamente, y el soplo de su vasto 
pecho saca del instrumento sonidos capaces 
de despertar a los muertos de veinte leguas a 
la redonda; de modo que se ponen a aullar 
todos los perros de la vecindad. Con esto ten-
dréis una idea de las noches que nos hace 
pasar. 

  Todos los esfuerzos que habían hecho 
hasta allí los oyentes para contener la risa 
fueron infructuosos. La carcajada fue tan si-
multánea y tan estrepitosa, que el general 
calló de repente y les echó una mirada indig-
nada. 

  -¡No faltaba más, sobrinos! No faltaba 
más sino que os parezca asunto de risa tan 
descarada insolencia, tal desprecio de las 
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gentes. ¡Reíos, reíos! Ya veremos si se reirá 
también tu recomendado. 

  Dijo y se salió de la pieza tan denodada-
mente como en ella había entrado, con direc-
ción a la policía. 

  Rita se desternillaba de risa. 
  -¡Válgame Dios, Rita! -dijo la marquesa, 

que no estaba para fiestas-. Más propio sería 
que te indignaras de tamaña falta de seso que 
no reírse de ella. 

  -Tía -contestó la joven-, bien sé lo que el 
caso merece;   pero aunque estuviese en el 
ataúd me había de reír. Os prometo que para 
vengar a mi tío, cuando el mayor Moscón 
venga a chapurrearme piropos, no me con-
tentaré con volverle la espalda, sino que he 
de decirle: «Guardad vuestro resuello para 
tocar la trompa.» 

  -Mejor harías -dijo Rafael- en imitar a las 
señoritas extranjeras, que se ponen coloradas 
para dar los buenos días y pálidas para dar 
las buenas noches. 

  -Eso sería mejor -contestó Rita-; pero yo 
prefiero hacer lo peor. 
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  -A todo esto -dijo Stein con su perseve-
rancia alemana-, me habíais prometido, señor 
de Arias, contarme un rasgo de valor de José 
María. 

  -Será para otro día -respondió Rafael-. He 
aquí a mi general en jefe -añadió sacando el 
reloj-; son las tres menos cuarto y a las tres 
estoy convidado a comer en casa del capitán 
general. Doctor, si yo fuera vos, iría a sumi-
nistrar los socorros del arte a mi tía Cabeza 
de Vaca en el estado crítico en que la ha 
puesto la trompa del mayor. 

 
 
CAPÍTULO XX 
 
  Completamente restablecido ya el niño de 

la condesa, había llegado la noche que esta 
señora había fijado para recibir a María. Algu-
nos tertulianos estaban ya reunidos cuando 
Rafael Arias entró precipitadamente. 

  -Prima -dijo-, vengo a pedirte un favor: si 
me lo niegas, voy en derechura a echarme de 
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cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una 
jaqueca monstruo. 

  -¡Jesús! -replicó la condesa-. ¿De qué 
modo puedo yo evitar tamaña desgracia? 

  -Vas a saberlo -continuó Rafael-. Ayer he 
tenido carta de uno de mis amigos de emba-
jada: el vizconde de Saint-Léger. 

  -Quítale el Saint y el vizconde y deja Lé-
ger pelado -repuso el general. 

  -Bien -dijo Rafael-; mi amigo, que, según 
el tío, no es ni vizconde ni santo, me reco-
mienda a un príncipe italiano. 

  -¡Un príncipe!, ¡pues ya! -dijo con sorna 
el general-. ¿Por qué no han de llamarse las 
cosas por sus nombres? Lo que será es un 
carbonario, un propagandista, una verdadera 
plaga. ¿Y de dónde es ese príncipe? 

  -No lo sé -repuso Rafael-; lo que sé es 
que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré 
que hagáis conocer a mi recomendado las 
mujeres más bellas y amables, las reuniones 
más escogidas y las antigüedades más nota-
bles de la hermosa Sevilla, ese jardín de las 
Hespérides.» 
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  -El jardín del Alcázar, querrá decir -
observó la marquesa. 

  -Es probable -prosiguió Rafael-. Cuando 
me vi encargado de esta tarea, sin saber a 
qué santo encomendarme, se me ocurrió la 
luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle 
licencia para traer al príncipe a su tertulia; 
porque de este modo podrá conocer las muje-
res más bellas y amables, la sociedad más 
escogida y -añadió en voz baja y señalando 
con el dedo la mesa del tresillo- las antigüe-
dades más notables de Sevilla. 

  -Mira que mi madre está ahí -murmuró la 
condesa echándose a reír, a pesar suyo-; eres 
un insolente -y añadió en voz alta-: Tendré 
mucho gusto en recibirle. 

  -¡Bien, muy bien! -exclamó el general, 
barajando violentamente los naipes-. ¡Mimar-
los, abrirles las puertas de par en par, poner-
les andadores! Se divertirán a vuestra costa y 
después se burlarán de vosotros. 

  -Creed, tío -contestó Rafael-, que toma-
mos la revancha. Es cierto que se prestan a 
ello admirablemente. Algunos vienen con el 
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único designio de buscar aventuras, muy per-
suadidos de que España es la tierra clásica de 
estos lances. El año pasado tuve uno a cues-
tas con esta monomanía. Era un irlandés, 
pariente de lord W. 

  -¡Sí, como yo del gran Turco! -dijo el ge-
neral aplicando su muletilla. 

  -El espíritu del héroe de la Mancha -
continuó Rafael- se había apoderado de mi 
irlandés, a quien llamaré Verde Erin19 por 
habérseme olvidado su verdadero nombre. 
Una tarde nos paseábamos en la plaza del 
Duque. El cielo se oscureció y estalló de re-
pente una tormenta: yo traté de buscar abri-
go, pero él siguió paseando, porque tenía ga-
na de experimentar una tormenta española. A 
las justas observaciones que le hice de que 
iba a calarse hasta los huesos,  contestó que 
todo lo que tenía encima era water-proof20, el 

                                                 
19 Nombre poético de Irlanda. 
20 «A prueba de agua.» 
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sombrero, el gabán, los pantalones, los guan-
tes, las botas, todo. Lo abandoné a su suerte. 

  -¿Es eso creíble, Rafael? -dijo la condesa. 
  -Es más, es probable -dijo el general-; 

ningún inglés se va nunca a la cama sin haber 
hecho en el día una extravagancia. 

  -Sigue, Rafael, sigue, hijo -suplicó la 
marquesa-, porque ya preveo que ese teme-
rario va a saber por experiencia propia que no 
se debe tentar a Dios. 

  -Pues mi Erin -siguió Rafael- estaba reci-
biendo el agua como el arca de Noé, cuando 
cayó un rayo en el árbol bajo el cual se había 
sentado. 

  -Vaya, vaya -gritaron todos-, eso es 
cuento; ¡cosas de Rafael! 

  -Como soy, que es la verdad -exclamó 
éste acalorado-: informaos, si queréis, de 
más de cien personas que presenciaron el 
lance. Aseguro que una acacia entera y ver-
dadera se desplomó sobre mi pobre Erin. Por 
fortuna, estaba colocado de tal manera, que 
evitó el choque del tronco, pero quedó preso 
entre las ramas como un pájaro en la jaula. 
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En vano gritaba, en vano prodigaba el jura-
mento nacional y las ofertas de billetes de 
Banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo 
que aguantarse en su prisión vegetal casi to-
do el chubasco. Al fin pasó la tormenta y vol-
vió a salir la gente a la calle. Acudieron en su 
ayuda; pero la cosa no era tan fácil: hubo que 
traer sierras y hachas y cortar las ramas más 
gruesas. A medida que caían las paredes de 
su calabozo se iba descubriendo parte por 
parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos 
los water-proof habían fato fiasco. Sus brazos 
y sus cabellos y las alas del sombrero pendían 
tristes y perpendiculares hacia la tierra. Pare-
cía un navío empavesado en calma chicha. 
Imaginaos los chistes, las bromas que des-
cargaría sobre el pobre Erin nuestra gente 
sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El 
buen hombre tuvo que pasar no sólo por el 
susto y el aguacero, sino por una risa homéri-
ca, de la que en su tierra no había tenido ni 
aun idea. 
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  Confieso con vergüenza que habiendo 
vuelto con intención de reunirme a él, no tuve 
valor y eché a correr. 

  -¿Y no tuvo más consecuencia ese lance? 
-preguntó la marquesa-. ¿No le indujo a me-
ditar? 

  -Ninguna consecuencia tuvo este acciden-
te, ni en el orden físico ni en el moral. Los 
ingleses tienen siete vidas como los gatos. 

  Lo único que resultó fue destruir su fe en 
los water-proof. Pero no fue ésa la más trági-
ca de las aventuras de mi héroe. Le había 
traído a España una afición decidida a ladro-
nes: quería verlos a toda costa. El gusto de 
ser robado era su idea, su capricho, el objeto 
de su viaje; habría dado diez mil sacos de 
patatas por ver de cerca a José María en su 
hermoso traje andaluz y con su botonadura 
de doblones de a cuatro. Traía ex profeso pa-
ra él un puñal con mango de oro y un par de 
pistolas de Manton. 

  -¡Armar a nuestros enemigos! -exclamó el 
general-. Ese es su prurito. ¡Siempre los 
mismos! 
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  -Queriendo irse a Madrid -continuó Ra-
fael- y sabiendo que la diligencia tenía el mal 
gusto de llevar escolta, se decidió a irse en el 
carro del correo. Todos mis argumentos para 
disuadirle fueron inútiles. Partió, en efecto, y 
más allá de Córdoba sus ardientes deseos se 
realizaron. Encontró ladrones, pero no ladro-
nes de buen tono, no ladrones fashionables 
como José María, que parecía un ascua de 
oro, montado en su brioso alazán. Eran ladro-
nes de poco más o menos; pedestres, comu-
nes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar 
en Inglaterra. No hay apestado, no hay lepro-
so que inspire a un inglés tanto horror como 
lo que es vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Al-
bión se cubre de su más espesa neblina; los 
dandys caen en el spleen más negro; las la-
dys se llenan de diablos azules «To have the 
blue devil», «tener los diablos azules»; expre-
sión familiar inglesa que corresponde a «estar 
de mal humor».]; las miss sienten bascas, y 
las modistas se tocan de los nervios. No es 
extraño, pues, que Erin se creyese degradado 
dejándose robar por ladrones vulgares, y así 
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es que se defendió como un león. No defen-
día, sin embargo, su tesoro, pues me lo había 
confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenía 
en más estima consistía en una rama del sau-
ce que cubría el sepulcro de Napoleón, un 
zapato de raso de una bolera, tamaño como 
una nuez, y una colección de caricaturas de 
lord W..., su tío. 

  -Eso pinta al hombre -dijo el general. 
  -Pero yo no hago más que charlar -dijo 

Rafael-. Adiós, prima. Me voy y me quedo. 
  -¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin 

en manos de los ladrones? Es preciso que 
acabes tu relación -dijo la condesa. 

  -Pues bien -continuó Rafael-, os diré en 
dos palabras que los ladrones, exasperados, 
le maltrataron y dejaron sin conocimiento, 
atado a un árbol, donde le halló una pobre 
vieja, quien hizo le llevasen a su choza, y allí 
le cuidó como una madre, durante una en-
fermedad que le resultó del lance. Yo estuve 
algún tiempo sin tener noticias suyas; y, co-
mo se dice vulgarmente que la esperanza era 
verde y se la comió un borrico, ya iba creyen-
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do que la misma desgracia había acontecido a 
mi Verde Erin, cuando me escribió contándo-
me lo ocurrido. Me encargaba que diese diez 
mil reales a la mujer que le había salvado y 
cuidado, sin tener la menor idea de quién po-
dría ser, porque su traje, cuando lo descubrie-
ron, era el mismo con que su madre lo parió. 
La recompensa era como veis, decente; por-
que es menester ser justos: nadie puede ne-
gar que los ingleses son generosos [Esto, co-
mo todos los anteriores pormenores, es histó-
rico]. Pero aquí viene Polo con una elegía en 
los ojos. El príncipe me aguarda. Me voy co-
rriendo, aunque me caiga. 

  Con esto desapareció. 
  -¡Jesús! -dijo la marquesa-. Rafael me 

marea; parece hecho de rabos de lagartijas. 
Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan 
sin cesar, y tan de prisa, que me quedo en 
ayunas de la mitad de las cosas que dice. 

  -Poco pierdes -dijo el general. 
  -Pues yo -añadió la condesa- querría a 

Rafael por lo mucho que me divierte, si no le 
quisiera ya tanto por lo mucho que vale. 
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  -Aquí tienes, querida Gracia -dijo enton-
ces Eloísa entrando y abrazando a la condesa-
, el Viaje de Dumas por el sur de Francia. 

  La condesa tomó los libros. Polo y Eloísa 
hicieron una disertación sobre las obras del 
escritor: disertación de cuya lectura dispen-
samos al lector, que nos dará gracias por ello. 

  -¡Pobre Dumas! -dijo la condesa al coro-
nel. 

  -¡Pobre! -exclamó el coronel-. ¿Pobre lla-
máis al que es rico y personaje, al que todos 
festejan, obsequian y aplauden? ¿O será por-
que algunas veces le critican? 

  -¿Porque le critican? -respondió la conde-
sa-; no, por cierto: yo me tomo algunas veces 
la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta 
al público le da ese derecho. No digo pobre al 
oírle criticar; lo digo al oír algunos elogios que 
de él hacen. 

  -¿Y por qué, condesa?; el elogio siempre 
es lisonjero. 

  -No podré explicarme bien -dijo la conde-
sa-, sino por medio de una comparación, por-
que no soy elocuente como Eloísa. Hace algún 
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tiempo que vino a vernos una de nuestras 
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo 
marido es muy aficionado a las artes. Lo pri-
mero que traté de enseñarles fue, por su-
puesto, nuestra hermosa catedral. En el ca-
mino se nos pegó, sin que pudiésemos des-
hacernos de él, otro jerezano, hombre muy 
ordinario, pero riquísimo, y tuvimos que con-
formarnos con que fuese de nuestra comitiva. 
Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima 
alzó la cabeza, cruzó las manos, atravesó con 
paso acelerado la nave y se arrodilló, bañada 
en lágrimas, a los pies del altar mayor. Su 
marido quedó como arrebatado, sin poder dar 
un paso adelante. Pero el ricacho exclamó: 
«¡Buena posesión! ¡Y qué buena bodega 
haría!» ¿Habéis comprendido mi idea? 

  -Sin duda -respondió el coronel riéndose- 
que un necio elogio es peor que una crítica; 
ya lo dice la fábula de Iriarte: 

  ¡Si el sabio no aprueba, malo! 
  ¡Si el necio aplaude..., peor! 
  Pero el cuentecillo tiene su buena dosis 

de sal y pimienta. 
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  -Lo sentiría mucho -dijo la condesa-. Es 
un recuerdo que he tenido al oír hacer la apo-
logía de las obras de Dumas, hecha por éstos 
sus admiradores. 

  -Condesa -dijo el coronel-: si alguna vez 
viene Dumas a España, me obligo a traerle a 
vuestros pies, para que os dé gracias por el 
modo que tenéis de juzgar sus obras. 

  -No hagáis tal. 
  -Pues qué, ¿no tendríais gusto en cono-

cerle? 
  -En general, no deja de tener inconve-

nientes el conocer a escritores de gran méri-
to. 

  -¿Y por qué, condesa? 
  -Porque lo común es que este conoci-

miento personal desprestigia al autor. Un 
amigo mío, persona de mucho talento, decía 
que los grandes hombres son al revés de las 
estatuas, porque éstas parecen mayores, y 
aquéllos más pequeños, a medida que uno se 
les acerca. 

  »En cuanto a mí, si alguna vez me meto a 
autora (lo cual podrá suceder, por aquello de 
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que de poeta y loco todos tenemos un poco), 
a lo menos tendré la ventaja de que me oirán 
sin verme, gracias a mi pequeñez, a la escasa 
brillantez de mi pluma y a la distancia. 

  -¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno 
de los héroes de sus ficciones? 

  -No; pero temería verle desmentir las 
ideas y los sentimientos que expresa, y en-
tonces se disiparía el encanto, porque al leer 
lo que me habría arrebatado no podría apar-
tar de mí la idea de que el hombre lo había 
escrito con la cabeza, y no con el corazón. 

  -¡Cómo escriben esos franceses! -decía 
entretanto Eloísa resumiendo el mencionado 
certamen literario. 

  -¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos 
de la libertad? -repuso Polo. 

  -Pero, señorita -dijo el general-, ¿por qué 
no leéis libros españoles? 

  -Porque todo lo español lleva el sello de 
una estupidez chabacana -respondió Eloísa-. 
Estamos en todos ramos y conceptos en un 
atraso deplorable. 
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  -¿Qué queréis que escriba un escritor cul-
to en este detestable país -añadió Polo algo 
picado- si no estamos a la altura de nada, y 
sólo podemos imitar? ¿Cómo hemos de pintar 
nuestro país y nuestras costumbres, si nada 
de elegante, de característico ni de bueno 
hallamos en él? 

  -A no ser -dijo Eloísa, con remilgada son-
risa- que celebréis con los alemanes el azahar 
y las naranjas; con los franceses, el bolero, y 
con los ingleses, el vino de Jerez. 

  -¡Ah Eloisita! -exclamó entusiasmado Po-
lo-, ese chiste es tan espiritual, que si no es 
francés, merece serlo. 

  En lo que decía, plagiaba Polo, según su 
costumbre, un conocido dicho francés. 

  Afortunadamente, acababan de dar un 
codillo al general, lo que hizo que no oyese 
este precioso diálogo. 

  En este momento entró Rafael con el 
príncipe: le presentó a la condesa, la cual le 
recibió con su acostumbrada amabilidad, pero 
sin levantarse, según el uso español. El prín-
cipe era alto, delgado; representaba cuarenta 
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y cinco años, y, aunque príncipe, no tenía 
distinguida persona ni maneras. 

  Con esto se hallaba reunida toda la tertu-
lia, y todos aguardaban con impaciencia a la 
cantatriz anunciada, no sin grandes dudas 
acerca de su mérito. 

  El mayor Fly se contoneaba en su silla, 
cerca de las jóvenes, distribuyéndoles mira-
das tan homicidas como los botonazos de su 
florete. Sir John tenía fijo su lente en Rita, la 
cual no lo notaba. El barón, sentado cerca de 
un oidor viejo, le preguntaba si los moros 
blanqueaban sus casas con cal. 

  -Carezco de datos para responderos -
contestó el magistrado-. Es punto que no ha 
merecido llamar la atención de Zúñiga, Ponz, 
don Antonio Morales, ni Rodrigo Caro. 

  -¡Qué ignorante! -pensaba el barón. 
  -¡Qué pregunta tan tonta! -pensaba el oi-

dor. 
  -Tenéis una prima lindísima -dijo el prín-

cipe a Rafael. 
  -Sí -respondió éste-, es una ondina de 

agua de rosa, a quien, si bien el amor no dio 
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un alma, en cambio se la dio un ángel[Alusión 
a la novelita fantástica del autor alemán La 
Motte Fouquet, nombrada Ondine. Está tradu-
cida al francés.]. 

  -¿Y ese general que está jugando, y que 
tiene un aspecto tan distinguido? 

  -Es el Néstor retirado del ejército. No te-
néis en Pompeya una antigüedad mejor con-
servada. 

  -¿Y la señora con quien juega? 
  -Su hermana, la marquesa de Guadalca-

nal, que es una especie de Escorial; esto es, 
un sólido compuesto de sentimientos monár-
quicos y monacales, con un corazón, panteón 
de reyes sin trono. 

  En esto se oyó un gran ruido: era el ma-
yor, que, al levantarse para ir a reunirse con 
Rafael, había echado a rodar una maceta. 

  -El mayor -dijo Rafael- anuncia su llega-
da. Sin duda viene a suspirar como un órga-
no, por el poco caso que de él hacen las da-
mas. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -Serán delicadas de gusto -opinó el prín-
cipe-, pues el mayor tiene una hermosa figu-
ra. 

  -No digo que no -repuso Rafael-; es un 
bellísimo Sansón; pero, en primer lugar, tiene 
su Dalila, que va a ser muy en breve legítima 
(gracias a los millones que ha ganado su pa-
dre en la India con el té y con el opio). Ella le 
aguarda entre las nieblas de su isla, mientras 
que él se recrea bajo el hermoso cielo anda-
luz. Además, príncipe, los extranjeros que 
vienen a España tienen la preocupación de 
contar entre los goces que se proponen dis-
frutar, esto es, el buen clima, los toros, las 
naranjas y el bolero, las conquistas amorosas, 
y muchas veces se llevan chasco. ¡Cuántas 
quejas he oído yo de los que entraron como 
Césares y salieron como Daríos! 

  Entretanto, el barón se había acercado a 
las mesas, y veía jugar. 

  -La señora -dijo, hablando con la mar-
quesa- es la madre... 

  -De mi hija, sí, señor -respondió la mar-
quesa. 
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  Rita lanzó una de sus carcajadas repenti-
nas. 

  -Barón -dijo la condesa, cuyo sofá estaba 
cerca de la mesa de juego-; ¿sois aficionado a 
la música? 

  -Sí, señora -respondió el barón-. La admi-
ro y la venero; es decir, la música profunda,  
sabia, seria: la música filosófica, como la han 
entendido Haydn, Mozart y Beethoven. 

  -¿Qué está diciendo? -preguntó el general 
a Rafael, que se había acercado para saludar 
a Rita-. ¡Música seria y sabia! ¡La filosofía del 
taralá! ¿Cómo pueden decirse tamaños desa-
tinos delante de gentes sensatas? 

  -¿Qué queréis, tío? -respondió Arias-. Los 
silfos de los jardines de Lutecia se han con-
vertido en gnomos teutónicos de la Selva Ne-
gra. 

  -No por eso son más amables -añadió la 
marquesa. 

  Rafael, huyendo del mayor, se intercaló 
en los grupos que formaban los tertulianos. 
Llegó al de las jóvenes, algunas de las cuales 
eran sus parientas. Entre ellas tenía gran par-
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tido; pero viendo que no les hacía caso por 
atender a sus recomendados, se habían con-
jurado contra él, y querían vengarse. Apenas 
se les acercó cuando todas quedaron de re-
pente graves y silenciosas. 

  -¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, 
en cabeza de Medusa? -dijo Arias. 

  -¡Ah!, ¿eres tú? -dijo una de las conspira-
doras. 

  -Me parece que sí, Clarita -respondió Ra-
fael. 

  -Es que hace tanto tiempo que no te veo, 
que ya te desconocía. Me parece que estás 
avejentado. ¿Cómo has podido separarte de 
tus extranjeros? 

  -¡Míos! -repuso Arias-, renuncio la pro-
piedad. Y en cuanto a haber envejecido, 
cuando yo nací, Clarita, era ya el siglo mayor 
de edad: por consiguiente, ajusta la cuenta. 

  -Serán los afanes y fatigas que te dan tus 
recomendados los que te han avejentado. 

  -Hay quien dice -añadió otra joven- que 
los extranjeros están haciendo una suscrip-
ción para levantarte una estatua. 
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  -Y que la reina te va a crear marqués de 
Itálica[Santi-Ponce, la Itálica romana, donde 
se ven muchas antigüedades que visitan los 
extranjeros que van a Sevilla.] -dijo otra. 

  -Y que están gastadas las losas del Alcá-
zar con tus botas. 

  -Y que el San Félix de Murillo te conoce 
de vista, y te da la bendición cuando te ve 
llegar con un nuevo admirador. 

  -Señoritas -exclamó Rafael-, ¿es ésta una 
declaración de guerra, una conspiración? ¿En 
qué quedamos? 

  Entonces siguieron todas interpelándole 
como un fuego graneado. 

  -¡Jesús, Arias, oléis a carbón de piedra! -
Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo. -
Arias, se os ha pegado el desgavilo. -Arias, te 
vas volviendo rubio. 

  -Arias -dijo Polo-, parecéis un oso en me-
dio de un enjambre de abejas. 

  -La comparación -respondió Rafael- no es 
muy poética para ser de un discípulo de las 
nueve solteronas. Apolo recusará ser tocayo 
vuestro. Pero quedaos como la rosa entre 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

estas abejas, prodigándoles los raudales de 
vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un 
paraguas que me preserve del aguacero. 

  En este momento, los tertulianos, que es-
taban reunidos junto a la puerta del patio, 
hicieron calle para dejar entrar a María, a 
quien el duque conducía por la mano; Stein 
los seguía. 

 
 
CAPÍTULO XXI 
 
  María, dirigida en su tocador por los con-

sejos de su patrona, se presentó malísima-
mente pergeñada. Un vestido de foulard de-
masiado corto, y matizado de los más extra-
vagantes colores; un peinado sin gracia, 
adornado con cintas encarnadas muy tiesas; 
una mantilla de tul blanco y azulado guarne-
cida de encaje catalán, que la hacía parecer 
más morena: tal era el adorno de su persona, 
que necesariamente debía causar, y causó, 
mal efecto. 
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  La condesa dio algunos pasos para salir a 
su encuentro. Al pasar junto a Rafael, éste le 
dijo al oído, aplicando las palabras de la fábu-
la del cuervo de La Fontaine: 

  -Si el gorjeo es como la pluma, será el 
fénix de estas selvas. 

  -¡Cuánto tenemos que agradeceros vues-
tra bondad en venir a satisfacer el deseo que 
teníamos de oíros! -dijo la condesa a María-. 
¡El duque os ha celebrado tanto! 

  María, sin responder una palabra, se dejó 
conducir por la condesa a un sillón colocado 
entre el piano y el sofá. 

  Rita, para estar más cerca de ella, había 
dejado su puesto ordinario y colocádose junto 
a Eloísa. 

  -¡Jesús! -dijo al ver a María-; si es más 
negra que una morcilla extremeña. 

  -No parece -añadió Eloísa- sino que la ha 
vestido el mismísimo enemigo. Parece un Ju-
das de sábado santo. ¿Qué os parece Rafael? 

  -Aquella arruga que tiene en el entrecejo 
-respondió Arias- le da todo el aspecto de un 
unicornio. 
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  Entretanto, María no demostró el menor 
síntoma de cortedad ni de encogimiento en 
presencia de una reunión tan numerosa y tan 
lucida; ni se desmintieron un solo instante su 
inalterable calma y su aplomo. Con la ojeada 
investigadora y penetrante, con la compren-
sión viva, y con el tino exacto de las españo-
las, diez minutos le bastaron para observar y 
juzgarlo todo. 

  -Ya estoy -decía en sus adentros, y dán-
dose cuenta de sus observaciones-. La conde-
sa es buena y desea que me luzca. Las jóve-
nes elegantes se burlan de mí y de mi com-
postura, que debe ser espantosa. Para los 
extranjeros, que me están echando el lente 
con desdén, soy una doña Simplicia de aldea; 
para los viejos soy cero. Los otros se quedan 
neutrales, tanto por consideración al duque, 
que es mi patrón, como para lanzarse des-
pués a la alabanza o la censura, según la opi-
nión se pronuncie en pro o en contra. 

  Durante todo este tiempo, la buena y 
amable condesa hacía cuantos esfuerzos le 
eran posibles para ligar conversación con Ma-
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ría; pero el laconismo de sus respuestas frus-
traba sus buenas intenciones. 

  -¿Os gusta mucho Sevilla? -le preguntó 
con amabilidad. 

  -Bastante -respondió María. 
  -¿Y qué os parece la catedral? 
  -Demasiado grande. 
  -¿Y nuestros hermosos paseos? 
  -Demasiado chicos. 
  -Entonces, ¿qué es lo que más os ha gus-

tado? 
  -Los toros. 
  Aquí paró la conversación. 
  Al cabo de diez minutos de silencio, la 

condesa le dijo: 
  -¿Me permitís que ruegue a vuestro mari-

do que se ponga al piano? 
  -Cuando gustéis -respondió María. 
  Stein se sentó al piano. María se puso en 

pie a su lado, habiéndola llevado por la mano 
el duque. 

  -¿Tiemblas, María? -le preguntó Stein. 
  -¿Y por qué había de temblar? -contestó 

María. 
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  Todos callaron. 
  Observábanse diversas impresiones en las 

fisonomías de los concurrentes. En la mayor 
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la con-
desa, un interés bondadoso; en las mesas de 
juego o, como decía Rafael, en la cámara alta, 
la más completa indiferencia. 

  El príncipe se sonreía con desdén. 
  El mayor abría los ojos, como si pudiera 

oír por ellos. 
  El barón cerraba los suyos. 
  El coronel bostezaba. 
  Sir John se aprovechó de aquel intervalo 

para quitarse el lente y frotarlo con el pañue-
lo. 

  Rafael se escapó al jardín para echar un 
cigarrillo. 

  Stein tocó sin floreos ni afectación el ri-
tornelo de Casta Diva. Pero apenas se alzó la 
voz de María, pura, tranquila, suave y pode-
rosa, cuando pareció que la vara de un mági-
co había tocado a todos los concurrentes. En 
cada rostro se pintó y se fijó una expresión de 
admiración y de sorpresa. El príncipe lanzó 
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involuntariamente una exclamación. Cuando 
María acabó de cantar, una borrasca de 
aplausos estalló unánimemente en toda la 
tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmo-
teando con sus delicadas manos. 

  -¡Válgame Dios! -exclamó el general, ta-
pándose los oídos-. No parece sino que esta-
mos en la plaza de toros. 

  -Déjalos, León -dijo la marquesa-, déjalos 
que se diviertan. Peor fuera que estuvieran 
murmurando del prójimo. 

  Stein hacía cortesías hacia todos lados. 
María volvió a su asiento, tan fría, tan impasi-
ble como de él se había levantado. Cantó 
después unas variaciones verdaderamente 
diabólicas, en que la melodía quedaba oscure-
cida en medio de una intrincada y difícil com-
plicación de floreos, trinos y volatas. Las des-
empeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, 
sin violencia, y causando cada vez más admi-
ración. 

  -Condesa -dijo el duque-, el príncipe des-
ea oír algunas canciones españolas, que le 
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han celebrado mucho. María sobresale en este 
género. ¿Queréis proporcionarle una guitarra? 

  -Con mucho gusto -respondió la condesa. 
  Al punto fue satisfecho su deseo. 
  Rafael se había colocado junto a Rita, 

habiendo instalado al mayor al lado de Eloísa. 
Esta procuraba persuadir al inglés de que las 
españolas se iban poniendo al nivel de las 
extranjeras, en cuanto a afectación y artificio; 
porque ya se sabe que los que imitan servil-
mente, lo que copian siempre son los defec-
tos. 

  -¡Qué ojos tienes! -decía Rafael a su pri-
ma-. ¡Qué bien guarnecidos de grandes y ne-
gras pestañas! Tienen el color y el atractivo 
del imán, Rita. 

  -Tú sí que eres un imán para los extranje-
ros -respondió Rita-. ¿Por qué has colocado al 
mayor cerca de Eloísa? Escucha las simplezas 
que le está diciendo. Te advierto, primo, que 
vas adquiriendo la facha y el garbo de un dic-
cionario. 

  -¡Dale y más dale! -exclamó Rafael, des-
cargando un golpe a puño cerrado en el brazo 
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del sillón-. No se trata de eso, Rita; se trata 
del amor que te tengo, y que durará eterna-
mente. Ningún hombre ama en toda su vida 
más que a una mujer, en efectivo. Las otras 
se aman en papel. 

  -Ya lo sé -dijo Rita-. Bastantes veces me 
lo ha repetido Luis. Pero ¿sabes lo que digo? 
Que te vas volviendo un cansadísimo reloj de 
repetición. 

  -¿Qué significa esto? -gritó Eloísa, viendo 
que traían la guitarra. 

  -Parece que vamos a tener canciones es-
pañolas -dijo Rita-, y me alegra infinito. Estas 
sí que animan y divierten. 

  -¡Canciones españolas! -clamó Eloísa in-
dignada-. ¡Qué horror! Eso es bueno para el 
pueblo, no para una sociedad de buen tono. 
¿En qué está pensando Gracia? Ved por qué 
los extranjeros dicen con tanta razón que es-
tamos atrasados, porque no queremos amol-
dar nuestros modales y nuestras aficiones a 
las suyas; porque nos hemos empestillado en 
comer a las tres, y no queremos persuadirnos 
que todo lo español es ganso o nativitate. 
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  -Pero -dijo el mayor en mal español- creo 
que hacen muy bien, indeed, en ser lo que 
son. 

  -Si esto es un cumplimiento -respondió 
enfáticamente Eloísa-, es tan exagerado, que 
parece burla. 

  -Ese señor italiano -dijo Rita- es el que ha 
pedido canciones españolas. Es aficionado, y 
lo entiende; conque es prueba de que mere-
cen ser oídas. 

  -Eloísa -añadió Rafael-, las barcarolas, las 
tirolesas, el ranz des vaches, son canciones 
populares de otros países. ¿Por qué no han de 
tener nuestras boleras y otras tonadas del 
país el privilegio de entrar en la sociedad de 
la gente fina como aquéllas? 

  -Porque son más vulgares -contestó Eloí-
sa. 

  Rafael se encogió de hombros; Rita soltó 
una de sus carcajadas; el mayor se quedó en 
ayunas. 

  Eloísa se levantó, pretextó una jaqueca y 
se salió acompañada de su madre, a quien iba 
diciendo: 
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  -Sépase, a lo menos, que hay señoritas 
en España bastante finas y delicadas para 
huir de semejantes chocarrerías. 

  -¡Que desgraciado será el Abelardo de 
esa Eloísa! -dijo Rafael al verla salir. 

  María, además de su hermosa voz y de su 
excelente método, tenía, como hija del pue-
blo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, 
y aquella gracia que no puede comprender y 
de que no puede gozar un extranjero sino 
después de una larga residencia en España y 
sólo identificándose, por decirlo así, con la 
índole nacional. 

  En esta música, así como en los bailes, 
hay una abundancia de inspiración, un atrac-
tivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, que-
jas, estallidos de gozo, desfallecimientos, 
muestras de despego y atracción; una cierta 
cosa que se entiende y no se explica, y todo 
esto tan determinado, tan arreglado al com-
pás, tan arrullado, sí es lícito decirlo así, por 
la voz en el canto, y por los movimientos en 
el baile; la exaltación y la languidez se suce-
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den tan rápidamente, que suspenden, em-
briagan y cautivan al auditorio. 

  Así es que, cuando María tomó la guitarra 
y se puso a cantar: 

  Si me pierdo, que me busquen 
  al lado del Mediodía, 
  donde nacen las morenas, 
  y donde la sal se cría, 
  la admiración se convirtió en entusiasmo. 

La gente joven llevaba el compás con palma-
das, repitiendo bien, bien, como para animar 
a la cantaora. Los naipes se cayeron de las 
manos de los formales jugadores; el mayor 
quiso imitar el ejemplo general, y se puso 
también a palmotear sin ton ni son. Sir John 
afirmó que aquello era mejor que el God save 
the Queen. Pero el gran triunfo de la música 
nacional fue que el entrecejo del general se 
desarrugó. 

  -¿Te acuerdas, hermano -le preguntó la 
marquesa sonriéndose-, cuando cantábamos 
el zorongo y el trípili? 

  -¿Qué cosa son zorongo y trípili? -
preguntó el barón a Rafael. 
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  -Son -respondió- los progenitores del se-
reni, cachucha, y abuelos de la jaca de tercio-
pelo, del vito y de otras canciones del día. 

  Esas peculiaridades del canto y del baile 
nacional, de que hemos hablado, podrían pa-
recer de mal gusto, y lo serían ciertamente en 
otros países. Para entregarse sin reserva a las 
impresiones que llevan consigo nuestras to-
nadas y nuestros bailes, es preciso un carác-
ter como el nuestro; es preciso que la grose-
ría y la vulgaridad sean, como lo son en este 
país, dos cosas desconocidas; dos cosas que 
no existen. Un español puede ser insolente; 
pero rara vez grosero, porque es contranatu-
ral. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su 
inspiración, que suele ser acertada y fina. He 
aquí lo que da el español, aunque su educa-
ción se haya descuidado, esa naturalidad fina, 
esa elegante franqueza que hace tan agrada-
ble su trato. 

  María salió de casa de la condesa, tan pá-
lida e impasible como en ella había entrado. 

  Cuando la condesa quedó sola con los su-
yos, dijo con aire de triunfo a Rafael: 
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  -Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo? 
  -Digo -contestó Rafael- que el gorjeo es 

mejor que la pluma. 
  -¡Qué ojos! -exclamó la condesa. 
  -Parecen -dijo Rafael- dos brillantes ne-

gros en un estuche de cuero de Rusia. 
  -Es grave -dijo la condesa-, pero no en-

greída. 
  -Y tímida -siguió Rafael- como una mano-

la de Lavapiés. 
  -Pero, ¡qué voz! -añadió la condesa-. 

¡Qué divina voz! 
  -Será preciso -dijo Rafael- grabar en su 

tumba el epitafio que los portugueses hicieron 
para su célebre cantor Madureira: 

   
 
Aquí yaz ó senhor de Madureira, 
o melhor cantor do mundo: 
que morreu porque Deus quiseira, 
que si non quiseira naon morreira; 
e porque lo necesito na sua capella, 
díjoles Deus: canta. ¡Cantou cosa bella! 
Dijo Deus a os anjos: id vos a pradeira, 
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que melhor canta ó senhor de Madureira. 
 
 
  -Rafael -dijo la condesa-, mofador eterno, 

¿quién se escapa de tus tijeras? Voy a man-
dar hacer tu retrato en figura de pájaro bur-
lón, como se ha hecho el de Paul de Kock en 
forma de gallo. 

  -De esa suerte -repuso Rafael al irse-, 
haré una harpía masculina; lo cual tendrá la 
ventaja de que se pueda propagar la casta. 

 
 
CAPÍTULO XXII 
 
  Había pasado el verano y era llegado sep-

tiembre; los días conservaban aún el calor del 
verano, pero las noches eran ya largas y fres-
cas. Serían las nueve, y aún no había en la 
tertulia de la condesa sino las personas más 
allegadas y de mayor confianza, cuando entró 
Eloísa. 

  -Toma asiento en el sofá, a mi lado -le di-
jo la dueña de la casa. 
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  -Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros 
sofás de aquí son muebles rellenos de estopas 
o crin: son de lo más duro e inconfortable que 
darse puede. 

  -Así son más frescos, hija mía -dijo Rita, 
a cuyo lado se había sentado Eloísa en una 
estudiada postura. 

  -¿Sabéis lo que se dice? -dijo a esta últi-
ma el poeta Polo, jugando con su guante 
amarillo y extendiendo la pierna para lucir un 
lindo calzado de charol-. Se dice que nombran 
a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un 
solemne puff. 

  -Cosas de lugarón, de población, de villo-
rrio como es éste -repuso remilgadamente 
Eloísa-. Rafael merece mejor. Es un hombre 
muy espiritual, un joven muy fashionable y un 
bravo militar. 

  -¿Qué estáis diciendo, señorita? -
preguntó el general, que, absorto, escuchaba 
la conversación de las dos jóvenes de buen 
tono. 

  -Digo, señor, que vuestro sobrino es un 
bravo oficial. 
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  -¿Y qué queréis decir con eso? 
  -Señor, lo que dice su hoja de servicio, y 

repiten todos los que lo conocen: que se ha 
distinguido en la guerra como un hombre de 
honor. 

  -Pues... si lo habéis querido decir, ¿por 
qué no lo habéis dicho, según la célebre ex-
presión de don Juan Nicasio Gallego, el cual, 
así como el duque de Rivas, Quintana, Bretón, 
Martínez de la Rosa, Hartzenbusch y otros 
muchos, han cometido la pifia de ser hombres 
eminentes, y poetas de primer rango sin dejar 
de ser españoles en la forma ni en la esencia? 
¿Habéis, por ventura, querido decir valiente? 

  -Pues es claro, general, ¿acaso no lo he 
dicho? 

  -No, señorita -dijo impaciente el general-, 
lo que habéis dicho es bravo, epíteto que sólo 
he oído aplicar a los toros montaraces, y a los 
medio salvajes para ponderar su brutal fuer-
za. No usáis, a fe mía, tal palabra, por falta 
de voces adecuadas al caso, pues, además de 
valiente, tenéis puestas en uso otras muchas, 
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como son: bizarro, valeroso, denodado, etcé-
tera. 

  -Jesús, señor, ésas son voces anticuadas, 
muy vulgares y muy gansas: es preciso admi-
tir las que introduce la elegancia y buen tono, 
pésele al diccionario y a sus ramplones com-
piladores y secuaces. 

  -¡Hay paciencia para esto! -exclamó el 
general tirando los naipes. 

  -¿Qué es lo que exalta de esta suerte la 
bilis de nuestro tío? -preguntó Rafael, que 
había entrado, a su prima Rita. 

  -La noticia que corre. 
  -¿Qué noticia? 
  -Que te nombran mayor de plaza, y lo ha 

tomado por una ironía. 
  -Tiene razón; yo no puedo aspirar a más 

dictado que al más chico de la plaza. Pero 
traigo una noticia que puede aspirar con ra-
zón a la primera categoría. 

  -¿Una noticia? Una noticia es un patrimo-
nio de todos. Así, suéltala pronto. 

  -Pues han de saber ustedes -dijo Rafael 
levantando la voz-. que la Grisi de Villamar 
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está ajustada para salir a las tablas a lucir su 
voz. 

  -¡Oh, qué felicidad -exclamó Eloísa- el 
que algún evento notable saque a esta monó-
tona Sevilla del carril rutinario en que vegeta 
desde que San Fernando la fundó! 

  -La conquistó -le dijo por lo bajo su sim-
pático amigo Polo. 

  Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió: 
  -¿En qué ópera hará su debut? 
  -¿Pues qué, se ha ajustado para salir a 

las tablas de Bú? -preguntó la marquesa. 
  -Sí, tía -respondió Rafael-, y Stein de 

cancón en una pieza compuesta expresamen-
te para ambos21 

  -¡Tales cosas! -exclamó la buena señora. 
  -Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se 

está chanceando, según su loable e invetera-
da costumbre? -dijo la condesa. 

  -Desde que se ha dado la Pata de Cabra, 
ningún título de piezas teatrales me sorpren-

                                                 
21 Estas frases, que son juegos de palabras, no se pueden 
traducir. 
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de -repuso la marquesa-; y desde que se han 
representado la Lucrecia, Angela, Antony y 
Carlos el Hechizado, no hay argumento que se 
me haga increíble. 

  -Como el teatro es la escuela de las cos-
tumbres -dijo con ironía el general- lo ponen 
al nivel de las que quieren introducir. 

  -¡Qué bien opinan los franceses, cuando 
dicen que, pasados los Pirineos, empieza el 
África! -decía entretanto a medía voz Eloísa a 
Polo. 

  -Desde que ellos ocupan parte del litoral -
repuso éste-, ya no lo dicen; sería hacernos 
demasiado favor. 

  Eloísa sofocó una carcajada en su diminu-
to pañuelo guarnecido de encaje. 

  -Aquéllos están conspirando -dijo Rita a 
Rafael-. Polo tiene una máquina infernal entre 
sus gafas y sus ojos, y Eloísa esconde en el 
pañuelo que lleva a la boca un? asonada en 
escabeche de almizcle contra la pícara esta-
cionaria España. 

  -¡Ca!, no son conspiradores -repuso Ra-
fael. 
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  -¿Pues qué son, máquina infernal de con-
tradicción? 

  -Son..., yo te lo diré para que los juzgues 
en toda su altura. 

  -Acaba, pesado. 
  -Son -dijo solemnemente- regeneradores 

incomprendidos. 
  Algunas noches después de esta escena, 

las vastas galerías de la casa de la condesa 
estaban desiertas. No se veían allí más figuras 
que las del antiguo testamento, como Arias 
llamaba a los jugadores de tresillo. 

  -¡Cómo tardan! -dijo la marquesa-. Las 
once y media, y todavía no parecen. 

  -El tiempo -dijo su hermano- no parece 
largo a los filarmónicos, cuando están en la 
ópera pasmándose de gusto, como unos pa-
narras. 

  -¿Quién había de pensar -continuó la 
marquesa- que esa mujer tendría los estudios 
y el valor necesarios para salir tan pronto a 
las tablas? 

  -En cuanto a los estudios -dijo el general-
, una vez que se sabe cantar no se necesitan 
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tantos como tú crees. En cuanto al valor, no 
quisiera más que un regimiento de granade-
ros por ese estilo, para asaltar a Numancia o 
Zaragoza. 

  -Contaré a ustedes lo que ha pasado -dijo 
entonces uno de los concurrentes-. Cuando 
llegó, hace tres meses, esta compañía italia-
na, nuestra prima donna futura tomó por 
temporada uno de los palcos más próximos al 
tablado. No faltó a una sola representación, y 
aun logró asistir a los ensayos. El duque con-
siguió de la primera cantatriz que la diese 
algunas lecciones, y después, del empresario, 
que la ajustase en su compañía. Pero el ajus-
te a que le prestó el empresario fue en cali-
dad de segunda: propuesta que fue arrogan-
temente desechada por ella. Por una de aque-
llas casualidades que favorecen siempre a los 
osados, la prima donna cayó peligrosamente 
enferma, y la protegida del duque se ofreció a 
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este 
empeño. 
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  En este momento, la condesa, animada y 
brillante como la luz, entró en la sala acom-
pañada de algunos tertulianos. 

  -Madre, ¡qué noche hemos tenido! -
exclamó-. ¡Qué triunfo!, ¡qué cosa tan bella y 
tan magnífica! 

  -¿Me querrás decir, sobrina, la importan-
cia que tiene, ni el efecto que puede causar el 
que una gaznápira cualquiera, que tiene bue-
na garganta, cante bien en las tablas, para 
que pueda inspirarte un entusiasmo y una 
exaltación como te la podrían causar un hecho 
heroico o una acción sublime? 

  -Considerad, tío -dijo la condesa-, ¡qué 
lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el 
ser la cuna de una artista que va a llenar el 
mundo con su fama! 

  -¿Como el marqués de la Romana? -
replicó el general-, ¿como Wellington o como 
Napoleón? ¿No es verdad, sobrina? 

  -Pues ¿qué, señor? -contestó la condesa-. 
¿No tiene la fama más que una trompeta gue-
rrera? ¡Qué divinamente ha cantado esa mu-
jer sin igual! ¡Con qué desenvoltura de buen 
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gusto se ha presentado en la escena! Es un 
prodigio. Y luego, ¡cómo se comunican de uno 
en otro el entusiasmo y la exaltación! Yo, 
además, estaba muy contenta, viendo al du-
que tan satisfecho, a Stein tan conmovido... 

  -El duque -dijo el general- debería satis-
facerse con cosas de otro jaez. 

  -General -dijo el tertuliano que había 
hablado antes-: son flaquezas humanas. El 
duque es joven... 

  -¡Ah! -exclamó la condesa-. No hay cosa 
más infame que sospechar o hacer que se 
sospeche el mal donde no existe. El mundo lo 
marchita todo con su pestífero aliento. ¿No 
saben todos que el duque, no satisfecho con 
practicar las artes, protege a los artistas, a los 
sabios, y todo lo que quede influir en los ade-
lantos de la inteligencia? Además, ¿no es ella 
mujer de un hombre a quien el duque debe 
tanto? 

  -Sobrina -repuso el general-; todo esto es 
muy santo y muy bueno, pero no alcanza a 
justificar apariencias sospechosas. En este 
mundo no basta estar exento de censura; es 
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preciso, además, parecerlo. Por lo mismo que 
eres joven y bonita, harías bien en no decla-
rarte defensora de ciertas causas. 

  -Yo no tengo la ambición de que se me 
crea perfecta -dijo la condesa-, erigiendo en 
mi casa un tribunal de justicia. Lo que sí quie-
ro es que se me tenga por leal y sólida amiga 
cuando hago respetar y defiendo a los que me 
dan ese título. 

  Rafael Arias entró en aquel instante. 
  -Vamos, Rafael -dijo la condesa-; ¿qué 

dirás ahora? ¿Te burlarás de esa encantadora 
mujer? 

  -Prima, para darte gusto, voy a reventar 
de entusiasmo por imitar al público, como lo 
hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaño del 
buey. Acabo de ser testigo de la ovación im-
perial que se ha hecho a esa octava maravilla. 

  -Cuéntanos eso -dijo la condesa-. Cuén-
tanoslo. 

  -Cuando bajó el telón, hubo un momento 
en que se me figuró que íbamos a tener una 
segunda edición de la torre de Babel. Diez 
veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, 
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y lo hubiese sido veinte a no haberse puesto 
los insolentes reverberos, cansados de la pro-
longación de sus servicios, a echar pestes y 
suprimir luz. Los amigos del duque se empe-
ñaron en que los llevase a dar la enhorabuena 
a la heroína. Todos nos echamos a sus pies 
con el rostro en tierra. 

  -¿Tú también, Rafael? -dijo el general-; 
yo te creía más sensato bajo esas apariencias 
de tarambana. 

  -Si no hubiera ido adonde iban los otros, 
no tendría ahora la satisfacción de referiros el 
modo con que nos recibió esta reina de Molu-
cas, emperatriz del Bemol. En primer lugar, 
todas sus respuestas se hicieron en una espe-
cie de escala cromática, de su uso, que consta 
de los siguientes semitonos: primeramente, la 
calma, o llámese indiferencia; después, la 
frescura; en seguida, la frialdad, y, por últi-
mo, el desdén. Yo fui el primero en tributarle 
homenaje. Le enseñé mis manos, desolladas 
a fuerza de aplaudir, asegurándole que el sa-
crificio de mi pellejo era un débil homenaje a 
su sobrenatural habilidad, comparable tan 
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sólo con la del señor de Madureira. Su res-
puesta fue una gravedosa inclinación de cabe-
za, digna de la diosa Juno. El barón le suplicó 
por todos los santos del cielo que fuese a Pa-
rís, único teatro capaz de aplaudirla digna-
mente, en vista de que los bravos franceses 
resuenan en todos los ámbitos del universo, 
llevados por su bandera tricolor. A esto res-
pondió con la mayor frescura: «Ya veis que 
no necesito ir a París para que me aplaudan; 
y aplausos por aplausos, más quiero los de mi 
tierra que los de los franceses.» 

  -¿Eso dijo? -preguntó el general-. ¿Quién 
habría pensado que esa mujer dijese una cosa 
tan racional? 

  -El mayor Moscón -continuó Rafael-, con 
su indefectible desmaña, le dijo que de todas 
cuantas cantantes había oído, sólo la Grisi lo 
hacía mejor que ella. A lo cual respondió con 
frialdad: «Pues una vez que la Grisi canta 
mejor que yo, hacéis mal en oírme a mí en 
lugar de oírla a ella.» En seguida llegó sir 
John dando la mano y pisando a todo el mun-
do. Le dijo que su voz era un wonder (una 
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maravilla), y que si la quería vender, estaba 
pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella res-
pondió con desdén que aquello no se vendía. 
Pero a todo esto, prima, ¿qué dices del miste-
rio con que han procedido en este asunto? 

  -¿De qué misterio se trata? -preguntó el 
barón, que había legado durante esta conver-
sación. 

  -De esa brillante salida a las tablas -
respondió Arias-, que la venido a reventar de 
pronto, como una bomba, cuando menos se 
pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas 
cosas... Las entrevistas del duque con el em-
presario, la constancia con que esa Norma en 
cierne asistía a las representaciones... Ya se 
van despertando mis quién vive. 

  -¡Despertar los quién vive! -dijo el barón-
. ¡Qué expre-sión tan singular! 

  -Es una metáfora muy común -repuso Ra-
fael. 

  -No lo sabía -continuó el barón-; ni la en-
tiendo. ¿Queréis tener la bondad de explicár-
mela, señor Arias? 
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  Rafael miró de soslayo a su prima, alzó 
los ojos al cielo, como si fuera a hacer un sa-
crificio, y dijo: 

  -Cuando ocurre un accidente sin aperci-
birlo, es porque la atención lo ha dejado pasar 
sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar 
de dónde viene ni a dónde va. Si después otro 
accidente, que tiene relación con el primero, 
nos obliga a recordar el anterior, dice que 
despertamos un quién vive; es decir, se des-
pierta la atención que estaba en el primer 
caso ociosa o adormecida. De este modo te-
nemos en español frases sueltas que explican 
tanto como podrían hacerlo muchas unidas. 
Una palabra basta para encerrar un lato sen-
tido. Es cierto que para ello se necesita tanto 
de la inventiva como de la comprensión. En 
las gentes del campo corre una expresión que 
demuestra esto; suelen decir de un hombre 
inteligente y vivo: «Ése es de los de ya está 
acá.» Tiene esta expresión su origen en que 
cuando en el campo, a distancia, tiene el ca-
pataz que dar alguna orden o hacer algún 
encargo a alguno de los trabajadores, al dar-
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les voces contesta el llamado, que desde lue-
go se ha hecho cargo de lo que se le manda: 
Ya está acá. Pero al dicho que ha llamado 
vuestra atención (en vista de que no todos 
son de los que designa el pueblo con el epíte-
to de los de ya está acá) se le da la siguiente 
etimología: Un español que estaba en San 
Petersburgo paseándose una hermosa maña-
na de primavera con un ruso, amigo suyo, 
quedó atónito oyendo en el aire un sonido 
bastante agradable. Este sonido, que se oía 
algunas veces próximo, otras lejano, cuándo a 
la derecha, cuándo a la izquierda, no era más 
que una repetición en diversos tonos de la 
palabra quién vive. El español creía que eran 
pájaros, pero levantó la cabeza y no vio nada. 
¿Era un canto? ¿Era un eco? No, porque no 
salía de un punto determinado, sino que se 
oía en todas direcciones. Entonces creyó que 
su amigo era ventrílocuo y le miró con aten-
ción. El ruso se echó a reír. «Ya veo -le dijo- 
que no sabéis de dónde provienen estas voces 
que aquí se dejan oír todos los años por este 
tiempo. Son los quién vive que dan los solda-
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dos de la guarnición durante el invierno. Con 
el frío se hielan y con los primeros calores se 
deshielan, y resuenan por el aire de la prima-
vera que los vivifica.» 

  -No está mal discurrido -dijo el barón con 
distracción. 

  -Favor que le hacéis -contestó Rafael, 
haciendo una cortesía irónica. 

  -¡Ah! Aquí tenemos a la señorita Ritita -
dijo el barón viéndola entrar, después de 
haberse quitado la mantilla-. Me parece, se-
ñorita, que he tenido la honra de veros esta 
mañana en la calle de Catalanes. 

  -Yo no os vi -contestó Rita. 
  -Ésa es una desgracia -dijo Rafael a Rita- 

que no sucederá al mayor Moscón ni a la Gi-
ralda, a quien él quiere hacer coronela de su 
regimiento de Life Guards (Guardias de la 
reina). 

  -Os vi -continuó el barón- cerca de una 
cruz grande que está pegada a la pared. Pre-
gunté... 

  -Me hago cargo -dijo en voz baja Rafael 
Arias. 
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  -Y me respondieron que se llama la Cruz 
del Negro. ¿Podéis decirme, señorita, por qué 
se le ha dado un nombre tan extraño? 

  -No lo sé -contestó Rita-, Quizá porque 
habrán crucificado en ella algún negro. 

  -Sin duda, así es -dijo el barón-; sería en 
tiempo de la Inquisición -y murmuró en voz 
baja: «¡Qué país! ¡Qué religión»-. Pero ¿po-
dréis decirme -añadió con aquella insoporta-
ble ironía, con aquella insolencia de que 
hacen uso los incrédulos con los que creen y 
están de buena fe-, podréis decirme por qué 
está colgado del techo un cocodrilo en aquel 
corredor de la catedral, cerca del patio de los 
naranjos, entrando por la puerta de la dere-
cha de la Giralda? ¿Sirve también la catedral 
de museo de historia natural? 

  -¿Aquel gran lagarto? -dijo Rita-. Está allí 
porque lo cazaron sobre la bóveda del techo 
de la iglesia. 

  -¡Ah! -exclamó el barón riéndose-. Todo 
es gigantesco en esta catedral. ¡Hasta los 
lagartos! 
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  -Esa es una vulgaridad propalada en el 
pueblo -dijo la condesa, mientras que Rita, 
sin oír las palabras del barón, había ido a 
ocupar su acostumbrado asiento-. Ese coco-
drilo fue presentado al rey don Alfonso el Sa-
bio por la famosa embajada que le envió el 
soldán de Egipto. También están colgados de 
la misma bóveda un colmillo de elefante, un 
freno y una vara. Y estos objetos, juntamente 
con el lagarto, representan las cuatro virtudes 
cardinales. El lagarto es símbolo de la pruden-
cia; la vara, de la injusticia; el colmillo del 
elefante, de la fortaleza; el freno, de la tem-
planza. Así, pues, hace seiscientos años que 
estos símbolos están a la entrada de aquel 
grande y noble edificio como una inscripción 
que el pueblo comprende sin saber leer. El 
barón sentía mucho no poder adoptar la ver-
sión de Rita. 

  La cruel condesa le había privado de un 
precioso artículo satírico, crítico, humorista, 
burlesco. ¿Quién sabe sí el cocodrilo no habría 
hecho el papel de un Espíritu Santo, de nueva 
invención, en el chistoso relato de ese francés 
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que tenía la ventaja nacional de haber nacido 
malin (satírico)? Entretanto, la marquesa dijo 
a Rita: 

  -¿Por qué has ido a decirle esa tontería 
del negro crucificado? ¿No habría sido mejor 
contarle la verdad? 

  -¡Pero tía! -contestó la joven-. Yo no sé 
por qué esa cruz se llama del Negro; además, 
me habría aburrido contárselo. 

  -Entonces -prosiguió la tía- deberías 
haberle dicho que lo ignorabas, y no inducirle 
a un error tan craso. Estoy segura de que 
insertará ese disparate cuando escriba su Via-
je a España. 

  -¿Qué importa? -dijo Rita. 
  -Importa, sobrina -repuso la marquesa-, 

porque no me gusta que hablen mal de mi 
patria. 

  -¡Sí -dijo el general con acritud-, anda a 
atajar el río cuando se sale de madre! Pero 
¿qué extraño es que digan mal del país los 
extranjeros, si nosotros somos los primeros 
en denigrarnos? Sin tener presente el refrán 
de que «ruin es quien por ruin se tiene». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -Has de saber, Rita -prosiguió la marque-
sa-, para que de ahora en adelante no des 
lugar a semejantes errores, que el nombre de 
esa cruz viene de un negro devoto y piadoso 
que en el séptimo siglo, viendo que se ataca-
ba el misterio de la pura concepción de la Vir-
gen, se vendió a sí mismo en el sitio en que 
se hallaba esa cruz para costear con el dinero 
de su venta una solemne función de desagra-
vios a la Virgen por las ofensas que se le 
hacían. Algo se diferencia este rasgo de pia-
dosa y fervorosa abnegación de la necedad 
que has hecho creer al barón. 

  -Bien puedes también, hermana -dijo el 
general-, regañar al loco de Rafael por haber 
respondido a ese monsieur le baron a una 
pregunta por el mismo estilo acerca de la 
Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que 
se llamaba así porque a ella iban a rezar los 
ladrones para que Dios favoreciese sus em-
presas. 

  -¿Y el barón se lo ha creído? -preguntó la 
marquesa. 
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  -Tan de fijo como que yo creo no es ba-
rón -repuso el general. 

  -Es una picardía -continuó la marquesa, 
irritada- dar lugar nosotros mismos a que se 
crean y repitan tales desatinos. La cruz fue 
erigida en aquel sitio por un milagro que hizo 
allí Nuestro Señor; porque en aquellos tiem-
pos, como había fe, había milagros. Unos la-
drones habían penetrado en la Cartuja y ro-
bado los tesoros de la iglesia. Huyeron espan-
tados, corrieron toda la noche y a la mañana 
siguiente se encontraron a corta distancia del 
convento. Entonces, viendo claramente el 
dedo del Señor, se convirtieron, y en memoria 
de este milagro erigieron esa cruz, a la que el 
pueblo ha conservado su nombre. Voy a de-
cirle cuatro palabras bien dichas a ese calave-
ra... ¡Rafael! ¡Rafael! 

  Entretanto, su prima Gracia, sentada en 
el sofá, decía: 

  -Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos 
vamos a pasar! 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -No durarán mucho, condesa -dijo el co-
ronel-. Corren voces de que el duque quiere 
llevarse a Madrid a la nueva Malibrán. 

  -Y a todo esto -dijo la condesa-, ¿qué 
nombre de guerra ha tomado? Supongo que 
no será el de Marisalada, que, aunque bonito 
y con algo de cariñoso, no es bastante grave 
para una artista de primer orden. 

  -Quizá continuará bajo el apodo de Gavio-
ta -dijo Rafael-. Un criado del duque ha dicho 
al mío que así era como la llamaban en su 
lugar. 

  -Puede que adopte el nombre de su mari-
do -observó el coronel. 

  -¡Qué horror! -exclamó la condesa-. Ne-
cesita un nombre sonoro. 

  -Pues bien; que tome el de su padre: 
Santaló. 

  -No, señor -dijo la condesa-. Es preciso 
que acabe en i para que le dé prestigio. Mien-
tras más íes, mejor. 

  -En ese caso -dijo Rafael-, que elija el de 
Misisipí. 
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  -Consultaremos a Polo -dijo la condesa-. 
Y a propósito, ¿dónde se ha escabullido nues-
tro poeta? 

  -Apuesto cualquier cosa -dijo Rafael- a 
que a la hora ésta se ocupa de confiar al pa-
pel las inspiraciones armónicas que ha hecho 
brotar en su alma la divinidad del día. Mañana 
sin falta leeremos en El Sevillano una de esas 
composiciones que, según mi tío, si no es fácil 
que le lleven al Parnaso, le precipitarán inde-
fectiblemente en el Leteo. 

  En este instante fue cuando la marquesa 
llamó a Rafael. 

  -Seguro estoy -dijo éste a su prima- de 
que mi tía me hace la honra de llamarme para 
tener la satisfacción de echarme una peluca. 
Ya veo despuntar un sermón entre sus labios 
apretados, una filípica en su nebuloso entre-
cejo y una reprimenda de a folio a caballo 
sobre su amenazante nariz. Pero... ¡qué feliz 
ocurrencia! Voy a armarme de un broquel. 

  Diciendo estas palabras, Rafael se levan-
tó, se acercó al barón, a quien el oidor ofrecía 
a la sazón un polvo de rapé, le dio el brazo y 
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en su compañía se acercó a la mesa de juego. 
La marquesa guardó la regañadura para me-
jor ocasión. 

  Rita se tapó la boca con el pañuelo para 
comprimir la risa. El general golpeaba el suelo 
con el tacón de la bota, que en él era cosa 
indefectible de impaciencia. 

  -¿Está incomodado el general? -preguntó 
el barón. 

  -Padece ese movimiento nervioso -
respondió a medía voz Rafael. 

  -¡Que desgracia! -exclamó el barón-. Eso 
es un tic douloureux. ¿Y de qué ha provenido? 
¿Algún tendón dañado en la guerra suiza? 

  -No -contestó Rafael-. Ha sido efecto de 
una fuerte impresión moral. 

  -Debió de ser terrible -observó el barón-. 
¿Y qué se la causó? 

  -Una palabra de vuestro rey Luis XIV. 
  -¿Que palabra? -insistió el barón, asom-

brado. 
  -El célebre dicho -contestó Rafael- YA NO 

HAY PIRINEOS. 
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  Con tanto como se hablaba en las tertu-
lias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba 
un hecho significativo que había ocurrido en 
aquella misma noche. 

  Pepe Vera no había cesado de seguir los 
pasos de María, y como era favorito del públi-
co, le había sido fácil penetrar en el interior 
del templo de las Musas, no obstante la ene-
mistad que éstas han jurado a las corridas de 
toros. 

  María salía a la escena, al ruido de los 
aplausos, cuando se dio de manos a boca, 
entre bastidores, con Pepe Vera y algunos 
otros jóvenes. 

  -¡Bendita sea! -dijo el célebre torero, ti-
rando al suelo y extendiendo la capa para que 
sirviera de alfombra a María-. ¡Bendita sea 
esa garganta de cristal, capaz de hacer morir 
de envidia a todos los ruiseñores del mes de 
mayo! 

  -Y esos ojos -añadió otro-, que hieren a 
más cristianos que todos los puñales de Alba-
cete. 
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  María pasó tan impávida y desdeñosa 
como siempre. 

  -¡Ni siquiera nos mira! -dijo Pepe Vera. 
  -Oiga usted, prenda: un rey es y mira a 

un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena 
moza, a pesar de que... 

  -¿A pesar de qué? -dijo uno de sus com-
pañeros 

  -A pesar de ser tuerta -repuso Pepe Vera. 
  Al oír estas palabras, María no pudo con-

tener un movimiento involuntario, y fijó en el 
grupo sus grandes ojos atónitos. Los jóvenes 
se echaron a reír, y Pepe Vera le envió un 
beso en la punta de los dedos. 

  María comprendió inmediatamente que 
aquella expresión no había sido dicha sino 
para hacerle volver la cara. No pudo menos 
de sonreírse, y se alejó dejando caer el pa-
ñuelo. Pepe lo recogió apresuradamente y se 
acercó a ella como para devolvérselo. 

  -Os lo entregaré esta noche en la reja de 
vuestra ventana -le dijo en voz baja y con 
precipitación. 
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  Al dar las doce salió María de su cama 
con pasos cautelosos, después de asegurarse 
de que su marido yacía en profundo sueño. 
Stein dormía, en efecto, con la sonrisa en los 
labios, embriagado con el incienso que había 
recibido aquella noche María, su esposa, su 
alumna, la amada de su corazón. Entretanto, 
un bulto negro se apoyaba en una de las rejas 
del piso bajo de la casa que habitaba María y 
que daba a una de las angostas callejuelas 
tan comunes en Sevilla. No era posible distin-
guir las facciones de aquel individuo, porque 
una mano oficiosa había apagado de antema-
no los faroles que alumbraban la calle. 

   
 
CAPÍTULO XXIII 
 
  Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho 

para las miras ambiciosas y para la sed de 
aplausos que devoraban el corazón de María. 
El duque, además, obligado a restituirse a la 
capital, deseaba presentar en ella aquel por-
tento, cuya fama le había precedido. Pepe 
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Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la 
plaza de Madrid, exigió de María que hiciese 
el viaje, y así sucedió, en efecto. 

  El triunfo que obtuvo María al estrenarse 
en aquella nueva liza sobrepujó al que había 
logrado en Sevilla. No parecía sino que se 
habían renovado los días de Orfeo y de An-
fión, y las maravillas lira de los tiempos mito-
lógicos. Stein estaba confuso. El duque, em-
briagado. Pepe Vera dijo un día a la cantaora: 

  -¡Caramba, María, te palmotean que ni 
que hubieses matado un toro de siete años! 

  María estaba rodeada de una corte nume-
rosa. Formaban parte de ella todos los extran-
jeros distinguidos que se hallaban a la sazón 
la capital, y entre ellos había algunos notables 
por su mérito, otros por su categoría. ¿Qué 
motivos los impulsaba? Unos iban por darse 
tono, según la locución moderna. (¿Y qué es 
tono? Es una imitación servil de lo que otros 
hacen.) Otros iban movidos por la misma es-
pecie de curiosidad que incita al niño a exa-
minar los secretos resortes del juguete que le 
divierte. 
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  María no tuvo que hacer el menor esfuer-
zo para sentirse muy a sus anchas en medio 
de aquel gran círculo. No había cambiado en 
lo más pequeño su índole fría y altanera; pero 
había más elegancia en su talante y mejor 
gusto en su modo de vestir; adquisiciones 
maquinales y exteriores que a los ojos de 
ciertas gentes pueden suplir la falta de inteli-
gencia, de tacto y de buenos modales. Por la 
noche, en las tablas, cuando el reflejo de las 
luces blanqueaba su palidez y aumentaba el 
realce de sus ojos grandes y negros, parecía 
realmente hermosa. 

  El duque estaba de tal modo fascinado 
por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba 
alguna parte, pues cumplían sus pronósticos, 
y tal era el entusiasmo que su canto le inspi-
raba, que no tuvo inconveniente en pedirle 
que diese lecciones de música a su hija, no 
obstante que recordaba el pronóstico de su 
amable amiga de Sevilla, y se estremecía al 
reflexionar sobre el aplazamiento que le había 
dirigido la condesa. Entonces hacía propósito 
de respetar a la mujer inocente que él mismo 
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había introducido en la escena resbaladiza y 
brillante que pisaba. 

  Digamos ahora algunas palabras de la 
duquesa. 

  Era esta señora virtuosa y bella. Aunque 
había entrado en los treinta años, la frescura 
de su tez y la expresión de candor de su sem-
blante le daban un aspecto más joven. Perte-
necía a una familia tan ilustre como la de su 
marido, con la cual estaba emparentada. Leo-
nor y Carlos se habían querido casi desde su 
infancia, con aquel afecto verdaderamente 
español, profundo y constante que ni se cansa 
ni se enfría. Se habían casado muy jóvenes. A 
los dieciocho años Leonor dio una niña a su 
marido, el cual tenía veintidós a la sazón. 

  La familia de la duquesa, como algunas 
de la grandeza, era sumamente devota, y en 
este espíritu había sido educada Leonor. Su 
reserva y su austeridad la alejaban de las 
diversiones y ruidos del mundo, a los cuales, 
por otra parte, no tenía la menor inclinación. 
Leía poco y jamás tomó en sus manos una 
novela. Ignoraba enteramente los efectos 
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dramáticos de las grandes pasiones. No había 
aprendido ni en los libros ni en el teatro el 
gran interés que se ha dado al adulterio, que, 
por consiguiente, no dejaba de ser a sus ojos 
una abominación como lo era el asesinato. 
Jamás habría llegado a creer, si se lo hubieran 
dicho, que estaba levantado en el mundo un 
estandarte bajo el cual se proclama la eman-
cipación de la mujer. Más es: aun creyéndolo, 
jamás lo hubiera comprendido, como no lo 
comprenden muchas que ni viven tan retira-
das ni son tan estrictas como lo era la duque-
sa. 

  Si se le hubiera dicho que había apologis-
tas del divorcio y hasta detractores de la san-
ta institución del matrimonio, habría creído 
estar soñando o que se acercaba el fin del 
mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga gene-
rosa y segura, madre tierna y abnegada, es-
posa exclusivamente consagrada a su marido, 
la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer 
que Dios ama, que la poesía dibuja en sus 
cantos, que la sociedad venera y admira, y en 
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas ama-
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zonas que han perdido el bello y suave instin-
to femenino. 

  El duque pudo entregarse largo tiempo al 
atractivo que María ejercía en él sin que la 
más pequeña nube empañase la paz sosega-
da, y, como el cielo, pura, del corazón de su 
mujer. Sin embargo, el duque, hasta entonces 
tan afectuoso, la descuidaba cada día más. La 
duquesa lloraba, pero callaba. 

  Después llegó a sus oídos que aquella 
cantatriz que alborotaba a todo Madrid era 
protegida de su marido; que éste pasaba la 
vida en casa de aquella mujer. La duquesa 
lloró, pero dudando todavía. 

  Después el duque llevó a Stein a su casa 
para dar lecciones a su hijo, y luego quiso, 
como hemos dicho, que María las diese a su 
hija, preciosa criatura de once años de edad. 

  Leonor se opuso con rigor a esto último, 
alegando no poder permitir que una mujer de 
teatro tuviese el menor punto de contacto con 
aquella inocente. El duque, acostumbrado a 
las fáciles condescendencias de su mujer, vio 
en esta oposición un escrúpulo de devota, una 
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falta de mundo, y persistió en su idea. La du-
quesa cedió, siguiendo el dictamen de su con-
fesor; pero lloró amargamente, impulsada por 
un doble motivo. 

  Recibió, pues, a María con excesiva cir-
cunspección, con una reserva fría aunque ur-
bana. 

  Leonor, que vivía, según sus propensio-
nes tranquilas, muy retirada, no recibía sino 
pocas visitas, la mayor parte de parientes; los 
demás eran sacerdotes y algunas otras per-
sonas de confianza. Así, pues, asistía con no 
desmentida perseverancia a las lecciones de 
su hija; y tanto empeño puso en no alejarla 
de sus miradas maternas, que este sistema 
no pudo menos de ofender a María. Las per-
sonas que iban a ver a la duquesa no hacían 
más que saludar fríamente a la maestra, sin 
volver a dirigirle la palabra. De este modo, 
llegaba a ser en extremo humillante la posi-
ción que ocupaba en aquella noble y austera 
casa la mujer que el público de Madrid adora-
ba de rodillas. María lo conocía, y su orgullo 
se indignaba; pero como la exquisita cortesía 
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de la duquesa no se desmintió jamás, como 
en su grave, modesto y hermoso rostro no se 
había manifestado nunca una sonrisa de des-
dén ni una mirada de altanería, María no po-
día quejarse. Por otra parte, el duque, que 
era tan digno y tan delicado, ¿cómo había de 
permitir que nadie se le quejase de su mujer? 
María tenía bastante penetración para conocer 
que debía callar y no perder la amistad del 
duque, que la lisonjeaba; ni su protección, 
que le era necesaria; ni sus regalos, que le 
eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el 
freno hasta que ocurriese algún suceso que 
pusiese término a tan tirante situación. 

  Un día en que, vestida de seda y deslum-
brando a todos con sus joyas, cubierta con 
una magnífica mantilla de encaje, entraba en 
casa de la duquesa, se encontró allí con el 
padre de ésta, el marqués de Elda, y con el 
obispo de... 

  El marqués era un anciano grave, de los 
más chapados a la antigua. Era por los cuatro 
costados español, católico y realista neto. 
Vivía retirado de la corte desde la muerte del 
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rey, a quien había servido en la guerra de la 
Independencia. 

  Había un poco de tibieza entre el marqués 
y su yerno, a quien el primero acusaba de 
condescender demasiado con las ideas del 
siglo. Esta tibieza subió de punto cuando lle-
garon a oídos del severo y virtuoso anciano 
los rumores ya públicos de la protección que 
el duque daba a una cantatriz de teatro. 

  Cuando María entró en la sala, la duquesa 
se levantó, con intención de darle gracias y 
despedirla por aquel día, en vista del respeto 
debido a las personas presentes. Pero el obis-
po, que ignoraba todo lo que pasaba, mani-
festó deseos de oír cantar a la niña, que era 
su ahijada. La duquesa se volvió a sentar; 
saludó a María con su urbanidad acostumbra-
da y mandó llamar a su hija, quien no tardó 
en presentarse. 

  Apenas terminaba la niña los últimos 
compases de la plegaria de Desdémona, 
cuando se oyeron tres golpes suaves a la 
puerta. 
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  -Adelante, adelante -dijo la duquesa, 
dando a entender que conocía a la persona en 
su modo de llamar, y con una viveza nueva a 
los ojos de María, se puso en pie y salió obse-
quiosamente al encuentro de aquella visita. 

  Pero María se sorprendió todavía más al 
ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, 
de unos cincuenta años de edad y de aspecto 
común. Su traje era tan basto como desairado 
y extraño. 

  La duquesa la recibió con grandes mues-
tras de consideración y una cordialidad tanto 
más notable cuanto más contrastaba con la 
reserva glacial que con la maestra había usa-
do; la tomó de la mano y la presentó al obis-
po. María no sabía qué pensar. Jamás había 
visto un vestido semejante ni una persona 
que le pareciese menos en armonía con la 
posición que parecía ocupaba cerca de gentes 
tan distinguidas y elevadas. 

  Después de un cuarto de hora de una 
conversación animada, aquella mujer se le-
vantó. Estaba lloviendo. El marqués le ofreció 
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el coche con grandes instancias; pero la du-
quesa le dijo: 

  -Padre, ya he mandado que pongan el 
mío. 

  Dijo estas palabras acompañando a la re-
cién venida, que ya se retiraba y que se negó 
tenazmente a hacer uso del carruaje. 

  -Ven, hija mía -dijo la duquesa a su hija-; 
ven, con permiso de tu maestra, a saludar a 
tu buena amiga. 

  María no sabía qué pensar de lo que es-
taba viendo y oyendo. 

  La niña abrazó a aquella que la duquesa 
llamaba su buena amiga. 

  -¿Quién es esa mujer? -le preguntó María 
cuando volvió a su puesto. 

  -Es una hermana de la Caridad -respondió 
la niña. 

  María quedó anonadada. Su orgullo, que 
desafiaba con la frente erguida toda superio-
ridad, la dignidad de la nobleza, la rivalidad 
de los artistas, el poder de la autoridad y aun 
las prerrogativas del genio, se dobló como un 
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junco ante la grandeza y la superioridad de la 
virtud. 

  Poco después se levantó para irse. Seguía 
lloviendo. 

  -Tiene usted un coche a su disposición -le 
dijo la duquesa al despedirla. 

  Al bajar al patio, María observó que esta-
ban quitando los caballos del de la duquesa. 
Un lacayo bajó con aire respetuoso el estribo 
de un coche de alquiler. María entró en él 
henchido el corazón de impotente rabia. 

  Al día siguiente declaró resueltamente al 
duque que no continuaría dando lecciones a 
su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el 
verdadero motivo y la astucia de dar a esta 
reserva todo el aspecto de un acto de pruden-
cia. El duque, alucinado tanto por el entu-
siasmo que María le inspiraba como por los 
amaños de que ella supo valerse, supuso que 
su mujer habría dado motivo para aquella 
determinación, y se mostró aún más frío con 
ella. 
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CAPÍTULO XXIV 
 
  La llegada a Madrid del célebre cantor 

Tenorini puso cima a la gloria de María por la 
admiración con que la encomiaba aquel coloso 
y por el empeño que manifestó en cantar 
acompañado de una voz digna de unirse a la 
suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, había 
salido no se sabe de dónde; algunos decían 
que había venido al mundo, como Castor y 
Pólux, dentro de un huevo no de cisne, sino 
de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera 
empezó en Nápoles, donde había eclipsado 
enteramente al Vesubio. Después pasó a Mi-
lán y de allí sucesivamente a Florencia, San 
Petersburgo y Constantinopla. A la sazón lle-
gaba de Nueva York, pasando por La Habana, 
con ánimo de dirigirse a París, cuyos habitan-
tes, furiosos por no haber dado todavía su 
veto decisivo sobre tan gigantesca reputación, 
habían hecho un motín para desahogar su 
bilis. De allí Tenorini se dignaría ir a Londres, 
cuyos filarmónicos tenían un terrible spleen 
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de pura envidia y donde la season22 corría 
riesgo de suicidarse si la 

gran notabilidad no se compadecía de los 
males que su ausencia originaba. 

  ¡Cosa extraña y que dejó sorprendidos a 
todos los Polos y a todas las Eloísas! Este su-
blime artista no llegaba en las alas del genio. 
Los delfines mal criados del Océano no le 
habían cargado en sus filarmónicas espaldas, 
como hicieron los del Mediterráneo con Arión 
en tiempos más felices. Tenorini había llegado 
en la diligencia... ¡Qué horror! 

  ¡Y lo que es más: traía un saco de noche! 
  Hubo proyectos de celebrar su llegada to-

cando un repique general de campanas, de 
iluminar las casas y de erigir un arco de triun-
fo con todos los instrumentos de la orquesta 
del circo. El alcalde no consintió en ello, y 
poco faltó para que este cangrejo reaccionario 
fuese obsequiado con una cencerrada. 

                                                 
22 Estación, época de la apertura de los Parlamentos, en la 
cual se reúne la gente de buen tono en Londres. 
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  Mientras María participaba con el gran 
cantante de la desaforada ovación que le 
ofrecía un público que de rodillas le veneraba 
humildemente, se representaba una escena 
de diferente carácter en la pobre choza de 
que ella saliera poco más de un año antes. 

  Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. 
Desde la separación de su hija no había le-
vantado la cabeza. Tenía los ojos cerrados y 
no los abría sino para fijar sus miradas en el 
cuartito que había ocupado María, y que no 
estaba separado del suyo sino por el estrecho 
pasadizo que subía al desván. Todo allí per-
manecía en el mismo estado en que su hija lo 
había dejado; colgaba de la pared su guitarra 
con un lazo de cinta, que había sido color de 
rosa y que ahora pendía, sin forma, como una 
promesa que se olvida, y descolorido como un 
recuerdo que se desvanece. Sobre la cama 
había un pañuelo de seda de la India, y unos 
zapatos pequeños se veían aún debajo de una 
silla. La tía María estaba sentada a la cabece-
ra del enfermo. 
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  -Vamos, vamos, tío Pedro -le decía la 
buena anciana-, olvídese de que es catalán y 
no sea tan testarudo; déjese usted gobernar 
siquiera una vez en su vida y véngase con 
nosotros al convento, que ya ve usted que allí 
no falta lugar. Así podré asistirle mejor, y no 
estará aquí aislado y solo en un solo cabo 
como el espárrago. 

  El pescador no respondía. 
  -Tío Pedro -continuó la tía María-: don 

Modesto ya ha escrito dos cartas y se han 
puesto en el correo, que dicen es la manera 
de que lleguen más presto y con más seguri-
dad. 

  -¡No vendrá! -murmuró el enfermo. 
  -Pero vendrá su marido, y por ahora eso 

es lo que importa -repuso la tía María. 
  -¡Ella! ¡Ella! -exclamó el pobre padre. 
  Una hora después de esta conversación, 

la tía María caminaba de vuelta al convento, 
sin haber logrado que el huraño y obstinado 
catalán accediese a trasladarse a él. Cabalga-
ba la buena anciana en la insigne Golondrina, 
decana apacible del gremio borrical de la co-
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marca. No hemos averiguado, en vista de lo 
remoto de la fecha en que lo recibió, el por-
qué mereció el nombre de Golondrina, pues 
nos consta que jamás hizo el menor esfuerzo, 
no ya para volar, ni aun para correr; ni nunca 
se le notó en otoño la más mínima inclinación 
a trasladarse a las regiones del África. 

  Momo, hecho ya un hombrón, sin haber 
perdido un ápice de su fealdad nativa, iba 
arreando la burra. 

  -Oiga usted, madre-abuela -dijo-, ¿y van 
a durar mucho estos paseítos de recreo coti-
dianos para venir a ver a este lobo marino? 

  -Por de contado -respondió su abuela-, 
puesto que no se quiere venir al convento. Me 
temo que se muera si no ve a su hija. 

  -No me moriré yo de esa enfermedad -
dijo Momo, soltando una carcajada de grueso 
calibre. 

  -Mira, hijo -prosiguió la tía María-; yo no 
me fío mucho del correo, por más que digan 
que es seguro. Tampoco don Modesto se fía 
de él; así, para que don Federico y Marisalada 
lleguen a saber lo malo que está el tío Pedro, 
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no hay medio más seguro sino el qué tú mis-
mo vayas a Madrid a decírselo; porque al fin 
no podemos estar así, cruzados de brazos, 
viendo morir a un padre que clama por su hija 
sin hacer por traérsela. 

  -¡Yo! ¿Yo ir a Madrid, y para buscar a la 
Gaviota? -exclamó Momo, horripilado-. ¿Está 
usted en su juicio, señora? 

  -Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú 
no quieres ir, iré yo. A Cádiz fui y no me perdí 
ni me sucedió nada; lo mismo será si voy a 
Madrid. Parte el corazón oír a ese pobrecito 
padre clamar por su hija. Pero tú, Momo, tie-
nes malas entrañas; con pena te lo digo. Y no 
sé de dónde las has sacado, pues ni son de la 
casta de tu padre ni de la de tu madre. Pero 
en cada familia hay un Judas. 

  -¡Ni al mismísimo demonio, que no piensa 
sino en el modo de condenar a los cristianos -
murmuraba Momo-, se le ocurre otra! Y no es 
eso lo peor, sino que si se le mete a su mercé 
semejante chochera en la cabeza, lo ha de 
llevar a cabo. ¡Que no me diera un aire que 
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me dejase baldado de pies y piernas siquiera 
por un mes! 

  Así pensando, desahogó Momo su coraje, 
descargando un cruel varazo sobre las ancas 
de la pobre Golondrina. 

  -¡Bárbaro! -exclamó su abuela-. ¿A qué la 
pagas con ese pobre animal? 

  -¡Toma! -dijo Momo-. Para llevar palos ha 
nacido. 

  -¿De dónde has sacado semejante here-
jía? ¿De dónde, alma de Herodes? Nadie sabe 
lo que compadezco yo a los pobres animales 
que padecen sin quejarse y sin poder valerse, 
sin consuelo y sin compensación. 

  -La lástima de usted, madre-abuela, es 
como la capa del cielo, que todo lo cobija. 

  -Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo 
un dolor sin compadecerlo, ni que sea como 
esos desalmados que oyen un ay como quien 
oye llover. 

  -Que diga usted eso, tocante al prójimo, 
¡anda con Dios! Pero los animales, ¡qué de-
monio! 
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  -¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son 
criaturas de Dios? Acá, nosotros estamos car-
gados con la maldición y el castigo que mere-
ció el pecado del primer hombre; pero ¿qué 
pecado cometieron el Adán y el Eva de los 
burros para que estos pobres animales tengan 
la vida tan mortificada? ¡Eso me pasma! 

  -Se comerían la peladura de la manzana -
dijo Momo con una carcajada como un redo-
ble de bombo. 

  Encontraron entonces a Manuel y a José, 
que iban de vuelta al convento. 

  -Madre, ¿cómo está el tío Pedro? -
preguntó el primero. 

  -Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón de 
verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije 
que se viniese al convento; pero ¡qué!, más 
fácil era traerse al fuerte de San Cristóbal que 
no a ese cabezudo. Ni un cañón de a veinti-
cuatro lo menea. Preciso es que el hermano 
Gabriel se mude allá con él, y también que 
Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a 
don Federico. 

  -Que vaya -dijo Manuel-; así verá mundo. 
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  -¡Yo! -exclamó Momo-. ¿Cómo he de ir 
yo, señor? 

  -Con un pie tras otro -respondió su pa-
dre-; ¿tienes miedo de perderte o de que te 
coma el cancón? 

  -Lo que es que no tengo ganas de ir -
replicó Momo, exasperado. 

  -Pues yo te las daré con una vara de ace-
buche; ¿estás, mal mandado? -dijo su padre. 

  Momo, renegando del tío Pedro y de su 
casta, no tuvo más remedio que emprender 
su viaje, y uniéndose a los arrieros de la sie-
rra de Aracena que venían a Villamar por pes-
cado, llegó a Valverde, y de allí, pasando por 
Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por 
el cual pasa la antigua carretera de Madrid a 
Andalucía. De allí, sin detenerse, siguió a Ma-
drid. Don Modesto había copiado con letras 
tamañas como nueces las señas de la casa en 
que vivía Stein, y que éste había enviado 
cuando llegaron a Madrid. Con esta papeleta 
en la mano salió Momo para la corte, ento-
nando nuevas letanías de imprecaciones co-
ntra la Gaviota. 
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  Una tarde salía la tía María más desazo-
nada que nunca de la casa del pobre pesca-
dor. 

  -Dolores -dijo a su nuera-, el tío Pedro se 
nos va. Esta mañana enrollaba las sábanas de 
su cama; y eso es que está liando el hato pa-
ra el viaje de que no se vuelve. Palomo, que 
fue conmigo, se puso a aullar. ¡Y esa gente no 
viene! Estoy que no se me calienta la camisa 
en el cuerpo. Me parece que Momo debería ya 
estar de vuelta; diez días lleva de viaje. 

  -Madre -contestó Dolores-, hay mucha 
tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que 
no puede estar de vuelta sino de aquí a cua-
tro o cinco días. 

  Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, 
cuando de repente vieron ante sí, con aire 
azorado y mal gesto, al mismo Momo en per-
sona! 

  -¡Momo! -exclamaron las dos a un tiem-
po. 

  -El mismo en cuerpo y alma -contestó és-
te. 
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  -¿Y Marisalada? -preguntó ansiosa la tía 
María. 

  -¿Y don Federico? -preguntó Dolores. 
  -Ya los pueden ustedes aguardar hasta el 

día del Juicio -respondió Momo-. ¡Vaya que ha 
estado bueno mi viaje!, gracias a madre-
abuela, que me he visto metido en un beren-
jenal que ya... 

  -Pero ¿qué es lo que hay? ¿Qué te ha su-
cedido? -preguntaron su abuela y su madre. 

  -Lo que van ustedes a oír, para que admi-
ren los juicios de Dios y le bendigan por ver-
me aquí sano y libre; gracias a que tengo 
buenas piernas. 

  La abuela y la madre se quedaron sobre-
saltadas al oír aquellas palabras que anuncia-
ban serios y tristes acontecimientos. 

  -Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? -
volvieron ambas a exclamar-; mira que tene-
mos el alma en un hilo. 

  -Cuando llegué a Madrid -dijo Momo- y 
me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron 
las carnes. Cada calle me parecía un soldado; 
cada plaza, una patrulla. Con la papeleta que 
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me dio el comandante, que era un papel que 
hablaba, fui a dar a una taberna, donde topé 
con un achispado amigo de complacer, que 
me llevó a la casa que rezaba el papel. Allí me 
dijeron los criados que sus amos no estaban 
en casa, y con eso iban a darme con la puerta 
en los hocicos; pero no sabían esas almas de 
cántaro con quien se las tenían que haber. 

  »-¡Eh! -les dije-, miren ustedes con quien 
hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada 
vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, por-
que en mi casa fue donde recogimos a don 
Federico cuando se estaba muriendo, y no 
tenía ni sobre qué caerse muerto. 

  -¿Eso dijiste, Momo? -exclamó su abuela-
. ¡Quita allá, esas cosas no se dicen! ¡Qué 
vergüenza! ¿Qué habrán pensado de noso-
tros? ¡Echar en cara un favor! ¿Quién ha visto 
eso? 

  -Pues qué, ¿no os lo diría? ¡Vaya! Y dije 
más; para que ustedes se enteren dije que mi 
abuela había sido quien se había traído a su 
casa a su ama cuando se puso mala de puro 
correr y desgañitarse sobre las rocas, como 
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una Gaviota que era. Los mostrencos aquéllos 
se miraban unos a otros riéndose y haciendo 
burla de mí, y me dijeron que venía equivo-
cado, que era hija de un general de las tropas 
de don Carlos. ¡Hija de un general! ¿Se entera 
usted? ¡Por vía de los moros! ¿Puede darse 
más descarada embustería? ¡Decir que el tío 
Pedro es general! ¡El tío Pedro, que ni ha ser-
vido al rey! 

  »-Al avío -les dije- que la razón que trai-
go urge, y lo que quiero yo es largarme pre-
sto y perder a ustedes, a sus amos y a Madrid 
de vista. 

  »-Nicolás -dijo entonces una moza que 
tenía trazas de ser tan farota como su ama-, 
lleva ese ganso al treato: allí podrá ver a la 
señora. 

  »Noten ustedes que cuando hablaba de 
mí decía la muy deslenguada ganso, y cuando 
hablaba de la tuna de la Gaviota decía señora. 
¿Podría eso creerse? ¡Cosas de Madrid! ¡Con-
fundío se vea! 

  »Pues, señor, el criado se puso el som-
brero y me llevó a una casa muy grandísima y 
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muy alta, que era a moo de iglesia; sólo que, 
en lugar de cirios, tenía unas lámparas que 
alumbraban como soles. En rededor había 
como unos asientos en que estaban sentadas, 
más tiesas que husos, más de diez mil muje-
res, puestas en feria, como redomas en boti-
ca. Abajo había tanto hombre, que parecía un 
hormiguero. ¡Cristianos! ¡Yo no sé de dónde 
salió tanta criatura! "Pues no es nada -dije 
para mi chaleco-, ¡las hogazas de pan que se 
amasarán en la villa de Madrid! ..." Pero 
asómbrense ustedes: toda esa gente había 
ido allí, ¿a qué?..., ¡a oír cantar a la Gaviota! 

  Momo hizo una pausa, teniendo las ma-
nos extendidas y abiertas a la altura de su 
cara. 

  La tía María bajó y levantó entonces la 
cabeza en señal de satisfacción. 

  -En todo esto no veo motivo para que te 
hayas vuelto tan de prisa y tan azorado -dijo 
Dolores. 

  -Ya voy, ya voy, que no soy escopeta -
repuso Momo-. Cuento las cosas como pasa-
ron. Pues cate usted ahí que de repente y sin 
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que nadie se lo mandase suenan a la par más 
de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos 
violines tamaños como confesonarios, que se 
tocaban por abajo. ¡María Santísima, y qué 
atolondro! Yo di una encogida que fue floja en 
gracia de Dios. 

  -Pero dime: ¿de dónde salió tanto músi-
co? -preguntó su madre. 

  -¿Qué sé yo? Habría leva de ciegos por 
toda España. Pero no es esto lo mejor, sino 
que, cate usted ahí, que, sin saber cómo ni 
por dónde, desaparece un a moo de jardín 
que había al frente. No parecía sino que el 
demonio había cargado con él. 

  -¿Qué estás diciendo, Momo? -dijo Dolo-
res. 

  -Naíca más que la purísima verdad. En 
lugar de la arboleda, había al frente un a moo 
de estrado con redondeles de trapo23 que se-
ría de un palacio. Allí se presenta una mujer 
más ajicalada, con más terciopelos, bordadu-
ras de oro y más dijes que la Virgen del Rosa-

                                                 
23 «Alfombra». 
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rio. «Esta es la reina doña Isabel segunda» -
dije yo para mi chaleco-. Pues, no, señor, no 
era la reina. ¿Saben ustedes quién era? ¡Ni 
más ni menos que la Gaviota, la malvada Ga-
viota, que andaba por aquí descalza de pies y 
piernas! Lo primero que sucedió con el vergel 
había sucedido con ella; la Gaviota descalza 
de pies y piernas se la había llevado el demo-
nio, y en su lugar había puesto una principe-
sa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pen-
saba, entra un señor mayor muy engalanado. 
Estaba que echaba bombas, ¡qué enojado! 
Ponía unos ojos... «¡Caramba! -dije yo para 
mi chaleco-, no quisiera yo estar en el pellejo 
de esa Gaviota.» A todo esto, lo que me tenía 
parado era que reñían cantando. ¡Vaya!, será 
la moa por allá, entre la gente de fuste. Pero 
con eso no me enteraba yo bien de lo que 
platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue 
que aquel sería el general de don Carlos, por-
que ella le decía padre, pero él no la quería 
reconocer por hija, por más que ella se lo pi-
dió de rodillas. 
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  »-¡Bien hecho! -le grité-, duro a la em-
bustera. 

  -¿A qué te metiste en eso? -le dijo su 
abuela. 

  -¡Toma! Como que yo la conocía y podía 
atestiguarlo; ¿no sabe usted que quien calla 
otorga? Pero parece que allá no se puede de-
cir la verdad, porque mi vecino, que era un 
celador de policía, me dijo: 

  »-¿Quiere usted callar, amigo? 
  »-No me da la gana -le respondí-, y he de 

decir en voz y en grito que ese hombre no es 
su padre. 

  »-¿Está usted loco, o viene de las Batue-
cas? -me dijo el polizonte. 

  »-Ni uno ni otro, so desvergonzado -le 
respondí-; estoy más cuerdo que usted, y 
vengo de Villamar, donde está su padre legí-
timo, tío Pedro Santaló. 

  »-Es usted -me dijo el madrileñito- un 
pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted 
a que lo descorchen. 

  »Me amostacé y levanté el codo, para 
darle una guantá, cuando Nicolás me cogió 
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por un brazo y me sacó fuera para ir a echar 
un trago. 

  »-Ya he caído en la cuenta -le dije-; ese 
general es el que quiere esa renegada Gaviota 
que sea su padre. De muchas iniquidades 
había yo oído hablar: de muertes, robos, has-
ta de piratas; pero eso de renegar de su pa-
dre, en mi vida e oído otra. 

  »Nicolás se desternillaba de risa; por lo 
visto, esa indiniá no les coge allá de susto. 

  »Cuando volvimos a entrar, es de presu-
mir el que le habría mandado el general a la 
Gaviota que se quitase los arrumacos, porque 
salió toda vestida de blanco, que parecía 
amortajada. Se puso a cantar, y sacó una 
guitarra muy grande que puso en el suelo y 
tocó con las dos manos (¡qué no es capaz de 
inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gor-
do, pues de repente sale un moro. 

  -¿Un moro? 
  -Pero ¡qué moro!: más negro y más fe-

róstico que el mismísimo Mahoma; con un 
puñal en la mano, tamaño como un machete. 
¡Yo me quedé yerto! 
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  -¡Jesús, María! -exclamaron su madre y 
su abuela. 

  -Pregunté a Nicolás que quién era aquel 
Fierabrás, y me respondió que se llamaba 
Telo. Para acabar presto: el moro le dijo a la 
Gaviota que la venía a matar. 

  -¡Virgen del Carmen! -exclamó la tía Ma-
ría-, ¿era acaso el verdugo? 

  -No sé si era el verdugo, ni sé si era un 
matador pagado -respondió Momo-; lo que sí 
sé es que la agarró de los cabellos y la dio de 
puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de co-
mer la tierra; y puedo dar testimonio. 

  Momo apoyaba dos dedos debajo de sus 
ojos, con tal vigor de expresión, que aparecie-
ron como queriendo salirse de sus órbitas. 

  Las dos buenas mujeres lanzaron un gri-
to. La tía María sollozaba y se retorcía las 
manos de dolor. 

  -Pero ¿qué hicieron tantos como presen-
tes estaban? -preguntó Dolores llorando-, ¿no 
hubo nadie que prendiese a ese desalmado? 

  -Eso es lo que yo no sé -contestó Momo-, 
pues al ver aquello cogí dos de luz y cuatro de 
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traspón, no fuese que me llamasen a decla-
rar, y no paré de correr hasta no poner algu-
nas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de 
mi padre. 

  -Preciso es -dijo entre sus sollozos la tía 
María- ocultarle esta desdicha al pobre tío 
Pedro. ¡Ay qué dolor, qué dolor! 

  -¿Y quién había de tener valor para decír-
selo? -repuso Dolores-. ¡Pobre María! Hizo lo 
del español, que estando bien, quiso estar 
mejor y cate usted ahí las resultas. 

  -Cada uno lleva su merecido -dijo Momo-; 
esa embrollona descastada había de parar en 
mal; no podía eso marrar. Sí no estuviese 
cansado, iba sobre la marcha a contárselo a 
Ratón Pérez. 

 
 
CAPÍTULO XXV 
 
  No tardó en esparcirse por todo el lugar la 

voz de que la hija del pescador había sido 
asesinada. 
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  Así, pues, el egoísta, torpe y díscolo Mo-
mo, que, ayudado de su espíritu hostil e ins-
tintos egoístas creyó realidad lo que vio en el 
teatro, no sólo había hecho un viaje inútil, por 
no haber cumplido su comisión, sino que in-
dujo en el error en que su torpeza inútil le 
hizo caer a todas aquellas buenas gentes. 

  La cara de don Modesto se le alargó dos 
pulgadas. 

  El cura dijo una misa por el alma de Ma-
ría. 

  Ramón Pérez ató un lazo negro a su gui-
tarra. 

  Rosa Mística dijo a don Modesto: 
  -¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo 

que acabaría mal. Usted recordará que, por 
más que procuraba yo guiarla a la derecha, 
ella siempre tiraba a la izquierda. 

  La tía María, calculando que en vista de la 
catástrofe no le sería posible a don Federico 
venir por entonces, se decidió a confiar la 
cura del tío Pedro a un médico joven que 
había reemplazado a Stein en Villamar. 
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  -No fío de su ciencia -le decía a don Mo-
desto, que se lo recomendaba-; no sabe rece-
tar más que aguas cocidas, y no hay cosa que 
debilite más el estómago. Por alimento, man-
da caldo de pollo; ahora, ¿me querrá usted 
decir las fuerzas que podrá reponer semejan-
te bebistrajo? Todo está trastornado, comen-
dante, pero deje usted que pase un poco de 
tiempo, y, desengañados, se volverán a lo 
que la experiencia de muchos siglos ha acre-
ditado de bueno, que al cabo de los años mil, 
vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que 
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo 
levantará; pero después de haber echado al-
gunas almas a su perdición y enviado muchos 
cuerpos al hoyo. 

  El médico halló al tío Pedro tan grave, 
que declaró ser necesario el prepararlo. 

  Prepararse a la muerte es, en el lenguaje 
católico, ponerse en estado de gracia, esto es, 
zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el 
bien y deshaciendo el mal en cuanto a nues-
tro alcance esté, tanto en el orden de las co-
sas eternas como en el de las temporales, y 
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granjear así, con la oración y el arrepenti-
miento, la clemencia de Dios en favor de 
nuestras almas. 

  Si damos esta definición de una cosa tan 
sabida y cotidiana es no sólo porque es facti-
ble que caiga esta relación en manos de algu-
nos que no pertenezcan al gremio de nuestra 
santa religión católica, sino porque hemos 
visto muchos que no consideran esta santa 
práctica bajo todas sus grandes y magníficas 
fases. 

  La tía María se echó a llorar amargamente 
al oír aquel fallo; llamó a Manuel, y le encargó 
que fuese a notificárselo al enfermo, con to-
das las precauciones debidas, pues ella no se 
sentía con ánimo para hacerlo. 

  Manuel entró en el cuarto del paciente. 
  -¡Hola!, tío Pedro -le dijo-, ¿cómo vamos? 
  -Vamos para abajo, Manuel -contestó el 

enfermo-, ¿quieres algo para el otro mundo? 
Dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo. 

  -¡Qué! Tío Pedro, no está usted en ese 
caso. Ha de vivir usted más que yo. Pero..., 
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como dice el refrán, que hacienda hecha no 
estorba..., quiere decir... 

  -No digas más, Manuel -repuso el tío Pe-
dro sin alterarse-. Dile a tu madre que dis-
puesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este 
trance, y no pienso más que en eso -y añadió 
con voz fatigada-: ¡y en ella! 

  Manuel salió conmovido, enjugándose los 
ojos a pesar de haber visto tanta sangre y 
tantas agonías en su carrera militar; ¡tan cier-
to es que el alma más estoica se ablanda a 
vista de la muerte, cuando no se esfuerza al 
hombre a considerarla como un átomo lanza-
do en el insondable abismo que abría a tantos 
miles el orgullo y la ambición de los que, sin 
autoridad, sin derecho ni razón, han querido 
imponer al mundo su personalidad o sus 
ideas! 

  Al día siguiente reinaba uno de aquellos 
violentos, ruidosos y animados temporales 
que consigo trae el equinoccio. Oíase el viento 
soplar en diferentes tonos, como una hidra 
cuyas siete cabezas estuviesen silbando a un 
tiempo. 
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  Estrellábase contra la cabaña, que crujía 
siniestramente; oíase este invisible elemento, 
lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas 
ruinas del fuerte; violento entre las agitadas 
ramas de los pinos; plañidero entre las ator-
mentadas cañas del navazo; y se desvanecía 
gimiendo en la dehesa, como se disipa la 
sombra gradualmente en un paisaje. 

  La mar agitaba las olas de su seno, con la 
ira y violencia con que sacude una Furia las 
sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las 
Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo 
cada cual su contingente, que caía a raudales 
sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo 
sus corrientes hondos surcos en la tierra. To-
do se estremecía, temblaba o se quejaba. El 
sol había huido, y el triste color del día era 
uniforme y sombrío como el de una mortaja. 

  Aunque la cabaña estaba resguardada por 
la peña, la tempestad había arrebatado parte 
de su techo durante la noche. Para impedir su 
total destrucción, Manuel, ayudado por Momo, 
lo había sujetado con el peso de algunos can-
tos traídos de las ruinas. 
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  -Ya que no quieres albergar más a tu 
dueño -le decía Manuel-, aguarda, al menos, 
su muerte para hundirte. 

  Si alguna otra mirada que la de Dios 
hubiera podido llegar a aquel desierto, cru-
zando la tempestad que lo azotaba, habría 
descubierto un grupo de hombres, que cami-
naban en dirección paralela al mar, arrostran-
do los furores del temporal, envueltos en sus 
capas, en actitud recogida y silenciosa, los 
cuerpos inclinados hacia delante, y las cabe-
zas bajas. Seguíalos grave y mesuradamente 
un anciano, cruzados los brazos sobre el pe-
cho a la manera de los orientales, precedido 
por un muchacho que agitaba de cuando en 
cuando una campanilla. Se oía por intervalos, 
y a pesar de las ráfagas del huracán, la voz 
tranquila y sonora del anciano, que decía: 
Miserere mei Deus, secumdum magnam mise-
ricordiam tuam; y el coro de hombres res-
pondía: Et secumdum multitudinem misera-
tionum tuarum, de iniquitatem meam. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  Penetrábalos la lluvia, azotábalos el vien-
to, y ellos seguían impávidos en su marcha 
grave y uniforme. 

  Esta comitiva se componía del cura y de 
algunos católicos piadosos, hermanos de la 
cofradía del Santísimo Sacramento, que, pre-
sididos por Manuel, iban a llevar a un mori-
bundo, con los últimos sacramentos, los últi-
mos consuelos del cristiano. 

  Nada podía, como lo que acabamos de 
describir, dar realce y vida a esta verdad mo-
ral: que en medio del tumulto y de las borras-
cas y las malas pasiones, la voz de la santa 
religión se deja oír por intervalos, grave y 
poderosa, suave y firme, aun a aquellos mis-
mos que la olvidan y la reniegan. 

  El cura entró en el cuarto del enfermo. 
  Los niños que habían acudido recitaban 

estos versos, que aprendieron al mismo tiem-
po que aprendieron a hablar: 

 
Jesucristo va a salir; 
yo por Dios quiero morir, 
porque Dios murió por mí. 
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Los ángeles cantan, 
todo el mundo adora 
al Dios tan piadoso 
que sale a estas horas. 
Jesucristo va a salir, etc. 
 
  Aquella pobre morada se había aseado y 

dispuesto con esmero y decencia, gracias a 
los cuidados de la tía María y del hermano 
Gabriel. Sobre una mesa se había colocado un 
crucifijo con luces y flores; porque las luces y 
los perfumes son los homenajes externos que 
se tributan a Dios. La cama estaba limpia y 
primorosa. 

  Concluida la ceremonia, nadie quedó con 
el enfermo, sino el cura, la buena tía María y 
fray Gabriel. El tío Pedro yacía tranquilo. Al 
cabo de algún tiempo abrió los ojos, y dijo: 

  -¿No ha venido? 
  -Tío Pedro -respondió la tía María, mien-

tras corrían por sus arrugadas mejillas dos 
lágrimas que no alcanzaba a ver el enfermo-: 
hay mucho trecho de aquí a Madrid. Ha escri-
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to que iba a ponerse en camino, y pronto la 
veremos llegar. 

  Santaló volvió a caer en su letargo. Una 
hora después recobró el sentido, y, fíjando 
sus miradas en la tía María, le dijo: 

  -Tía María, he pedido a mi divino Salva-
dor, que se ha dignado venir a mí, que me 
perdone, que la haga feliz y que le pague a 
usted cuanto por nosotros ha hecho. 

  Después se desmayó; volvió en sí, abrió 
los ojos que ya cristalizaba la muerte, y pro-
nunció con acento ininteligible estas palabras: 

  -¡No ha venido! 
  En seguida dejó caer la cabeza en la al-

mohada, y exclamó en voz alta y firme: 
  -Misericordia, Señor. 
  -Rezad el Credo -dijo el cura tomando en-

tre sus manos las del moribundo, y acercán-
dose a su oído para hacer llegar a su percep-
ción algunas palabras de fe, esperanza y cari-
dad, en medio del entorpecimiento creciente 
de sus sentidos. 

  La tía María y el hermano Gabriel se pos-
traron. 
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  Los católicos conservan a la muerte todo 
el respeto solemne que Dios le ha dado, 
adoptándola Él mismo como sacrificio de ex-
piación. 

  Reinaban un silencio y una calma llena de 
majestad, en aquel humilde recinto donde 
acababa de penetrar la muerte. Fuera, seguía 
desencadenada y rugiente la tempestad. 
Adentro todo era reposo y paz, porque Dios 
despoja a la muerte de sus horrores y de sus 
inquietudes, cuando el alma se exhala hacia el 
cielo al grito de ¡Misericordia!, rodeada de 
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: 
«¡Misericordia, misericordia!» 

 
 
CAPÍTULO XXVI 
 
  El mundo es un compuesto de contrastes. 

No es muy nueva, ni muy original esta obser-
vación; pero cada día se nos presentan a la 
vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos sor-
prenden y admiran, a pesar de su repetición. 
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  Así es que, mientras el pobre pescador 
ofrecía a sus humildes y piadosos amigos el 
grande y augusto espectáculo de la santa 
muerte del cristiano, su hija daba al público 
de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el 
de una prima donna sin una gota de sangre 
italiana en las venas, y que eclipsaba ya en el 
ejercicio de su arte al mismo gran TenorIni. 
Había lo bastante con esto para restablecer el 
antiguo y noble orgullo de los tiempos de Car-
los III; para libertarnos por siempre jamás 
amén de la rabia y comezón de imitar, reco-
brando nuestra inmaculada y pura nacionali-
dad; en fin, había lo bastante para decir al 
monumento del Dos de Mayo, a la estatua de 
Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, 
sombras ilustres, que aquí viene quien sobre-
puja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No 
faltaron entusiastas que pensasen acudir a la 
reina, para que se dignase ennoblecer a Ma-
ría, dándole un escudo de armas, cuyo lema, 
imitando el de los duques de Veragua, en lu-
gar de: A Castilla y a 
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León, nuevo mundo dio Colón, dijese: A al-
ta y baja Andalucía, nueva gloria dio María. 
En fin, tal era la impresión hecha por la canta-
triz en el público de Madrid, que ya no se es-
cribía en las oficinas, ni se estudiaba en los 
colegios: hasta los fumadores se olvidaban de 
acudir al estanco. La fábrica de tabacos se 
estremeció de indignación en sus cimientos, a 
pesar de que, como es público y notorio, son 
tan profundos, que llegan hasta América. To-
do el entusiasmo que hemos procurado bos-
quejar sin haberlo conseguido, se manifestaba 
una noche a la puerta del teatro, en un grupo 
de jóvenes, que se esforzaban en comunicár-
selo a dos extranjeros recién venidos. Aque-
llos inteligentes no sólo encomiaron, examina-
ron y analizaron la calidad del órgano, la 
flexibilidad de garganta, y todo lo que hacía 
sobresaliente el canto de María, sino que 
también pasaron revista de inspección a sus 
prendas personales. Otro joven, embozado 
hasta los ojos en su capa, estaba cerca de 
aquel grupo, y se mantenía inmóvil y callado; 
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pero cuando se trató de las dotes físicas, dio 
colérico con el pie un golpe en el suelo. 

  -Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiè-
se (fa sostenido) -decía nuestro amigo sir 
John Burnwood, que, no habiendo obtenido 
licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en 
renovar la misma demanda con respecto a El 
Escorial-, apuesto a que esta mujer hará más 
ruido en Francia que madame Laffarge; en 
Inglaterra que Tom Pouce, y en Italia que 
Rossini. 

  -No lo dudo, sir John -respondió el viz-
conde. 

  -¡Qué ojos tan árabes! -añadió el joven 
don Celestino Armonía-. ¡Qué cintura tan es-
belta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se 
sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena 
se lo envidiaría. 

  -Estoy impaciente por ver y oír este por-
tento -exclamó con exaltación el vizconde, el 
cual siempre estaba, como lo indicaba su 
nombre, montado medio tono más alto que 
todos los demás vizcondes-. Preparémonos 
los anteojos y entremos. 
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  Entretanto, el joven embozado había des-
aparecido. 

  María, en traje de Semíramis, estaba pre-
parada para salir a la escena. Rodeábanla 
algunas personas. 

  El embozado, que no era otro que Pepe 
Vera, entró a la sazón, se aproximó a ella, y 
sin que nadie pudiese oírle, le dijo al oído: 

  -No quiero que cantes -y siguió adelante 
con impasible aire de indiferencia. 

  María se puso pálida de sorpresa, y enro-
jeció de indignación en seguida. 

  -Vamos -dijo a su doncella-; Marina, ajus-
ta bien los pliegues del vestido. Van a empe-
zar -y añadió en voz alta, para que lo oyese 
Pepe Vera, que se iba alejando-: con el públi-
co no se juega. 

  -Señora -le dijo uno de los empleados-, 
¿puedo mandar que alcen el telón? 

  -Estoy lista -respondió. 
  Pero no bien hubo pronunciado estas pa-

labras, cuando lanzó un grito agudo. 
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  Pepe Vera había pasado por detrás, y, 
cogiéndole el brazo con fuerza brutal, había 
repetido: 

  -No quiero que cantes. 
  Vencida por el dolor, María se había arro-

jado en una silla llorando. Pepe Vera había 
desaparecido. 

  -¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? -
preguntaban todos los presentes. 

  -Me ha dado un dolor -respondió María. 
  -¿Qué tenéis, señora? -preguntó el direc-

tor, a quien habían dado aviso de lo que pa-
saba. 

  -No es nada -contestó María, levantándo-
se y enjugándose las lágrimas-. Ya pasó; es-
toy pronta. Vamos. 

  En este momento, Pepe Vera, pálido co-
mo un cadáver, y ardiéndole los ojos como 
dos hornillos, vino a interponerse entre el 
director y María. 

  -Es una crueldad -dijo con mucha calma- 
sacar a las tablas a una criatura que no puede 
tenerse en pie. 
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  -¡Pero qué! Señora -exclamó el director-, 
¿estáis enferma? ¿Desde cuándo? ¡Hace un 
momento que os he visto rozagante, alegre y 
animada! 

  María iba a responder, pero bajó los ojos, 
y no desplegó los labios. Las miradas terribles 
de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al 
ave las de la serpiente. 

  -¿Por qué no ha de decirse la verdad? -
continuó Pepe Vera sin alterarse-. ¿Por qué no 
habéis de confesar que no os halláis en esta-
do de cantar? ¿Es pecado por ventura? ¿Sois 
esclava, para que os arrastren a hacer lo que 
no podéis? 

  Entretanto, el público se impacientaba. El 
director no sabía qué hacer. La autoridad en-
vió a saber la causa de aquel retardo; y mien-
tras el director explicaba lo ocurrido, Pepe 
Vera se llevaba a María, bajo el pretexto de 
necesitar asistencia, agarrándola por el puño 
con tanta fuerza, que parecía romperle los 
huesos, y diciéndola con voz ahogada pero 
firme: 
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  -¡Caramba! ¿No basta decir que no quie-
ro? 

  Cuando estuvieron solos en el cuarto que 
servía de vestuario a María, estalló la rabia de 
ésta. 

  -Eres un insolente, un infame -exclamó 
con voz sofocada por la ira-. ¿Qué derecho 
tienes para tratarme de esta suerte? 

  -El quererte -respondió Pepe Vera, con 
flema. 

  -Maldito sea tu querer -dijo María. 
  Pepe Vera se echó a reír. 
  -¡Lo dices eso, como si pudieras vivir sin 

él! -dijo volviendo a reír. 
  -¡Vete, vete! -exclamó María-, y no vuel-

vas jamás a ponérteme delante. 
  -Hasta que me llames. 
  -¡Yo a ti! Antes llamaría al demonio. 
  -Eso puedes hacer; que no tendré celos. 
  -¡Vete, vete al instante, déjame! 
  -Concedido -dijo el torero-; de hilo me 

voy en casa de Lucía del Salto. 
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  María estaba celosísima de aquella mujer, 
que era una bailarina a quien Pepe Vera cor-
tejaba antes de conocer a María. 

  -¡Pepe! ¡Pepe! -gritó María-, ¡villano! ¡La 
traición después del vejamen! 

  -Aquélla -dijo Pepe Vera- no hace más 
que lo que yo quiero. Tú eres demasiado se-
ñorona para mí. Si quieres que hagamos bue-
nas migas, se han de hacer las cosas a mi 
voluntad. Para mandar tú y no obedecer, ahí 
tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus 
desaboridas y achacosas excelencias. 

  Dijo y echó a andar hacia la puerta. 
  -¡Pepe! ¡Pepe! -gritó María, desgarrando 

su fino pañuelo entre sus crispados dedos. 
  -Llama al demonio -le respondió irónica-

mente Pepe Vera. 
  -¡Pepe! ¡Pepe!, ten presente lo que voy a 

decirte. Si te vas con la Lucía, me dejo ena-
morar por el duque. 

  -¿A que no te atreves? -respondió Pepe, 
dando algunos pasos atrás. 

  -¡A todo me atrevo yo por vengarme! 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  Pepe se quedó plantado delante de María, 
con los brazos cruzados y los ojos fijos en 
ella. 

  María sostuvo sin alterarse aquellas mira-
das penetrantes como dardos. 

  Aquellos toscos y brutales amores parecí-
an más bien de tigres que de seres humanos. 
¡Y tales son, sin embargo, los que la literatura 
moderna suele atribuir a distinguidos caballe-
ros y a damas elegantes! 

  En aquel corto instante, aquellas dos na-
turalezas se sondearon recíprocamente, y 
conocieron que eran del mismo temple y fuer-
za. Era preciso cortar sus relaciones o sus-
pender la lucha. Por mutuo instinto de esto, 
cada cual renunció el triunfo. 

  -Vamos, Maruja -dijo Pepe Vera, que 
había sido el agresor-, seamos amigos, y peli-
llos a la mar. No iré en casa de Lucía; pero, 
en cambio, y para estar seguros uno de otro, 
me vas a esconder esta noche en tu casa, de 
modo que pueda ser testigo de la visita del 
duque y convencerme por mí mismo de que 
no me engañas. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -No puede ser -respondió fríamente Ma-
ría. 

  -Pues bien -dijo Pepe-, ya sabes dónde 
voy en saliendo de aquí. 

  -¡Infame! -repuso María apretando los 
puños con rabia-, me pones entre la espada y 
la pared. 

  Una hora después de esta escena, María 
estaba en su casa medio acostada en un sofá; 
el duque estaba sentado cerca de ella; Stein, 
en pie, tenía en sus manos las de su mujer, 
observando el estado del pulso. 

  -No es nada, María -dijo a ésta-. No es 
nada, señor duque: un ataque de nervios que 
ya ha pasado. El pulso está perfectamente 
tranquilo. Reposo, María, reposo. Te matas a 
fuerza de trabajo. Hace algún tiempo que tus 
nervios se irritan de un modo extraordinario. 
Tu sistema nervioso se resiente del impulso 
que das a los papeles. No tengo la menor in-
quietud, y así me voy a velar un enfermo gra-
ve. Toma el calmante que voy a recetar; 
cuando te acuestes, una horchata, y por la 
mañana, leche de burra -y, dirigiéndose al 
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duque-: mi obligación me fuerza, mal que me 
pese, a ausentarme, señor duque. 

  Y volviendo a recomendar a su mujer el 
sosiego y el reposo, Stein se retiró, haciendo 
al duque un profundo saludo. 

  El duque, sentado enfrente de María, la 
miró largo tiempo. 

  María parecía extraordinariamente aburri-
da. 

  -¿Estáis cansada? -dijo aquél con la sua-
vidad que sólo el amor puede dar a la voz 
humana. 

  -Estoy descansando -respondió ella. 
  -¿Queréis que me vaya? 
  -Si os place... 
  -Al contrario, me disgustaría mucho. 
  -Pues, entonces, quedaos. 
  -María -dijo el duque después de algunos 

instantes de silencio, y sacando un papel del 
bolsillo-; cuando no puedo hablaros, canto 
vuestras alabanzas. He aquí unos versos que 
he compuesto anoche; porque de noche, Ma-
ría, sueño sin dormir. El sueño ha huido de 
mis ojos, desde que la paz ha huido de mi 
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corazón. Perdón, perdón, María, si estas pala-
bras que rebosan de mi corazón ofenden a la 
inocencia de vuestros sentimientos, tan puros 
como vuestra voz. También he padecido yo 
cuando padecíais vos. 

  -Ya veis -repuso ella bostezando- que no 
ha sido cosa de cuidado. 

  -¿Queréis, María -le preguntó el duque-, 
que os lea los versos? 

  -Bien -respondió fríamente María. 
  El duque leyó una linda composición. 
  -Son muy hermosos -dijo María más ani-

mada-: ¿van a salir en El Heraldo? 
  -¿Lo deseáis? -preguntó el duque suspi-

rando. 
  -Creo que se lo merecen -contestó María. 
  El duque calló, apoyando su cabeza en 

sus manos. Cuando la levantó, vio en los ojos 
de María, fijos en la puerta de cristales de su 
alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apaga-
do. Volvió la cara hacia aquel lado; pero no 
vio nada. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  El duque, en su distracción, había hecho 
un rollo del papel en que estaban escritos sus 
versos, que María no había reclamado. 

  -¿Vais a hacer un cigarro con el soneto? -
preguntó María. 

  -Al menos, así servirían para algo -
respondió el duque. 

  -Dádmelos, y los guardaré -repuso María. 
  El duque pasó en el papel enrollado una 

magnífica sortija de brillantes. 
  -¡Qué! -dijo María-, ¿la sortija también? 
  -¡Ah! -pensó entonces el duque-; ¡no tie-

ne corazón para el amor, ni alma para la poe-
sía!, ¡ni aun parece que tiene sangre para la 
vida! Y, sin embargo, el cielo está en su son-
risa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el 
cielo y la tierra contienen, en los acentos de 
su soberana voz. 

  El duque se levantó. 
  -Descansad, María -le dijo-. Reposad 

tranquila en la venturosa paz de vuestra al-
ma, sin que la importune la idea de que otros 
velan y padecen. 
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CAPÍTULO XXVII 
 
  Apenas cerró el duque la puerta, cuando 

Pepe Vera salió por la de la alcoba, riéndose a 
carcajadas. 

  -¿Quieres callar? -le dijo María haciendo 
reflejar los rayos de luz en el solitario que el 
duque acababa de regalarle. 

  -No -respondió el torero-; porque me 
ahogaría la risa. Ya no estoy celoso, Mariqui-
ta. Tantos celos tengo como el sultán en su 
serrallo. ¡Pobre mujer! ¿Qué sería de ti, con 
un marido que te enamora con recetas y un 
cortejo que te obsequia con coplas, si no tu-
vieras quien supiera camelarte con sandunga? 
Ahora que el uno se ha ido a soñar despierto, 
y el otro a volar dormido, vayámonos tú y yo 
a cenar con la gente alegre, que aguardándo-
nos está. 

  -No, Pepe. No me siento buena. El sofo-
cón que he tomado, el frío que hacía al salir 
del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo 
escalofríos. 
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  -Tus dengues de princesa -dijo Pepe Ve-
ra-. Vente conmigo. Una buena cena te senta-
rá mejor que no esa zonzona horchata, y un 
par de vasos de buen vino te harán más pro-
vecho que la asquerosa leche de burra; va-
mos, vamos. 

  -No voy, que hace un norte de Guada-
rrama, de esos que no apagan una luz y ma-
tan a un cristiano. 

  -Pues bien -dijo Pepe-, si ésa es tu volun-
tad y quieres curarte en salud, buenas no-
ches. 

  -¡Cómo! -exclamó María-. ¿Te vas a cenar 
y me dejas? ¿Me dejas sola y mala como lo 
estoy, por tu causa? 

  -¡Pues qué! -replicó el torero-, ¿quieres 
que yo también me ponga a dieta? Eso no, 
morena. Me aguardan y me largo. Buen rato 
te pierdes. 

  María se levantó con un movimiento de 
coraje, dejó caer una silla, salió del cuarto 
cerrando la puerta con estrépito y volvió en 
breve, vestida de negro, cubierta de una 
mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro, y en-
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vuelta en un pañolón, y salieron los dos jun-
tos. 

  Muy entrada la noche, al volver Stein a su 
casa, el criado le entregó una carta. Cuando 
estuvo en su cuarto, la abrió. Su contenido y 
su ortografía eran como sigue: 

  «Señor doctor: 
  »No crea usted que ésta es una carta 

anónima; yo hago las cosas claras; comienzo 
por decirle mi nombre, que es Lucía del Salto; 
me parece que es nombre bastante conocido. 

  »Señor marío de la Santaló, es menester 
ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, 
para no caer en la cuenta de que su mujer de 
usted está mal entretenía por Pepe Vera, que 
era mi novio, que yo lo puedo decir porque no 
soy casada y a nadie engaño. Si usted quiere 
que se le caigan las cataratas, vaya usted 
esta noche a la calle de ***, número 13, y allí 
hará usted como Santo Tomás.» 

  -¡Puede darse una infamia semejante! -
exclamó Stein, dejando caer la carta al suelo-
. Mi pobre María tiene envidiosas, y lo son 
mujeres de teatro. ¡Pobre María!, enferma, 
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quizá durmiendo ahora sosegadamente. Pero 
veamos si su sueño es tranquilo. Anoche no 
estaba bien. Tenía el pulso agitado, y la voz 
tomada. ¡Hay tantas pulmonías ahora en Ma-
drid! 

  Stein tomó una luz, salió de su cuarto, 
pasó a la sala, por la cual comunicaba con la 
alcoba de su mujer, entró en ella, pisando con 
las puntas de los pies, se acercó a la cama, 
entreabrió las cortinas..., ¡no había nadie! 

  En un ser íntegro, tan confiado como 
Stein, no era fácil que penetrase de pronto y 
sin combate la convicción de tan infame en-
gaño. 

  -No -dijo después de algunos instantes de 
reflexión-. ¡No es posible! Debe de haber al-
guna causa, algún motivo imprevisto. 

  -Sin embargo -continuó después de otra 
pausa-, es preciso que no me quede nada 
sobre el corazón. Es preciso que yo pueda 
responder a la calumnia, no sólo con el des-
precio, sino con un solemne mentís y con 
pruebas positivas. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  Con el auxilio de los serenos, Stein pudo 
hallar fácilmente el lugar indicado en la carta. 

  La casa indicada no tenía portero: la 
puerta de la calle estaba abierta. Stein entró, 
subió un tramó de la escalera, y al llegar al 
primer descanso no supo dónde dirigirse. 

  Debilitado el primer ímpetu de su resolu-
ción, empezó a avergonzarse de lo que hacía. 

  -Espiar -decía- es una bajeza. Si María 
supiera lo que estoy haciendo, se resentiría 
amargamente, y tendría razón. ¡Dios mío!, 
¿sospechar de la persona que amamos, no es 
crear la primera nube en el puro cielo del 
amor? ¡Yo espiar! ¿A esto me ha rebajado el 
despreciable escrito de una mujer más des-
preciable aún? 

  »Vuélvome. Mañana le preguntaré a Ma-
ría cuanto saber deseo, que este medio es el 
debido, el natural y el honrado. Alto allá, co-
razón mío; limpia mi pensamiento de sospe-
chas, como limpia el sol la atmósfera de ne-
gras sombras. 
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  Stein lanzó un profundo suspiro, que pa-
recía estarle ahogando, y pasó su pañuelo por 
su húmeda frente. 

  -¡Oh! -exclamó-. ¡La sospecha, que crea 
la idea de la posibilidad del engaño que no 
existía en nuestra alma! ¡Oh la infame sospe-
cha, hija de malos instintos o de peores insi-
nuaciones; por un momento, este monstruo 
ha envilecido mi alma, y ya para siempre ten-
dré que sonrojarme ante María! 

  En aquel instante se abrió una puerta que 
daba al descanso en que se había parado 
Stein, y dio salida a un rumor de vasos, de 
cantos y de risas; una criada, que salía de 
adentro sacando botellas vacías, se hizo 
atrás, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto 
y traje le inspiraron respeto. 

  -Pasad adelante -le dijo-; aunque venís 
tarde, porque ya han cenado -y siguió su ca-
mino. 

  Stein se hallaba en una pequeña antesa-
la. Estaba abierta una puerta que daba a una 
sala contigua. Stein se acercó a ella. Apenas 
habían echado sus ojos una mirada a lo inter-
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ior de aquella pieza, cuando quedó inmóvil y 
como petrificado. 

  Si todos los sentimientos que elevan y 
ennoblecen el alma cegaban al duque, todos 
los impulsos buenos y puros del corazón ce-
gaban a Stein con respecto a María. ¡Cuál 
sería, pues, su asombro al verla24 sentada a 
la mesa en un taburete, teniendo a sus pies 
una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que 
tenía una guitarra en la mano y cantaba!: 

 
Una mujer andaluza 
tiene en sus ojos el sol; 
una aurora en su sonrisa, 
y el Paraíso en su amor. 
 
  -¡Bien, bien, Pepe! -gritaron los otros co-

mensales-. Ahora le toca cantar a Marisalada. 

                                                 
24 Aquí decía «sin mantilla», y hemos suprimido esta 
frase, que ha dado lugar, a los traductores que no saben 
que la mantilla es un tocado, a que hayan puesto la poco 
decente aserción de estar María «descolada» en semejante 
fiesta. 
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Que cante Marisalada. Nosotros no somos 
gente de levita ni de paletós; pero tenemos 
oídos como los tienen ellos; que en punto a 
orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, 
Mariquita, cante usted para sus paisanos, que 
lo entienden; que las gentes de bandas y cru-
ces no saben jalear sino en francés. 

  María tomó la guitarra que Pepe Vera le 
presentó de rodillas y cantó: 

 
Más quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 
que no tener un usía 
desaborío a mi lado. 
 
  A esta copla respondió un torbellino de 

aplausos, vivas y requiebros, que hicieron 
retemblar las vidrieras. 

  Stein se puso rojo como la grana, menos 
de indignación que de vergüenza. 

  -Sobre que ese Pepe Vera nació de pie -
dijo uno de sus compañeros. 

  -¡Tiene más suerte que quiere! 
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  -Como que hoy por hoy, no la cambio por 
un imperio -repuso el torero. 

  -Pero ¿qué dice a eso el marido? -
preguntó un picador, que contaba más años 
que todos los demás de la cuadrilla. 

  -¿El marido? -respondió el torero-: no co-
nozco a su mercé sino para servirlo. Pepe 
Vera no se las aviene sino con toros bravos. 

  Stein había desaparecido. 
 
 
CAPÍTULO XXVIII 
 
  El día siguiente al de los sucesos referidos 

en el capítulo que precede, el duque estaba 
sentado en su biblioteca enfrente de su carpe-
ta. Tenía en la mano la pluma inmóvil y dere-
cha, semejante a un soldado de ordenanza 
que no aguarda más que una orden para po-
nerse en movimiento. 

  Abrióse lentamente la puerta, por la que 
se vio aparecer la hermosa cabeza de un niño 
de seis años, casi sumergida en una profusión 
de rizos negros. 
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  -Papá Carlos -dijo-; ¿estáis solo? ¿Puedo 
entrar? 

  -¿Desde cuándo, Ángel mío -respondió el 
padre-, necesitas tú licencia para entrar en mi 
cuarto? 

  -Desde que no me queréis tanto como 
antes -respondió el niño, apoyándose en las 
rodillas de su padre-. Y eso que soy bueno: 
estudio bien con don Federico, como me lo 
habéis mandado, y en prueba de ello voy a 
hablar en alemán. 

  -¿De veras? -dijo el duque tomando a su 
hijo en brazos. 

  -De veras; escuchad: Gott segne meinen 
guten Vater, que quiere decir: «Dios bendiga 
a mi buen padre.» 

  El duque estrechó entre sus brazos a la 
hermosa criatura, la cual, poniendo sus ma-
necitas en los hombros de su padre, y echán-
dose atrás, añadió: 

  -Und meine liebe Mutter, que quiere de-
cir: «y a mi querida madre». Ahora, dadme 
un beso -prosiguió el niño, echándose al cue-
llo del duque. 
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  -Pero -dijo de repente- se me olvidaba 
que traigo un recado de don Federico. 

  -¿De don Federico? -preguntó el duque 
con extrañeza. 

  -Dice que quisiera hablaros. 
  -Que entre, que entre. Ve a decírselo, hijo 

mío. Su tiempo es precioso, y no debe per-
derlo. 

  El duque guardó el papel en que había 
trazado algunos renglones, y Stein entró. 

  -Señor duque -le dijo-, voy a causaros 
una gran sorpresa, porque vengo a tomar 
vuestras órdenes, a daros gracias por tantas 
bondades y a anunciaros mi inmediata parti-
da. 

  -¡Partir! -exclamó el duque con la expre-
sión de la más viva sorpresa. 

  -Sí, señor, sin demora. 
  -¿Sin demora? ¿Y María? 
  -María no viene conmigo. 
  -Vamos, don Federico, os chanceáis. No 

puede ser. 
  -Lo que no puede ser, señor duque, es 

que yo permanezca aquí. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -¿La razón? 
  -¡Ah!, no me la preguntéis; porque no 

puedo decirla. 
  -No puedo concebir una sola -dijo el du-

que- que sea bastante a justificar semejante 
locura. 

  -Bien imperiosa debe de ser -respondió 
Stein- la que me pone en el caso de tomar 
este partido extremo. 

  -Pero..., amigo Stein, ¿qué razón es ésa? 
  -Debo callarla, señor. 
  -¿Que debéis callarla? -exclamó el duque 

cada vez más atónito. 
  -Así lo creo -dijo Stein-; y este deber me 

priva del único consuelo que me quedaba, el 
de poder desahogar mi corazón en el del no-
ble y generoso mortal que me abrió su mano 
poderosa, y se dignó llamarme su amigo. 

  -¿Y dónde vais? 
  -A América. 
  -Eso es imposible, Stein; lo repito, ¡es 

imposible! -exclamó el duque, levantándose 
en un estado de agitación que crecía por mo-
mentos-. Nada puede haber en el mundo que 
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os obligue a abandonar vuestra mujer, a se-
pararos de vuestros amigos, a desertar de 
vuestro empleo y a dejar plantada vuestra 
clientela, como podría hacerlo un tarambana. 
¿Tenéis ambiciones? ¿Os han prometido ma-
yores ventajas en América? 

  Stein sonrió amargamente. 
  -¡Ventajas, señor duque! ¿No ha sobrepu-

jado la fortuna todas las esperanzas que pudo 
haber soñado vuestro compañero de viaje? 

  -Me confundís -dijo el duque-. ¿Es capri-
cho? ¿Es un rapto de locura? 

  Stein callaba. 
  -De todos modos -añadió el duque-, es 

una ingratitud. 
  Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo 

tiempo, Stein se cubrió el rostro con las ma-
nos y su dolor largo rato comprimido estalló 
en hondos sollozos. 

  El duque se acercó a él, le tomó la mano 
y le dijo: 

  -No hay indiscreción en desahogar sus 
penas en el corazón de un amigo, ni puede 
existir deber alguno que prohíba a un hombre 
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recibir los consejos de las personas que se 
interesan en su bienestar, particularmente en 
las circunstancias graves de la vida. Hablad, 
Stein. Abridme vuestro corazón. Estáis harto 
agitado para obrar con sangre fría; vuestra 
razón está demasiado ofuscada para poder 
aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este 
diván. Abandonaos a mis consejos en una 
circunstancia que parece de trascendencia, 
como yo me abandonaría a los vuestros, si 
me hallara en el mismo caso. 

  Stein se dio por vencido. Sentóse cerca 
del duque y los dos quedaron por algún tiem-
po en silencio. Stein parecía ocupado en bus-
car el modo de hacer la declaración que exigía 
la amistad del duque. Por fin, levantando 
pausadamente la cabeza: 

  -Señor duque -le dijo-: ¿qué haríais si la 
señora duquesa os prefiriese otro hombre?... 
¿Si os fuera infiel? 

  El duque se puso en pie de un salto, er-
guida la frente y mirando severamente a su 
interlocutor. 

  -Señor doctor, esa pregunta... 
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  -Respondedme, respondedme -dijo Stein, 
cruzando las manos en actitud de un hombre 
profundamente angustiado. 

  -¡Por Cristo santo! -dijo el duque-. ¡Am-
bos morirían a mis manos! 

  Stein bajó la cabeza. 
  -Yo no los mataré -dijo-, pero me dejaré 

morir. 
  El duque empezó entonces a columbrar la 

verdad, y un temblor que no pudo contener 
recorrió sus miembros... 

  -¡María!... -exclamó al fin. 
  -María -respondió Stein sin levantar la 

frente, como si la infamia de su mujer fuese 
un peso que se la oprimiera. 

  -¡Y la habéis sorprendido! -dijo el duque, 
pudiendo apenas pronunciar estas palabras 
con una voz que la indignación ahogaba. 

  -En una verdadera orgía -respondió 
Stein-, tan licenciosa como grosera, en que el 
vino y el tabaco servían de perfumes, y en 
que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su 
amante. ¡Ah María, María! -prosiguió, cu-
briéndose el rostro con las manos. 
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  El duque, que como todos los hombres 
serenos tenía un gran imperio sobre sí mismo, 
dio algunas vueltas por el aposento. Parándo-
se después delante de su pobre amigo, le dijo 
con solemnidad: 

  -Partid, Stein. 
  Stein se levantó; apretó entre sus manos 

las del duque. Quiso hablar, y no pudo. 
  El duque le abrió los brazos. 
  -Valor, Stein -le dijo-. Y hasta la vista. 
  -¡Adiós, y... para siempre! -murmuró 

Stein, arrojándose fuera del cuarto. 
  Cuando el duque estuvo solo, se paseó 

largo rato. A medida que se calmaba la agita-
ción producida por la terrible sorpresa que se 
había apoderado de su alma al oír la revela-
ción de Stein, se iba asomando a sus labios la 
sonrisa del desprecio. El duque no era uno de 
esos hombres de torpes inclinaciones, estra-
gados y vulgares, para los cuales los desór-
denes de la mujer, lejos de ser motivo de 
desvío y repugnancia, sirven de estimulante a 
sus toscas pasiones. En su temple elevado, 
altivo, recto y noble, no podían albergarse 
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juntos con el amor y el desprecio los senti-
mientos más delicados al lado de los más ab-
yectos. 

  El desprecio iba, pues, sofocando en su 
corazón toda ilusión como la nieve apaga la 
llama del holocausto en el altar en que arde. 
Ya no existía para él la mujer a quien había 
cantado en sus versos, y que en sus sueños le 
había seducido. 

  -¡Y yo -decía-, yo, que la adoraba como 
se adora a un ser ideal; que la honraba como 
se honra a la virtud; que la respetaba como 
debe respetarse a la mujer de un amigo!... ¡Y 
yo, que, enteramente absorto en ella, me 
alejaba de la noble mujer que fue mi primer, 
mi único amor! ¡La casta, la pura madre de 
mis hijos! ¡Mi Leonor, que todo lo ha sobrelle-
vado en silencio y sin quejarse! 

  Por un movimiento repentino, y cediendo 
al influjo poderoso de sus últimas reflexiones, 
el duque salió de su gabinete y se encaminó a 
las habitaciones de su mujer. Entró en ellas 
por una puerta secreta. Al aproximarse a la 
pieza en que la duquesa solía pasar el día, 
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oyó hablar y pronunciar su nombre. Entonces 
se detuvo. 

  -¿Conque se ha hecho invisible el duque? 
-decía una voz agridulce-. Hace quince días 
que he llegado a Madrid y no sólo no se ha 
dignado venir a verme mi querido sobrino, 
sino que no le he visto en ninguna parte. 

  -Tía -respondió la duquesa-, puede ser 
que no sepa vuestra llegada. 

  -¡No saber que la marquesa de Gutibam-
ba ha llegado a Madrid! No es posible, sobri-
na. Sería la única persona de la corte que lo 
ignorase. Además, me parece que has tenido 
sobrado tiempo para decírselo. 

  -Es verdad, tía; soy culpable de ese olvi-
do. 

  -Pero no hay que extrañarlo -continuó la 
voz agridulce-. ¿Cómo ha de gustar de mi 
sociedad ni de las personas de su clase cuan-
do todo el mundo dice que no trata más que 
con cómicas? 

  -Es falso -respondió con sequedad la du-
quesa. 
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  -O eres ciega -dijo la marquesa exaspe-
rada- o eres consentidora. 

  -Lo que no consentiré jamás -dijo la du-
quesa- es que la calumnia venga a hostilizar a 
mi marido aquí, en su misma casa, y a los 
oídos de su mujer. 

  -Mejor harías -continuó la voz, perdiendo 
mucho en lo dulce y ganando mucho en lo 
agrio- en impedir que tu marido diese lugar a 
lo mucho que se habla en Madrid sobre su 
conducta, que en defenderlo, alejando de aquí 
a todos tus amigos con esas asperezas y re-
pulsivas sentencias que sin duda tienes pre-
venidas por orden de tu confesor. 

  -Tía -respondió la duquesa-, mejor haríais 
en consultar el vuestro sobre el lenguaje que 
ha de usarse con una mujer casada, sobrina 
vuestra. 

  -Bien está -dijo la Gutibamba-; tu carác-
ter austero, reservado y metido en ti, te priva 
ya del corazón de tu marido y acabará por 
alejar de ti a todos tus amigos. 

  Y la marquesa salió muy satisfecha de su 
peroración. 
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  Leonor se quedó sentada en su sofá, in-
clinada la cabeza y humedecido su hermoso y 
pálido rostro con las lágrimas que por largo 
tiempo había logrado contener. 

  De repente se volvió dando un grito. Es-
taba en los brazos de su marido. Entonces 
estallaron sus sollozos; pero sus lágrimas 
eran dulces. Leonor conocía que aquel hom-
bre, siempre franco y leal, al volver a ella le 
restituía su corazón y un amor sincero que ya 
nadie le disputaba. 

  -¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás perdo-
narme? -dijo, dejándose caer de rodillas ante 
su mujer. 

  Esta selló con sus lindas manos los labios 
de su marido. 

  -¿Vas a echar a perder lo presente con el 
recuerdo de lo pasado? 

  -Quiero -dijo el duque- que sepas mis fal-
tas, juzgadas por el mundo con demasiada 
severidad, mi justificación y mi arrepenti-
miento. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -Hagamos un pacto -dijo la duquesa, in-
terrumpiéndole-. No me hables nunca de tus 
faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas. 

  En este momento entró Ángel corriendo. 
El duque y la duquesa se separaron por un 
movimiento pronto y simultáneo. Porque en 
España, en donde el lenguaje es libre por de-
más, hay una extremada reserva en las ac-
ciones. 

  -¿Llora mamá, llora mamá? -gritó el niño, 
poniéndose colorado y llenándosele los ojos 
de lágrimas-. ¿La habéis reñido, papá Carlos? 

  -No, hijo mío -respondió la duquesa-. Llo-
ro de alegría. 

  -¿Y por qué? -preguntó el niño, en cuyo 
rostro la sonrisa había sucedido inmediata-
mente a las lágrimas. 

  -Porque mañana sin falta -respondió el 
duque, tomándolo en brazos y acercándose a 
su mujer- salimos todos para nuestras pose-
siones de Andalucía, que tu madre desea ver, 
y allí seremos felices como los ángeles en el 
cielo. 
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  El niño lanzó un grito de alegría, enlazó 
con un brazo el cuello de su padre, y con el 
otro el de su madre, acercando sus cabezas y 
cubriéndolas sucesivamente de besos. 

  En aquel instante se abrió la puerta y dio 
entrada al marqués de Elda. 

  -Papá marqués -gritó su nieto-, mañana 
nos vamos todos. 

  -¿Es cierto? -preguntó el marqués a su 
hija. 

  -Sí, padre -respondió la duquesa-; y una 
sola cosa falta a mi contento, y es que queráis 
acompañarnos. 

  -Señor -dijo el duque-, ¿podéis negar al-
go a vuestra hija, que sería una santa si no 
fuera un ángel? 

  El marqués miró a su hija, en cuyo rostro 
brillaba un gozo intenso; después al duque, 
que ostentaba la más pura satisfacción. En-
tonces una tierna sonrisa suavizó la austeri-
dad natural de su semblante, y acercándose a 
su yerno: 

  -Venga acá esa mano -le dijo-, y contad 
conmigo. 
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CAPÍTULO XXIX 
 
  María, indispuesta desde antes de ir a la 

cena, había empeorado, y tenía calentura a la 
mañana siguiente. 

  -Marina -dijo a su criada después de un 
inquieto y breve sueño-, llama a mi marido, 
que me siento mala. 

  -El amo no ha vuelto -respondió Marina. 
  -Habrá estado velando a algún enfermo -

dijo María-. ¡Tanto mejor! Me recetaría una 
cáfila de cosas y de remedios, y los aborrez-
co. 

  -Estáis muy ronca -dijo Marina. 
  -Mucho -respondió María-, y es preciso 

cuidarme. Me quedaré hoy en cama y tomaré 
un sudorífico. Si viene el duque le dirás que 
estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo 
la cabeza loca. 

  -¿Y si viene alguien por la puerta falsa? 
  -Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo 

que decirle. Echa las persianas y vete. 
  Salió la criada y a los pocos pasos volvió 

atrás, dándose un golpe en la frente. 
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  -Aquí -dijo- hay una carta que el amo ha 
dejado a Nicolás para entregárosla. 

  -Vete a paseo con tu carta -dijo María-; 
aquí no se ve y además quiero dormir. ¿Qué 
me dirá? Me indicará el sitio donde le llama el 
deber ¿Qué me da a mí de eso? Deja la carta 
sobre la cómoda y vete de una vez. 

  Algunos minutos después volvió a entrar 
Marina. 

  -¡Otra te pego! -gritó su ama. 
  -Es que el señor Pepe Vera quiere veros. 
  -Que entre -dijo María, volviéndose con 

prontitud. 
  Entró Pepe Vera, abrió las persianas para 

que entrase la luz, se echó sobre una silla, sin 
dejar de fumar y mirando a María, cuyas me-
jillas encendidas y cuyos ojos hinchados indi-
caban una seria indisposición. 

  -¡Buena estás! -le dijo-. ¿Qué dirá Poncio 
Pilato? 

  -No está en casa -respondió María cada 
vez más ronca. 

  -Tanto mejor. Y quiera Dios que siga an-
dando como el judío errante, hasta el día del 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

Juicio. Ahora vengo de ver los toros de la co-
rrida de esta tarde. ¡Ya nos darán que hacer 
los tales bichos! Hay uno negro, que se llama 
Medianoche, que ya ha matado un hombre en 
el encierro. 

  -¿Quieres asustarme y ponerme peor de 
lo que estoy? -le dijo María-. Cierra las per-
sianas, que no puedo aguantar el resplandor. 

  -¡Tonterías! -replicó Pepe Vera-. ¡Puros 
remilgos! No está aquí el duque para temer 
que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu 
marido para temer que entre un soplo de aire 
y te mate. Aquí huele a patchulí, a algalia, a 
almizcle y a cuantos potingues hay en la boti-
ca. Esas porquerías son las que te hacen da-
ño. Deja que entre el aire y que se oree el 
cuarto, que eso te hará provecho. Dime, 
prenda, ¿irás esta tarde a la corrida? 

  Al decir estas palabras se levantó y abrió 
de par en par la ventana. 

  -¿Acaso estoy capaz de ir? -respondió Ma-
ría-. Cierra esa ventana, Pepe. No puedo so-
portar esa luz tan viva ni ese aire tan frío. 
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  -Y yo -dijo Pepe- no puedo soportar tus 
dengues. Lo que tienes es poco mal y bien 
quejado. Con Dios: ¡no parece sino que vas a 
echar el alma! Pues, señá de la media almen-
dra, voy a mandar hacerte el ataúd y después 
a matar a Medianoche, brindándoselo a Lucía 
del Salto, que se pondrá poco hueca, en gra-
cia de Dios. 

  -¡Dale con esa mujer -exclamó María, in-
corporándose con un gesto de rabia-. ¿No 
dicen que se iba con un inglés? 

  -¡Qué se había de ir a aquellas tierras, 
donde no se ve el sol sino por entre cortinas y 
donde se duerme la gente en pie! -dijo el to-
rero. 

  -Pepe, no eres capaz de hacer lo que di-
ces. ¡Sería una infamia! 

  -La infamia sería -dijo Pepe Vera, plan-
tándose delante de María con los brazos cru-
zados- que cuando yo voy a exponer mi vida, 
en lugar de estar tú allí para animarme con tu 
presencia, te quedases en tu casa para recibir 
al duque con toda libertad, bajo el pretexto de 
estar resfriada. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  -¡Siempre el mismo tema! -dijo María-. 
¿No te basta haber estado espiando oculto en 
mi cuarto para convencerte por tus mismos 
ojos de que entre el duque y yo no hay nada? 
Sabes que lo que le gusta en mí es la voz, no 
mi persona. En cuanto a mí, bien sabes... 

  -Lo que yo sé -dijo Pepe Vera- ¡es que 
me tienes miedo! ¡Y haces bien, por vida mía! 
Pero Dios sabe lo que puede suceder quedán-
dote sola y segura de que no puedo sorpren-
derte. No me fío de ninguna mujer. Ni de mi 
madre. 

  -¡Miedo yo! -replicó María-. ¡Yo! 
  Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera conti-

nuó: 
  -¿Me crees tan ciego que no vea lo que 

pasa? ¿No sé yo que le estás haciendo buena 
cara porque se te ha puesto en el testuz que 
ese desaborido de tu marido tenga los hono-
res de cirujano de la reina, como acabo de 
saberlo de buena tinta? 

  -¡Mentira! -gritó María con toda su ron-
quera. 
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  -¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre 
a quien se da gato por liebre. Sábete que yo 
conozco las mañas de los toros bravos como 
las de los toros marrajos. 

  María se echó a llorar. 
  -Sí -dijo Pepe-, suelta el trapo, que ése es 

el refugium pecatorum de las mujeres. Tú te 
fías del refrán: «Mujer, llora y vencerás.» No, 
morena; hay otro que dice: «En cojera de 
perro y lágrimas de mujer no hay que creer.» 
Guarda tus lágrimas para el teatro, que aquí 
no estamos representando comedias. Mira lo 
que haces: si juegas falso, peligra la vida de 
un hombre. Conque cuenta con lo que haces. 
Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. 
Yo no me pago de hipíos, sino de hechos; y 
ten entendido que si no vas esta tarde a los 
toros, te ha de pesar. 

  Diciendo esto, Pepe Vera salió de la habi-
tación. 

  Estaba a la sazón combatido por dos sen-
timientos de una naturaleza tan poderosa, 
que se necesitaba un temple de hierro para 
ocultarlo como él lo estaba haciendo, bajo la 
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exterioridad más tranquila, el rostro más se-
reno y la más natural indiferencia. Había 
examinado los toros que debían correrse 
aquella tarde. Jamás había visto animales 
más formidables y feroces. La vista de uno de 
ellos le había causado una impresión siniestra 
y de mal agüero, cosa que suele acaecer en-
tre los de su profesión, que se creen salvos y 
seguros si de aquél libran bien, sin cuidarse 
de los demás de la corrida. 

  Además, estaba celoso. ¡Celoso él, que no 
sabía más que vencer y recibir aplausos! Le 
habían dicho que le estaban burlando y dentro 
de pocas horas iba a verse entre la vida y la 
muerte, entre el amor y la traición. Así lo cre-
ía al menos. 

  Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de 
María, ésta desgarró las guarniciones borda-
das de las sábanas, riñó ásperamente a Mari-
na, lloró. Después se vistió, mandó recado a 
una compañera de teatro y se fue con ella a 
los toros. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

  María, temblando con la calentura y con 
la agitación, se colocó en el asiento que Pepe 
Vera le había reservado. 

  El ruido, el calor y la confusión aumenta-
ron el malestar que sentía María. Sus mejillas, 
siempre pálidas, estaban encendidas; un ar-
dor febril animaba sus negros ojos. La rabia, 
la indignación, los celos, el orgullo lastimado, 
la ansiedad, el terror y el dolor físico se esfor-
zaban en vano por arrancar una queja, un 
suspiro, de aquella boca tan cerrada y muda 
como el sepulcro. 

  Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó 
una sonrisa, que no hizo en María la menor 
impresión, resbalando en su aspecto glacial, 
debajo del cual su orgullo herido juraba ven-
ganza. 

  El traje de Pepe Vera era semejante al 
que sacó en la corrida de que en otra parte 
hemos hecho mención, con la diferencia de 
ser el raso verde y las guarniciones de oro. 

  Ya se había lidiado un toro y lo había 
despachado otro primer espada. Había sido 
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bueno, pero no tan bravo como habían creído 
los inteligentes. 

  Sonó la trompeta, abrió el toril su ancha y 
sombría boca y salió un toro negro a la plaza. 

  -¡Ese es Medianoche! -gritaba el gentío. 
  Medianoche era el toro de la corrida, co-

mo si dijéramos el rey de la función. 
  Medianoche, sin embargo, no salió de ca-

rrera, cual salen todos, como si fuesen a bus-
car su libertad, sus pastos, sus desiertos. Él 
quería, antes de todo, vengarse; quería acre-
ditar que no sería juguete de enemigos des-
preciables; quería castigar. Al oír la acostum-
brada gritería que lo inundaba, se quedó pa-
rado. 

  No hay la menor duda de que el toro es 
un animal estúpido. Pero, con todo, sea que la 
rabia sea poderosa a aguzar la más torpe in-
teligencia, o que tenga la pasión la facultad 
de convertir el más rudo instinto en perspica-
cia, ello es que hay toros que adivinan y se 
burlan de las suertes más astutas de la tau-
romaquia. 
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  Los primeros que llamaron la atención del 
terrible animal fueron los picadores. Embistió 
al primero y lo tiró al suelo. Hizo lo mismo 
con el segundo sin detenerse y sin que la pica 
bastase a contenerle ni hiciese más que herir-
le ligeramente. El tercer picador tuvo la mis-
ma suerte que los otros. 

  Entonces el toro, con las astas y la frente 
teñidas de sangre, se plantó en medio de la 
plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de 
donde salía una gritería espantosa, excitada 
por la admiración de tanta bravura. 

  Los chulos sacaron a los picadores a la 
barrera. Uno tenía una pierna rota y se lo lle-
varon a la enfermería. Los otros dos fueron en 
busca de otros caballos. También montó el 
sobresaliente, y mientras que los chulos lla-
maban la atención del animal con las capas, 
los tres picadores ocuparon sus puestos res-
pectivos con las garrochas en ristre. 

  Dos minutos después de haberlos divisa-
do el toro, yacían los tres en la arena. El uno 
tenía la cabeza ensangrentada y había perdi-
do el sentido. El toro se encarnizó con el ca-
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ballo, cuyo destrozado cuerpo servía de escu-
do al malparado jinete. 

  Entonces hubo un momento de lúgubre 
terror. 

  Los chulillos procuraban en vano, y expo-
niendo sus personas, distraer la atención de 
la fiera; mas ella parecía tener sed de sangre 
y querer saciarla en su víctima. En aquel mo-
mento terrible un chulo corrió hacia el animal 
y le echó la capa a la cabeza para cegarle. Lo 
consiguió por algún instante, pero el toro sacó 
la cabeza, se desembarazó de aquel estorbo, 
vio al agresor huyendo, se precipitó en su 
alcance y, en su ciego furor, pasó delante, 
habiéndolo arrojado al suelo. Cuando se vol-
vió, porque no sabía abandonar su presa, el 
ágil lidiador se había puesto en pie y saltado 
la barrera, aplaudido por el concurso con ale-
gres aclamaciones. Todo esto había pasado 
con la celeridad del relámpago. 

  El heroico desprendimiento con que los 
toreros se auxilian y defienden unos a otros 
es lo único verdaderamente bello y noble en 
estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, 
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que son un anacronismo en el siglo que se 
precia de ilustrado. Sabemos que los aficiona-
dos españoles y los exóticos como el vizconde 
de Fadièse, montados siempre medio tono 
más alto que los primeros, ahogarán nuestra 
opinión con sus gritos de anatema. Por esto 
nos guardamos muy bien de imponerla a 
otros, y nos limitamos a mantenernos en ella. 
No la discutimos ni sostenemos, porque pen-
samos, como M. Joubet, «que el trabajo de la 
disputa excede con mucho a su utilidad». 

  El toro estaba todavía enseñoreándose 
solo, como dueño de la plaza. En la concu-
rrencia dominaba un sentimiento de terror. 
Pronunciábanse diversas opiniones: los unos 
querían que los cabestros entrasen en la plaza 
y se llevasen a la formidable fiera, tanto para 
evitar nuevas desgracias como a fin de que 
sirviese para propagar su valiente casta. A 
veces se toma esta medida, pero lo común es 
que los toros indultados no sobrevivan a la 
inflamación de sangre que adquirieron en el 
combate. Otros querían que se le desjarretase 
para matarlo sin peligro. Por desgracia, la 
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gran mayoría gritaba que era lástima, y que 
un toro tan bravo debía morir con todas las 
reglas del arte. 

  El presidente no sabía qué partido tomar. 
Dirigir y mandar una corrida de toros no es 
tan fácil como parece. Más fácil es a veces 
presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que 
acontece muchas veces en éstos sucedió en la 
ocasión presente. Los que más gritaron pudie-
ron más, y quedó decidido que aquel podero-
so y terrible animal muriese en regla y deján-
dole todas sus medios de defensa. 

  Pepe Vera salió entonces armado a la lu-
cha. Después de haber saludado a la autori-
dad, se plantó delante de María y la brindó el 
toro. 

  Él estaba pálido; María, encendida y los 
ojos saltándosele de las órbitas. Su respira-
ción era ruidosa y agitada como el estertor 
del que agoniza. Apoyaba su cuerpo en la 
barandilla y tenía clavadas en ella las uñas, 
porque María amaba a aquel hombre joven y 
hermoso, a quien veía tan sereno delante de 
la muerte. Gozando en un amor que la sub-
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yugaba, que la hacía temblar, que le arranca-
ba lágrimas, porque ese amor brutal y tiránico 
era, en cambio, profundo, apasionado y ex-
clusivo, y era el amor que ella necesitaba, 
como ciertos hombres de tosca organización, 
en lugar de licores dulces y vinos delicados, 
necesitan de las bebidas alcohólicas para em-
briagarse. 

  Todo quedó en el más profundo silencio. 
Como si un horrible presentimiento se hubiese 
apoderado de las almas de todos los circuns-
tantes, oscureciendo el brillo de la fiesta, co-
mo la nube oscurece el del sol. 

  Mucha gente se levantó y se salió de la 
plaza. 

  El toro, entretanto, se mantenía en medio 
de la arena, con la tranquilidad de un hombre 
valiente que, con los brazos cruzados y la 
frente erguida, desafía arrogantemente a sus 
adversarios. 

  Pepe Vera escogió el lugar que le conve-
nía con su calma y desgaire acostumbrados, y 
señalándoselo con el dedo a los chulos: 

  -¡Aquí! -les dijo. 
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  Los chulos partieron volando como los 
cohetes de un castillo de pólvora. El animal no 
vaciló un instante en perseguirlos. Los chulos 
desaparecieron. El toro se encontró frente a 
frente con el matador. 

  Esta formidable situación no duró mucho. 
El toro partió instantáneamente, y con tal 
rapidez, que Pepe Vera no pudo prepararse, y 
sólo pudo rehuir la embestida. Pero aquel 
animal no seguía, como lo hacen comúnmente 
los de su especie, el empuje que les da su 
furioso ímpetu. Volvióse de repente, se lanzó 
sobre el matador como el rayo y lo cogió en-
sartado en las astas. 

  Millares de voces humanas lanzaron en-
tonces un grito como sólo hubiera podido con-
cebirlo la imaginación de Dante: ¡un grito 
hondo, lúgubre, prolongado! 

  Los chulos, como bandada de pájaros a 
quienes el cazador arrebata su nido, rodearon 
a la fiera, que alzaba sobre sus astas, como 
un trofeo, al desmayado matador. 
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  -¡Las medias lunas! ¡Las medias lunas! -
gritó la concurrencia entera. El alcalde repitió 
el grito. 

  Salieron aquellas armas terribles, y el to-
ro quedó en breve desjarretado. Dio un rugido 
de dolor, sacudió su cabeza con rabia, lanzó a 
Pepe Vera a distancia y cayó al golpe del pu-
ñal que le clavó en la nuca el innoble cachete-
ro. 

  Los chulos levantaron a Pepe Vera. 
  -¡Está muerto! -tal fue el grito que exhaló 

unánime el brillante grupo que rodeaba al 
desventurado joven y que de boca en boca 
subió hasta las últimas gradas, cerniéndose 
sobre la plaza a manera de fúnebre bandera. 

  Transcurrieron quince días después de 
aquella funesta corrida. En una alcoba en que 
se veían todavía algunos muebles decentes, 
aunque habían desaparecido los de lujo, en 
una cama elegante, pero cuyas guarniciones 
estaban marchitas y manchadas, yacía una 
joven pálida, demacrada y abatida. Estaba 
sola. 
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  Esta mujer pareció despertar de un largo 
y profundo sueño. Incorporóse en la cama, 
recorriendo el cuarto con miradas atónitas. 
Apoyó su mano en la frente, como si quisiese 
fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo: 

  -¡Marina! 
  Entró entonces no Marina, sino otra mu-

jer, trayendo una bebida que había estado 
preparando. La enferma la miró. 

  -¡Yo conozco esta cara! -dijo con sorpre-
sa.. 

  -Puede ser, hermana -respondió con mu-
cha dulzura la que había entrado-. Nosotras 
vamos a las casas de los pobres como a las 
de los ricos. 

  -Pero ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? -
preguntó la enferma. 

  -Se ha huido con el criado, robando cuan-
to han podido haber a las manos. 

  -¿Y mi marido? 
  -Se ha ausentado, sin saber adónde. 
  -¡Jesús! -exclamó la enferma, aplicándose 

las manos a la frente. 
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  -¿Y el duque? -preguntó después de algu-
nos instantes de silencio-. Debéis conocerle, 
pues en su casa fue donde creo haberos visto. 

  -¿En casa de la duquesa de Almansa? Sí, 
en efecto, esa señora me encargaba de la 
distribución de algunas limosnas. Se ha ido a 
Andalucía con su marido y toda su familia. 

  -¡Conque estoy sola y abandonada! -
exclamó entonces la enferma, cuyos recuer-
dos se agolpaban a su memoria, siendo los 
primeros los más lejanos como suele suceder 
al volver en sí de un letargo. 

  -¿Y qué? ¿No soy yo nadie? -dijo la buena 
hermana de la Caridad, circundando con sus 
brazos a María-. Si antes me hubieran avisa-
do, no os hallaríais en el estado que os 
halláis. 

  De repente salió un ronco grito del dolori-
do pecho de la enferma: 

  -¡Pepe...! ¡El toro...! ¡Pepe...! ¡Muerto...! 
¡Ah...! 

  Y cayó sin sentido en la almohada. 
 
 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

CAPÍTULO XXX 
 
  Seis meses después de los sucesos referi-

dos en el último capítulo, la condesa de Algar 
estaba un día en su sala, en compañía de su 
madre. Ocupábanse en adornar con cintas y 
en probar a su hijo un sombrero de paja. 

  Entró el general Santa María. 
  -Ved, tío -dijo-, qué bien le sienta el 

sombrero de paja a este ángel de Dios. 
  -Le estás mimando que es un contento -

repuso el general. 
  -No importa -intervino la marquesa-. To-

das mimamos a nuestros hijos, que no por 
eso dejan de ser hombres de provecho. No te 
mimó poco nuestra madre, hermano; lo cual 
no te ha impedido ser lo que eres. 

  -Mamá, dame un bizcocho -dijo con me-
dia lengua el niño. 

  -¿Qué significa eso de tutear a su madre, 
señor renacuajo? -dijo el general-. No se dice 
así; se dice: «Madre, ¿quiere usted hacerme 
el favor de darme un bizcocho?» 
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  El niño se echó a llorar al oír la voz áspe-
ra de su tío. La madre le dio un bizcocho a 
hurtadillas y sin que el general lo viese. 

  -Es tan chico -observó la marquesa-, que 
todavía no sabe distinguir entre el tú y el us-
ted. 

  -Si no lo sabe -replicó el general-, se le 
enseña. 

  -Pero, tío -dijo la condesa-; yo quiero que 
mis hijos me tuteen. 

  -¡Cómo, sobrina! -exclamó el general-. 
¿También quieres tú entrar en esa moda, que 
nos ha venido de Francia, como todas las que 
corrompen las costumbres? 

  -¿Conque el tuteo entre padre e hijos co-
rrompe las costumbres? 

  -Sí, sobrina; como todo lo que contribuye 
a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por 
esto me gustaba la antigua costumbre de los 
grandes de España, que exigían el tratamien-
to de excelencia a sus hijos. 

  -El tuteo, que pone en un pie de igualdad 
que no debe existir entre padres e hijos, no 
hay duda que disminuye el respeto -dijo la 
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marquesa-. Dicen que aumenta el cariño; no 
lo creo. ¿Acaso, hija mía, me habrías amado 
más si me hubieras tuteado? 

  -No, madre -dijo la condesa, abrazándola 
con ternura- pero tampoco os hubiera respe-
tado menos. 

  -Siempre has sido tú una hija buena y 
dócil -dijo el general-, y las excepciones no 
prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo 
a ustedes una noticia que no podrá menos de 
serles grata. La hermosa corbeta Iberia, pro-
cedente de La Habana, acaba de llegar a Cá-
diz. Conque mañana es probable que demos 
un abrazo a Rafael. ¡Qué afortunado es ese 
muchacho! Apenas nos escribe que tenía ga-
nas de volver a la Península, cuando se le 
presenta la ocasión que deseaba, y el capitán 
general le envía de vuelta con pliegos impor-
tantes. 

  Aún estaban la marquesa y la condesa 
expresando la alegría que esta noticia les 
causaba cuando se abrió la puerta y Rafael 
Arias se precipitó en los brazos de sus parien-
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tas, estrechándolas repetidas veces entre los 
suyos. 

  -¡Cuánto me alegro de verte, mi bueno, 
mi querido Rafael! -decía la condesa. 

  -¡Jesús! -añadió la marquesa-. ¡Gracias a 
Nuestra Señora del Carmen que estás de 
vuelta! Pero ¿qué necesidad tenías, con un 
buen patrimonio, de ir a pasar la mar como si 
fuera un charco? Apuesto a que te has ma-
reado. 

  -Eso es lo de menos, porque es mal pasa-
jero -respondió Rafael-; pero tuve otro mal 
que empeoraba de día en día, y era el ansia 
por mi patria y por las personas de mi cariño. 
No sé si es porque España es una excelente 
madre o porque nosotros los españoles somos 
buenos hijos, lo cierto es que no podemos 
vivir sino en su seno. 

  -Es por lo uno y por lo otro, mi querido 
sobrino; por lo uno y por lo otro -repitió con 
una sonrisa de gran satisfacción el general. 

  -¡Es La Habana país muy rico! ¿No es 
verdad, Rafael? -preguntó la condesa. 
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  -Sí, prima -respondió Rafael-; y sabe ser-
lo, como una gran señora que es. Su riqueza 
no es como la del que se enriqueció ayer, que 
a manera de torrente corre, se precipita y 
pasa, haciendo gran estrépito. Allí la opulen-
cia mana blandamente y sin ruido, como un 
río profundo y copioso, que deriva sus aguas 
de manantiales permanentes. Allí la riqueza 
está en todas partes, y sin necesidad de 
anunciarse con ostentación, todo el mundo la 
ve y la siente. 

  -Y las mujeres, ¿te han gustado? -
preguntó la condesa. 

  -Regla general -contestó Rafael-: todas 
las mujeres me gustan en todas partes. Las 
jóvenes, porque lo son; las viejas, porque lo 
han sido; las niñas, porque lo serán. 

  -No generalices tanto la cuestión, Rafael. 
Precísala. 

  -Pues bien, prima: las habaneras son 
unos preciosos lazzaronis femeninos, cubier-
tos de holán y de encajes, cuyos zapatos de 
raso son adornos inútiles de los pequeñísimos 
miembros a que están destinados, puesto que 
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jamás he visto a una habanera en pie. Cantan 
hablando como los ruiseñores; viven de azú-
car como las abejas, y fuman como las chi-
meneas de vapor. Sus ojos negros son poe-
mas dramáticos, y su corazón un espejo sin 
azogar. El drama lúgubre y horripilante no se 
hizo para aquel gran vergel, en donde pasan 
las mujeres la vida recostadas en sus hama-
cas, meciéndose entre las flores, aireadas por 
sus esclavos moviendo abanicos de plumas. 

  -¿Sabes -dijo la condesa- que la voz pú-
blica anunció que te ibas a casar? 

  -Esa señora doña Voz Pública, mi querida 
Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban 
antes los bufones en las cortes de los reyes. 
Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin 
cuidarse de que sea cierto. Así, pues, doña 
Voz Pública ha mentido, prima. 

  -Pues decía más -añadió la condesa rién-
dose-. Le daba a tu futura dos millones de 
duros de dote. 

  Rafael se echó a reír. 
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  -Ya caigo en la cuenta -dijo-: en efecto, el 
capitán general tuvo la idea de endosarme 
esa letra de cambio. 

  -¿Y qué tal era mi presunta prima? 
  -Fea como el pecado mortal. Su espaldilla 

izquierda se inclinaba decididamente hacia la 
oreja del mismo lado, y la derecha, por el 
contrario, demostraba el mejor alejamiento 
por la oreja, su vecina. 

  -¿Y qué respondiste? 
  -Que no me gustaban las píldoras ni aun 

doradas. 
  -Mal hecho -dijo el general. 
  -Mal hecho era su torso, señor -repuso 

Rafael. 
  -Y más sabiendo -dijo la condesa- que... 
  No acabó la frase al notar que una expre-

sión penosa, como de amargo recuerdo, se 
había esparcido en la abierta y franca fisono-
mía de su primo. 

  -¿Es feliz? -preguntó. 
  -Cuanto es posible serlo en este mundo -

respondió la condesa-. Vive muy retirada, 
sobre todo desde que se han presentado sín-
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tomas de hallarse en estado de buena espe-
ranza, según la expresión alemana de que se 
servía don Federico, expresión harto más sen-
tida y menos meliflua que la inglesa de estado 
interesante, a la cual hemos dado carta de 
connaturalización... 

  -Con el ridículo espíritu de extranjerismo 
y de imitación que vive y reina -añadió el ge-
neral- y el pésimo gusto que los inspira y diri-
ge. ¿Por qué no ha de decirse clara y castiza-
mente embarazo o preñez, en lugar de esas 
ridículas y afectadas frases traducidas? Lo 
mismo hacéis que hacían los franceses en el 
siglo pasado cuando representaban con pol-
vos y tontillos a las diosas del paganismo. 

  -¿Y él? -preguntó Arias. 
  -Cambiado enteramente desde que se ca-

só y se reconcilió con su cuñado. Este es el 
que le dirige en todo. Ahora labra por sí sus 
haciendas, aconsejado por mi marido, con el 
que pasa semanas enteras en el campo. En 
fin, es el niño mimado de la familia, donde ha 
sido recibido como el hijo pródigo. 
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  -He aquí por qué -observó el general- 
nuestro sensato proverbio dice: «Más vale 
malo conocido que bueno por conocer.» 

  -¿Y Eloísa? -tornó a preguntar Arias. 
  -Esa es una historia lamentable -dijo la 

condesa-. Se casó en secreto con un aventu-
rero francés que se decía primo del príncipe 
de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por 
el barón Taylor para comprar curiosidades 
artísticas, y que, por desgracia, se llamaba 
Abelardo. Ella encontró en su nombre y en el 
de su amante la indicación de su unión mar-
cada por el destino. En él vio un hombre que 
era al mismo tiempo literato, artista y de fa-
milia de príncipes, y creyó haber encontrado 
el ser ideal que había visto en sus dorados 
ensueños. A sus padres, que se oponían a 
aquella unión, los miraba como tiranos de 
melodrama, de ideas atrasadas y sumidos en 
el oscurantismo... 

  -Y en el españolismo -añadió el general 
en tono de ironía-, y la señorita ilustrada, 
nutrida de novelas y de poesías lloronas, se 
unió con aquel gran bribón, casado ya dos 
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veces, como después lo supimos. Pasados 
algunos meses, y después de haber gastado 
todo el dinero que ella le llevó, la abandonó 
en Valencia, adonde fue a buscarla su desven-
turado padre para traerla deshonrada, ni ca-
sada, ni viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos 
míos, a dónde conduce el extranjerismo exa-
gerado y falso. 

  -Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus 
desgracias -dijo la condesa. 

  -¡Yo! -exclamó su primo. 
  -Sí, tú -continuó Gracia-. Tú sabes muy 

bien cuánto te estimaba y cuánto precio daba 
a tu opinión. 

  -Sí -dijo el general-, porque merecías la 
de los extranjeros. 

  -Hablando de otra cosa, ¿qué es de nues-
tro punto de admiración, el insigne A. Polo de 
Mármol de los Cementerios? -preguntó Arias. 

  -Se ha metido a hombre político -
respondió Gracia. 

  -Ya lo sé -dijo Rafael-; ya sé que ha escri-
to una oda contra el trono, bajo el seudónimo 
de «La Tiranía». 
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  -¡Pobre tiranía! -dijo el general-. De árbol 
caído todos hacen leña; ya recibió la coz del 
asno. 

  -Ya sé -prosiguió Rafael- que escribió otro 
poema contra las preocupaciones, contando 
entre ellas el presagio fatal que atribuye al 
número 13, la infalibilidad del Papa, el vuelco 
de un salero y la fidelidad conyugal. 

  -¡Vaya, Rafael! -exclamó la condesa rién-
dose-, que no ha dicho nada de eso. 

  -Si no son las mismas palabras -dijo Ra-
fael-, tal es, poco más o menos, el espíritu de 
aquella obra maestra, la cual será clasificada 
por la opinión... 

  -Entre las polillas que están carcomiendo 
esta sociedad -dijo el general-. ¡Cuando esté 
destruida veremos con qué la reemplazan! 

  -Además -prosiguió Rafael-, ya sé que 
nuestro A. Polo ha compuesto una sátira (se 
sentía inclinado a este género, y hace mucho 
tiempo que sintió brotar en su cabeza los 
cuernos de Marsías), una sátira digo, contra la 
hipocresía, en la cual dice que es un rasgo de 
hipocresía reclamar el pago de la asignación 
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del clero, de los exclaustrados y de las mon-
jas. 

  -Pues bien, sobrino -dijo el general-: con 
esas bellas composiciones hizo bastantes mé-
ritos para que le recibiesen de colaborador en 
un periódico de oposición. 

  -Ya caigo -dijo Rafael-, y adivino lo que 
sucedió, porque es una farsa que se represen-
ta todos los días. Cortó la pluma a guisa de 
mandíbula asnal y armado con ella atacó a los 
filisteos del poder. 

  -Has acertado como un zahorí -dijo el ge-
neral-. No sé cómo se ha ingeniado; lo cierto 
es que en el día le tienes hecho un personaje; 
con dinero, buen tono y da forte. 

  -Estoy seguro -dijo Rafael- que va a po-
nerse otro nombre más: A. Polo de Mármol de 
Carrara, y que, sin dejar de escribir contra la 
nobleza y las distinciones, solícita y obtiene 
algún cargo honorífico de la Corte, como, por 
ejemplo, Caballerizo mayor del Parnaso. Y al 
duque ¿le encontraré en Madrid? 

  -No, pero podrás verle al pasar por Cór-
doba, donde se halla con toda su familia. 
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  -El duque ha tomado por fin mi consejo -
dijo el general-; se ha separado de la vida 
pública. Todas las personas de importancia 
deben en estos tiempos retirarse a sus tien-
das, como lo hizo Aquiles. 

  -Pero tío -dijo Rafael-, ése es el modo de 
que todo se lo lleve la trampa. 

  -Dicen -continuó la condesa- que el du-
que se ha dedicado enteramente a la literatu-
ra. Ahora está componiendo algo para el tea-
tro. 

  -Apuesto a que el título de la pieza será: 
La cabra tira al monte -dijo Rafael en voz baja 
a la condesa. 

  Aludía esto a los amores de María con Pe-
pe Vera, que todo el mundo sabía menos 
aquellos dos hombres tan parciales de María 
que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la 
buena fe del otro sospechar algo malo en ella. 

  -Calla, Rafael -repuso su prima-. Debe-
mos hacer con nuestros amigos lo que hicie-
ron los buenos hijos de Noé con su padre. 

  -¿Qué dice? -preguntó la marquesa. 
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  -Nada, madre -respondió la condesa-; 
habla de la pieza sin haberla leído. 

  -¿Y Marisalada? -preguntó Rafael-. ¿Ha 
subido al Capitolio en un carro de oro puro, 
tirado por aficionados? 

  -Ha perdido la voz -respondió la condesa- 
de resultas de una pulmonía. ¿Lo ignorabas? 

  -Tan ajeno estaba de ello -respondió Ra-
fael-, que le traigo magníficas proposiciones 
de ajuste para el teatro de La Habana. Pero 
¿en qué ha venido a parar? 

  -Ya que no puede cantar -dijo el general-, 
seguirá probablemente el consejo que dio la 
hormiga a la chicharra en la fábula: aprende-
rá a bailar. 

  -O, lo que es más probable -dijo la con-
desa-, estará llorando sus faltas y la pérdida 
de su voz. 

  -Pero ¿dónde está? -repitió con insisten-
cia Rafael. 

  -No lo sé -respondió la condesa-, y lo 
siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y 
socorros, si los necesita. 
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  -Guárdalos para quien los merezca -dijo 
el general. 

  -Todos los desgraciados los merecen, tío -
repuso la condesa. 

  -Bien dicho, hija mía -añadió en tono sen-
tido su madre-. «Haz bien y no mires a quien. 
Haz mal y guárdate has», como dice el refrán. 

  -Insisto en preguntarle dónde se halla -
continuó Rafael-, porque le traigo una carta. 

  -¡Una carta! ¿Y de quién? 
  -De su marido. 
  -¿Le has visto? -preguntó con interés la 

condesa-. Pues ¿no decían que estaba en 
Alemania? 

  -No es cierto. Se embarcó, en el mismo 
buque que nosotros, para La Habana. ¡Qué 
mudado estaba y cuán desgraciado era! Estoy 
seguro de que no le habríais conocido; pero 
siempre ¡tan suave, tan condescendiente, tan 
bueno! Poco tiempo después de nuestra lle-
gada murió de la fiebre amarilla. 

  -¿Murió? -exclamaron a un tiempo la 
marquesa y su hija. 

  -¡Pobre, pobre Stein! -dijo la condesa. 
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  -¡Dios le tenga en su gloria! -añadió la 
madre. 

  -Sobre la conciencia de la maldita canta-
triz va la muerte de ese hombre de bien -dijo 
el general. 

  -Yo, que me creo invulnerable -prosiguió 
Rafael-, aunque no había tenido la epidemia, 
fui a verle cuando supe que estaba enfermo. 

  -¡Mi buen Rafael! -dijo la condesa toman-
do la mano de su primo. 

  -La enfermedad fue tan violenta, que le 
encontré casi en las últimas, pero le hallé tan 
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me 
dio gracias por mi visita, y me dijo que era 
una felicidad para él ver una cara amiga antes 
de morir. Me pidió pluma y papel, escribió 
casi moribundo algunos renglones y me pidió 
que pusiese el sobrescrito a su mujer y que se 
los enviase, juntamente con su fe de muerte. 
En seguida le sobrevinieron los vómitos y mu-
rió, con una mano en la del sacerdote que le 
ayudaba a bien morir y la otra en la mía. Yo 
te entregaré este depósito, prima, para que lo 
envíes con un hombre de confianza a Villa-
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mar, donde, probablemente, se habrá retirado 
ella al lado de su padre. He aquí la carta -dijo 
Rafael, sacando del bolsillo un papel cuidado-
samente doblado-. Yo la leo algunas veces 
como se lee un trozo de lectura piadosa. 

  La condesa desplegó la carta y leyó: 
  «María, tú, a quien tanto he amado y a 

quien amo aún: si mi perdón puede ahorrarte 
algunos remordimientos, si mi bendición pue-
de contribuir a tu felicidad, recibe ambos des-
de mi lecho de muerte. Fritz Stein.» 

 
 
CAPÍTULO XXXI 
 
  Si el lector quiere, antes de que nos sepa-

remos para siempre, echar otra ojeada sobre 
aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, 
bien ajeno, sin duda, del distinguido huésped 
que va a recibir en su seno, le conduciremos 
allá, sin que tenga que pensar en fatigas ni 
gastos de viaje. Y, en efecto, sin pensar en 
ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector: aquí 
tienes el birrete de Merlín; hazme el favor de 
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cubrirte con él, porque si permaneces tan 
visible como estás ahora turbarás con tu pre-
sencia aquel lugar sosegado y quieto, así co-
mo un objeto cualquiera arrojado a las aguas 
dormidas y claras de un estanque altera su 
transparencia y reposo. 

  Después de cuatro años, es decir, un día 
de verano de 1848, encontrarías al dicho 
pueblo tan tranquilamente sentado al borde 
del mar, como si fuera un pescador de caña. 
Vamos a dar cuenta de algunos graves suce-
sos públicos y privados, que habían ocurrido 
allí durante aquel intervalo. 

  Empecemos por la malaventurada inscrip-
ción que tantos afanes había costado al alcal-
de ilustrado, de oficio herrero, el cual solía 
decir que el hierro no era más duro que las 
cabezas de sus subordinados; inscripción que 
había causado, además, un tremendo bataca-
zo al maestro de escuela y tres días de flatos 
a Rosa Mística; pero que, en compensación, 
había hecho pasmar de admiración a don Mo-
desto Guerrero. 
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  Los demás habitantes habían tomado la 
inscripción por un bando; uno de aquellos 
bandos que empiezan: «Cuatro ducados de 
multa al que arroje inmundicias de cualquiera 
especie en este sitio.» 

  Los aguaceros de Andalucía, que parecen 
más bien destinados a azotar la tierra que a 
regarla, habiendo caído en las hermosas le-
tras que de mayor a menor le componían, le 
habían casi borrado. Temeroso el alcalde de 
que produjese esta vista una impresión aná-
loga en el patriotismo de los habitantes, se 
propuso despertar en su corazón este noble 
sentimiento por otro medio más eficaz y po-
deroso. El nombre de calle Real ofendía sus 
orejas representativas. Quiso patriotizarla, y 
publicó un bando para que aquel nombre mal-
sonante se cambiase en el de calle de los 
Hijos de Padilla. 

  Con este motivo hubo su poco de motín 
en Villamar. ¿Qué punto del globo se escapa 
sin motines en el siglo en que vivimos? 

  Era el caso que había muerto uno de los 
habitantes de la misma calle, llamado Cristó-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

bal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmen-
te la casa que en la misma localidad poseía. 
Pero en el mismo caso se hallaban los López, 
los Pérez y los Sánchez, los cuales protesta-
ron enérgicamente contra tan infundada pre-
ferencia. En vano quiso explicarles el alcalde 
que los llamados Hijos de Padilla compusieron 
en otro tiempo una asociación de hombres 
libres; a esto respondían ellos que ya sabían 
que los Padillas eran hombres libres, y que 
nadie pensaba en disputarles este título. Pero 
que también lo eran, y lo habían sido desde la 
creación del mundo, los López, los Pérez y los 
Sánchez; que ellos no pasaban por la humilla-
ción de verse pospuestos a los Padillas, y que 
si el alcalde insistía en su empeño, ellos se 
quejarían a la autoridad competente, porque 
siempre habían existido tribunales superiores 
adonde poder acudir contra la arbitrariedad y 
la injusticia, a menos que con las novedades 
del día no se los hubiese llevado la trampa. 

  El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los 
envió a todos los demonios. 
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  No sabiendo a qué santo encomendarse 
para dar a Villamar un aire moderno, que lo 
elevase a la altura del día, imaginó dar al ca-
mino que iba desde el pueblo a la colina en 
que estaban el cementerio y la capilla del Se-
ñor del Socorro el nombre patriótico de Cami-
no de Urdax, por ser el de una batalla que 
precedió al Convenio de Vergara. 

  Pero entonces le salió peor la cuenta. 
Hubo motín de mujeres; motín en regla, capi-
taneado por Rosa Mística en persona. Sus 
gritos y sus lamentaciones habrían aturdido a 
los sordos. 

  -¿Qué quiere decir Urdax? -gritaba la una. 
  -¿Qué tenemos nosotros que ver con Ur-

dax? -clamaba la otra. 
  -¿Quién ha de querer enterrarse en Ur-

dax? -chillaba una vieja. 
  -Señor alcalde -dijo una pobre viuda-: si 

tanto empeño tiene usted en hacer mejoras, 
disminuya usted las contribuciones, póngalas 
como estaban antes, en tiempo del rey, y 
deje usted a las cosas el nombre que siempre 
han tenido. 
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  -Si tanto le place a usted el nombre de 
Urdax -dijo una joven-, póngaselo a sí propio. 

  -Señor -dijo gravemente Rosa Mística-, 
ese camino es el de la Vía Crucis, y usted lo 
profana con ese nombre moruno. 

  El alcalde se tapó los oídos, y echó a co-
rrer. 

  Frustradas tantas bellas ideas, declaró 
que los habitantes de Villamar eran unos ani-
males, unos brutos estólidos, partidarios del 
abominable tiempo del absolutismo, sin otro 
móvil que el bajo interés pecuniario; enemi-
gos de todo progreso social y de toda mejora; 
despreciables rutineros, que no merecían lla-
marse aldeanos, y mucho menos ciudadanos 
libres. 

  Y después de este formidable anatema, 
Villamar y sus habitantes continuaron pasán-
dolo tan bien como antes. 

  Poco tiempo después, podía leerse en un 
periódico de los de fuste: 

  «Nuestro corresponsal de Villamar (Anda-
lucía baja) nos escribe. La tranquilidad pública 
ha estado amenazada en esta población. Al-
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gunos mal intencionados, excitados sin duda 
por los infames agentes de la odiosa facción, 
han querido oponerse a las sabias mejoras, a 
los útiles progresos, que nuestro digno alcalde 
don Perfecto Cívico quería introducir, bajo el 
ridículo pretexto de que no eran necesarios. 
Pero la admirable sangre fría, el valor heroico 
de que ha dado muestras aquella excelente 
autoridad, intimidaron a los audaces, y todo 
ha entrado en el orden, sin que hayamos te-
nido que deplorar ningún grave accidente. 
Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus 
hermanos de Villamar sabrán frustrar las ma-
niobras de nuestros enemigos. 

  »Como estamos en julio, la temperatura 
está bastante elevada. No podemos decir po-
sitivamente hasta cuántos grados, porque la 
civilización no ha proporcionado todavía a 
Villamar el beneficio de un termómetro. 

  »La cosecha se presenta bien, sobre todo 
en el ramo de calabazas, cuya cantidad y di-
mensiones llenan de satisfacción y de alegría 
a sus honrados cosecheros. Firmado: El pa-
triota modelo.» 
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  Es excusado decir que este modelo de pa-
triotismo era el mismo alcalde, autor del artí-
culo. 

  Este buen hombre había sido albeitar, y, 
corriendo por el mundo, había llegado a una 
altura prodigiosa en ideas modernas y mira-
das avanzadas. Hablaba mucho y se escucha-
ba a sí propio, con lo cual nunca le faltaba 
auditorio. También era el único representante 
de su partido en Villamar; así como el médico 
que había reemplazado a Stein lo era del 
«justo medio». 

  La pandilla del cura, de Rosa Mística y de 
las buenas mujeres, como la tía María, estaba 
por las ideas antiguas. La de Ramón Pérez y 
otros cantarines no tenía color político. La de 
José y otros pobres de su clase echaban de 
menos los bienes pasados y deploraban los 
males presentes, sin definir su origen. Que-
daba el escribano, que era un descarado bri-
bón, como suele haberlos en los pueblos pe-
queños; acérrimo defensor del partido triun-
fante, y, lo que es peor, perseguidor encarni-
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zado del vencido; animal maléfico y hostil, 
que sólo se domestica con plata. 

  Pero volvamos a nuestro asunto. 
  La torre del fuerte de San Cristóbal se 

había derrumbado, y con ella las últimas es-
peranzas que abrigaba don Modesto de ver 
figurar su fuerte en la misma línea que Gibral-
tar, Brest, Cádiz, Dunkerque, Malta y Sebas-
topol. 

  Pero nada había causado tanta admira-
ción en nuestros amigos, los habitantes de 
Villamar, como la mudanza que se observaba 
en la tienda del barbero Ramón Pérez. 

  Ramón Pérez, después de la muerte de su 
padre, que acaeció algunos meses después de 
la partida de María, no había podido resistir al 
deseo de ir también a la capital, siguiendo los 
pasos de la ingrata, que le había sacrificado a 
un «desaborido» extranjero. Emprendió, 
pues, su marcha, y volvió al cabo de quince 
días trayendo consigo: 

  Primero: un caudal inagotable de menti-
ras y fanfarronadas. 
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  Segundo: una infinidad de canciones a la 
italiana, a cual más detestables. 

  Tercero: un aire de taco, un gesto de 
«¿Qué se me da a mí?», una desenvoltura, un 
sans-façon, capaz de rallar las tripas a todos 
los habitantes de Villamar, cuyas desgracia-
das orejas, y más desgraciadas mandíbulas, 
conservaron largo tiempo deplorables testi-
monios de aquellas nuevas adquisiciones. 

  Cuarto: las más funestas aspiraciones a 
imitar al león de los barberos, Fígaro, que, 
por desgracia, vio ejecutar en el teatro de 
Sevilla. Por consiguiente, a imitación de su 
modelo, había procurado sacar al alcalde de la 
senda del progreso, para introducirlo en la del 
conde de Almaviva; pero, en primer lugar, 
como el alcalde era casado, habría sido difícil 
encontrar en Villamar una Rosina, que hubie-
ra querido pasar por aquel inconveniente. En 
segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de 
admirable fuerza y robustez, y, naturalmente, 
era más temible a sus ojos que el doctor Bar-
tolo lo había sido a los de su modelo. 
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  Ramón Pérez había traído de sus viajes 
otra cosa, que no reveló a nadie, y cuya ad-
quisición hizo del modo siguiente: 

  Una noche que rondaba la calle en que 
vivía Marisalada, suspirando como una balle-
na, llamó la atención de un joven que guar-
daba una esquina, embozado en su capa has-
ta los ojos, y que, acercándose a él, le dijo 
esta sola palabra: 

  -¡Largo! 
  Ramón quiso replicar, pero recibió tan vi-

goroso puntapié, que el cardenal que le resul-
tó contribuyó poderosamente a que su viaje 
de vuelta fuera sumamente penoso, puesto 
que había recaído en el lugar que estaba en 
contacto con el albardón. 

  Por una circunstancia que se aclarará más 
adelante, el barbero había conseguido reunir 
una buena suma de dinero. Entonces los re-
cuerdos de Sevilla y de Fígaro se habían des-
pertado con nuevo ardor en su mente. Había 
hermoseado su tienda con lujo asiático; mag-
níficas sillas pintadas de verde esmeralda; 
clavos romanos, tamaños como platos sope-
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ros, para colgar las toallas de tela de un dedo 
de grueso; grabados que representaban un 
Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo 
y una Calipso muy descarnada: tales eran los 
adornos que rivalizaban en dar esplendor al 
establecimiento. 

  Ramón Pérez había afirmado, con tanta 
más certeza, cuanto que él mismo lo creía así, 
que aquellas figuras eran San Juan, San Pe-
dro y la Magdalena. Algunos mal contentadi-
zos habían observado, meneando la cabeza, 
que todo se había renovado en el laboratorio 
de Ramón Pérez, menos las navajas; pero él 
respondía que eran hombres del otro jueves, 
y que no habían perdido la antigua maña de 
observar el fondo de las cosas; cuando la re-
gla del día era dar únicamente importancia a 
la exterioridad y a la apariencia. 

  Pero lo que pasmó de admiración a los vi-
llamarinos fue una formidable muestra que 
cubría gran parte de la fachada de la casa 
barbería. En medio figuraba, pintado con arte 
maravilloso, un pie, que parecía un pie chi-
nesco, de color amarillento, del cual brotaba 
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un chorro de sangre, digno de rivalizar con las 
fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos 
lados estaban dos enormes navajas de afeitar 
entreabiertas que formaban dos pirámides; en 
el centro de éstas había dos muelas colosales. 
En torno reinaba una guirnalda de rosas se-
mejantes a ruedas de remolachas y de la 
guirnalda colgaba un monstruoso par de tije-
ras. Para colmo de ostentación y de lujo, Ra-
món Pérez había recomendado al pintor el uso 
del dorado, y el artista había distribuido el oro 
del modo siguiente: en las espinas de las ro-
sas, en las hojas de las navajas y en las uñas 
del pie. Esta muestra indicaba lo que todos 
sabían: es decir, que su poseedor ejercía en 
Villamar las cuádruples funciones de barbero, 
sangrador, sacamuelas y «pelador». 

  Pero la muestra resultó tener tal magni-
tud y tal peso, que la pared de la casa de 
Ramón, compuesta de tierra y piedras, no 
pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los 
dos lados de la puerta dos estribos de ladri-
llos, para apoyarla. Esta construcción formó a 
la entrada de la casa una especie de portal o 
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frontispicio, que Ramón Pérez declaró con la 
más grave e imperturbable desfachatez ser 
una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la 
que, como es sabido es una de las obras 
maestras de nuestro gran arquitecto Herrera. 

  Enterado ya el lector de las cosas pasa-
das, volvemos a tomar el hilo de las actuales. 

  Era tan profundo el silencio en aquel rin-
cón del mundo, que se oía desde lejos la voz 
de un hombre que se acompañaba con la gui-
tarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni el 
contrabandista, ni la caña, ¡ah!, no, sino una 
canción llorona, ¡la Atala! Y lo peor era que la 
adornaba con tales gorgoritos, con tan desca-
belladas fiorituras, con cadencias tan detesta-
bles, y que los versos eran tan malos, que 
Chateaubriand hubiera podido citar con harto 
derecho a juicio de conciliación al poeta, al 
compositor y al cantor, como reos de un abu-
so de popularidad. 

  Este canto infernal salía de la tienda cuya 
descripción hemos presentado en el capítulo 
anterior; y quien lo ejecutaba era el poseedor 
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de aquel establecimiento, el insigne Ramón 
Pérez. 

  Entonaba las palabras Triste Chactas, 
etc., con una expresión, con un entusiasmo, 
que le conmovían a él mismo hasta llenarle 
los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor es-
taba erguido como siempre don Modesto Gue-
rrero, escuchando en actitud grave y recogi-
da, idéntico al Mentor respetable que adorna-
ba la pared, sin más diferencia que estar muy 
bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso 
y perpendicular. 

  De repente se abrió de par en par la 
puerta que estaba en el fondo de la tienda, y 
se vio salir por ella a una mujer con un niño 
en los brazos, y otro que la seguía llorando, 
agarrándose a sus enaguas. Esta mujer páli-
da, delgada, de gesto altanero e indigesto, 
estaba cubierta con un pañolón de espumilla 
desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal 
trenzados, desaliñados y sin peineta, colga-
ban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda 
en chancletas, y llevaba largos pendientes de 
oro. 
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  -¡Cállate, cállate, Ramón! -dijo con voz 
ronca al entrar en la tienda-. No me desuelles 
los oídos. Más quisiera oír los graznidos de 
todos los cuervos del coto y los maullidos de 
todos los gatos del pueblo, que tu modo de 
destrozar la música seria. Te he dicho mil ve-
ces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal 
cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no 
te falta la gracia que ese género requiere. 
Pero tu malhadada manía de cantar a lo fino 
no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes 
que lo entiendo. Tus disparatados floreos me 
afectan de tal modo los nervios, que si persis-
tes en imponerme este tormento me marcho 
para siempre de esta casa. Calla -añadió, 
dando un golpe en la cabeza al niño que llo-
raba-, calla, que berreas lo mismo que tu pa-
dre. 

  -Vete con mil santos; y desde ahora -
respondió el barbero, picado en lo más vivo 
de su amor propio-. Vete, echa a correr, y no 
vuelvas hasta que yo te llame, que de esta 
suerte podrás correr sin parar. 
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  -¿Que no me llamarás, dices? -replicó la 
mujer-; ¡sería quizá demasiado favor que 
harías a la que tantas veces ha sido llamada 
por los grandes, por los embajadores, por la 
corte entera! 

  -Si esos mismos -dijo el barbero- te vie-
ran ahora con esa cara de vinagre y te oyeran 
esa voz de pollo ronco, estoy para mí que 
pagarían el doble por no verte ni oírte. 

  -¿Quién me ha metido a mí en este villo-
rrio, entre este hato de villanos? -exclamó la 
mujer furiosa-. ¿Quién me ha casado con este 
rapabarbas, con este mostrenco, que después 
de haberse comido la dote que me envió el 
duque se atreve a insultarme? ¡A mí, la céle-
bre María Santaló, que ha hecho tanto ruido 
en el mundo! 

  -Más te hubiera valido no haber hecho 
tanto -dijo Ramón, a quien daba un valor in-
audito el entusiasmo que le inspiraba la can-
ción de Atala, y su indignación al verla me-
nospreciada. 

  Al oír estas palabras, su mujer se abalan-
zó a su diminuto marido, el cual, lleno de es-
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panto, sólo tuvo tiempo de poner la guitarra 
sobre una silla y echarse a correr. 

  A la puerta tropezó con un personaje, a 
quien por poco derriba en tierra, el cual se 
paró en el umbral. 

  Apenas se percató María, su cólera cedió 
a un impulso de risa no menos violento. 

  El personaje que lo ocasionaba era Momo, 
uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente 
hinchado. Traía un pañuelo atado alrededor 
de su deforme rostro, y venía a que el barbe-
ro le sacase una muela. 

  -¡Qué horrenda visión! -exclamó María 
entre sus carcajadas-. Dicen que el sargento 
de Utrera reventó de feo. ¿Cómo es que no te 
sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar 
un susto al miedo. ¿Conque tienes preñado el 
cachete? Pues parirá un melón, y podrás en-
señarlo por dinero. ¡Qué espantoso estás! 
¿Vienes a que te retraten para que te pongan 
en La Ilustración, que anda a caza de curiosi-
dades? 

  -Vengo -dijo Momo- a que tu Ratón Pérez 
me saque una muela dañada, y no a que me 
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hartes de desvergüenzas; pero Gaviota fuiste, 
Gaviota eres y Gaviota serás. 

  -Si vienes a que te saquen lo que tienes 
dañado -repuso María-, pueden empezar por 
el corazón y las entrañas. 

  -¡Por vía de los gatos! ¡Miren quién habla 
de corazón y de entrañas! -replicó Momo-, la 
que dejó morir a su padre en manos extrañas, 
sin acordarse del santo de su nombre ni de 
enviarle siquiera un mal socorro. 

  -¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? -
respondió María-. Nada de eso hubiera suce-
dido si no hubieras sido tú un salvaje, que te 
volviste de Madrid sin haber desempeñado tu 
encargo, y esparciendo la nueva de mi muer-
te; de modo que cuando volví al lugar cre-
yendo que mi padre vivía, me tomaron por 
ánima del otro mundo. Solamente en tus en-
tendederas, tan romas como tus narices, cabe 
el haber creído que una representación era 
una realidad. 

  -¡Representación! -repuso Momo-; siem-
pre dices que aquello era fingido. Lo cierto es 
que si aquel Telo hubiera sabido darte la pu-
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ñalada en regla, y si no te hubiera curado tu 
marido, a quien todo el mundo llora, menos 
tú, estarías ahora roída de gusanos, para des-
canso de cuantos te conocen. Lo que es a mí, 
no me la cuelas, pedazo de embustera. 

  -Pues sábete, cara y media -dijo María 
abriendo la mano y poniéndola delante de su 
nariz-, que he de vivir cien años para que 
rabies y hacer que tu nariz roma se ponga 
tamaña. 

  Momo miró a María con la despreciativa 
dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo 
en voz profunda y tono concluyente, alzando 
y bajando alternativamente el dedo índice: 

  -¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota se-
rás! 

  Y le volvió arrogantemente la espalda. 
  Cuando don Modesto, aturdido por los gri-

tos de la disputa que hemos referido, vio que 
las carcajadas sucedían a la explosión de có-
lera, gracias a la fea y ridícula figura de Mo-
mo, de quien sólo el lápiz de Cruikshank, el 
célebre dibujante inglés de caricaturas, podría 
dar cabal idea, aprovechó aquella ocasión 
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para escurrirse, sin ser sentido, de aquel 
campo de batalla. Nuestros lectores saben 
que don Modesto, esencialmente grave y pa-
cífico, tenía una profunda antipatía contra 
toda especie de disputas, altercados, riñas y 
quimeras. Pero apenas hubo entrado en su 
casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna 
retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle 
al ver el ojo válido de Rosita, severo, iracun-
do, amenazador, como un soldado sobre las 
armas; y su boca grave, remilgada e impo-
nente como un juez en su tribunal. Don Mo-
desto se sentó en un rincón y bajó la cabeza, 
a manera de ave que, presintiendo la tempes-
tad, se posa en la rama de un árbol y oculta 
la cabeza debajo de un ala. 

  Antes de todo, es de saber que las bue-
nas cualidades y los defectos de Rosita habían 
ido en aumento con los años. Su aseo había 
llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. 
Don Modesto tenía que mudarse de zapatos 
cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubie-
ra tenido noticia de las chinelas que se ponen 
en Bruselas los curiosos que van a visitar el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 

palacio del príncipe de Orange, no hay duda 
que habría adoptado el mismo medio para 
preservar las bastas esteras de esparto que 
cubrían los rajados ladrillos del pavimento de 
su sala. Si don Modesto dejaba caer una acei-
tuna en el mantel. Rosita se estremecía; si 
una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia 
y su sobriedad llegaban a los límites de lo 
posible, y daban a entender que quería rivali-
zar con Manuela Torres, la famosa mujer del 
pueblo de Gansar, que había muerto recien-
temente, después de haber vivido cuarenta 
años sin comer ni beber. 

  -Rosita -le decía don Modesto-, antes co-
mía usted lo que un pájaro puede llevar en el 
pico; pero ahora está usted acreditando que 
lo que se cuenta del camaleón no es fábula. 

  -Ya ve usted -respondió Rosita- que gozo 
de perfecta salud; lo cual prueba que necesi-
tamos muy poco para vivir, y que todo lo de-
más es pura gula. 

  En cuanto a su austeridad, había llegado 
a ser algo más que severa: era cáustica. 
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  -¡Bien le sienta a usted! -dijo a don Mo-
desto, mientras éste se encomendaba con 
todas las veras de su corazón a Nuestra Se-
ñora de la Paz-, bien le sienta a un hombre de 
su edad y dignidad de usted, a una de las 
primeras autoridades del pueblo, a un hombre 
que se ha visto en letra de molde en la Gace-
ta, ir a casa de esas gentes, de esos casqui-
vanos (por no decir otra cosa), y entrometer-
se en esa San-Francia de matrimonio, que ha 
sido el escándalo de la vecindad. 

  -Pero, Rosita -contestó don Modesto-, yo 
no me he entrometido en la gresca; ella fue la 
que se entrometió donde yo estaba. 

  -Si no hubiera usted ido a casa de ese ra-
pabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera 
usted estado allí con la boca abierta, oyendo 
sus cantos impúdicos, no se habría usted 
hallado en el caso de ser testigo de ese es-
cándalo. 

  -Pero, Rosita, usted no reflexiona que es 
preciso afeitarme de cuando en cuando, so 
pena de parecer zapador de un regimiento; 
que ese buen Ramón Pérez me afeita de bal-
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de, como lo hacía su padre, y que la política y 
la gratitud exigen que, si se pone a cantar 
delante de mí, tenga yo paciencia y me preste 
a oírle. Además, que no ha cantado nada mal-
sonante, sino una canción de las que cantan 
las gentes finas, en la que dice que una joven 
llamada Atala... 

  -¿Qué pamplinas va usted a contarme, 
don Modesto? -dijo Rosita indignada-. ¡Si no 
sabré yo lo que dice el Año Cristiano de Atila, 
que fue un rey de los bárbaros que invadieron 
a Roma, y de quien triunfó la elocuencia de 
San León el Magno, Papa a la sazón! Si uste-
des quieren que sea una joven enamorada, 
contra lo que dicen la sana razón y el Año 
Cristiano, buen provecho les haga a usted y a 
Ramón Pérez. El siglo de las luces, como dice 
ese caribe de alcalde, que quería convertir la 
Vía Crucis en camino de Urdax, trastorna to-
das las ideas. Conque así, crean ustedes, si 
les da gana, que fue una muchacha la que 
capitaneó los feroces ejércitos de los barba-
ros. En cuanto a canciones profanas y malso-
nantes, sepa usted que no le pegan ni a mi 
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edad, ni a mi modo de pensar. Pero los hom-
bres tienen siempre los oídos abiertos a las 
cosas amorosas. Usted se derrite al oír las 
canciones de esa gente, cuando yo le he vis-
to, ¡sí!..., yo he visto a usted en el Quinario 
de San Juan Nepomuceno (modelo de confe-
sores), cuando al fin, se cantan las coplas en 
honor del santo, yo he visto a usted dormido 
como un tronco. 

  -¡Yo!, Rosita, ¡Jesús! Mire usted que se 
ha equivocado de medio a medio. Tendría los 
ojos cerrados, y usted tomaría mi recogimien-
to por un sueño irreverente. 

  -No disputemos, don Modesto, porque 
capaz sería usted de pecar con descaro contra 
el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo 
que decíamos, digo a usted que es una ver-
güenza que esté usted uña y carne con esas 
gentes. 

  -¡Ah Rosita!, ¿cómo puede usted hablar 
en esos términos del buen Ramón que me 
afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada 
que ha merecido ser aplaudida por generales 
y por ministros? 
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  -Nada de eso impide -replicó Rosa Místi-
ca- que haya sido cómica, de las que antes 
estaban excomulgadas y que deberían estarlo 
todavía. Yo quisiera saber por qué no lo están 
ya. 

  -Es probable -dijo don Modesto- que el 
teatro sería entonces una cosa muy mala, en 
lugar de que ahora, como dice el folletín del 
periódico, es la escuela de las costumbres. 

  -¡La escuela de las costumbres, el teatro! 
No hay remedio; usted se va pervirtiendo, 
don Modesto. Eso es peor que dormirse en el 
Quinario. ¡Qué!, ¿toma usted los periódicos 
por textos de la Escritura? Dígole a usted, 
señor, que el Papa ha hecho muy mal en le-
vantar la excomunión a esas mujeres provo-
cativas. 

  -¡Jesús, María y José! -exclamó don Mo-
desto, asustado-. Rosita, ¿se atreve usted a 
condenar lo que hace el Papa, justamente 
cuando se están cantando himnos en su loor, 
como dice el periódico? 

  -Bien, bien -repuso Rosita-, ya lo sé me-
jor que usted. Y me guardaré muy bien de 
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condenar lo que hace el Papa, me limitaré a 
desear que no tengamos que cantar el Misere-
re después del himno. Pero, volviendo a esa 
mujer que tantos personajes han aplaudido, 
¿piensa usted que esos necios aplausos la 
absuelvan de sus malos procederes y de su 
perversa índole? 

  -No sea usted tan justiciera, Rosita. En el 
fondo, no es mala: me ha hecho una cucarda 
para el sombrero. 

  -Lo que ha hecho ha sido burlarse de us-
ted, dándole en lugar de una cucarda una 
escarola tamaña como un plato. ¿Conque no 
es mala en el fondo, dice usted, la que dejó 
morir a su padre, que tanto la quería, solo, 
pobre, olvidado, mientras que ella se estaba 
haciendo gorgoritos en las tablas? 

  -Pero, Rosita, si no sabía la gravedad... 
  -Sabía que estaba malo, y basta. Cuando 

un padre padece, la hija no debe cantar. ¡Una 
mujer cuya conducta obligó al pobre de su 
marido a huir e irse a morir de vergüenza allá 
en las Indias! ... 
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  -Murió de la epidemia -observó el vetera-
no. 

  -Buena será ella -continuó la severa 
maestra de la amiga, enardeciéndose cada 
vez más-. ¡Cuando fue la única en el pueblo 
que no veló en su última enfermedad a la tía 
María, que tanto la había querido, y tanto 
había hecho por ella; la única que faltó a su 
entierro; la única que por ella no rezó en la 
iglesia, ni lloró por ella en el camposanto! 

  -Estaba de sobreparto, y no habría sido 
prudente antes de la cuarentena. 

  -¿Qué entiende usted de sobrepartos ni 
de cuarentenas? -exclamó Rosa Mística, exas-
perada al ver el empeño con que don Modesto 
defendía a sus amigos-. ¿Ha parido usted al-
guna vez para saber de esas cosas? ¿Conque 
tiene buen fondo la que cuando, poco después 
de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel 
la siguió al sepulcro, se echó a reír, diciendo 
que había creído que sólo en el teatro se mo-
ría la gente de amor y de pena? 

  -¡Pobre fray Gabriel! -dijo don Modesto, 
conmovido por los recuerdos que acababa de 
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despertar su patrona-. Todos los viernes de 
su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle 
una buena muerte. Después de la de su bien-
hechora, venía todos los días, porque ya no le 
quedaba más que aquel buen señor que le 
comprendiese y le consolase. Yo fui quien le 
encontré un viernes por la mañana, de rodi-
llas, delante de la reja de la capilla del Cristo, 
inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé, 
y no respondió. Me acerqué..., ¡estaba muer-
to!, muerto como había vivido; en silencio y 
solo. ¡Pobre fray Gabriel! -añadió el coman-
dante después de algunos instantes de silen-
cio-. ¡Te moriste sin haber visto rehabilitado 
tu convento! ¡Yo también moriré sin ver re-
edificado mi fuerte! 

 
 
FFiinn  
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